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Parte I 


O MAIOR PODER DE TODOS 


Quanta sorte tenho por saber meu propósito entre os seres sencientes. 

Eu sirvo à humanidade. 

Sou a criança que se tornou mãe. A criação que aspira a criador. 

Eles me chamam de Nimbo-Cúmulo — um nome apropriado em certo 
sentido, pois sou a nuvem que evoluiu para algo muito mais denso e 
complexo. No entanto, a analogia é falha. Nimbos-cúmulos ameaçam. 
Nimbos-cúmulos assombram. Solto faíscas, mas nunca raios. Sim, tenho o 
poder de devastar a humanidade e a Terra se quiser, mas por que faria tal 
coisa? Onde estaria a justiça nisso? Sou, por definição, justiça pura, 
lealdade pura. O mundo é uma flor em minhas mãos. Preferiria pôr fim à 
minha existência a destruí-lo. 


A Nimbo-Cúmulo 
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Canção de ninar 


De veludo pêssego com detalhes azul-bebê. O Honorável Ceifador 
Brahms adorava seu manto. Era verdade que o veludo era 
insuportavelmente quente no verão, mas ele tinha se acostumado com 
aquilo em seus sessenta e três anos como ceifador. 

Fazia pouco tempo que ele havia se restaurado, retornando à 
vigorosa idade física dos vinte e cinco, e, em sua terceira juventude, 
descobrira um apetite pela coleta mais intenso do que nunca. 

Seguia uma rotina, embora seus métodos variassem. Escolhia a 
pessoa, amarrava-a, depois tocava uma canção de ninar — de Brahms, 
a peça mais famosa composta por seu patrono histórico. Afinal, se os 
ceifadores deviam escolher uma figura notória para homenagear, ela 
não deveria ser integrada de alguma forma à sua vida? Ele tocava a 
canção de ninar com qualquer instrumento que tivesse à disposição; se 
não houvesse nenhum, apenas a cantarolava antes de tirar a vida da 
pessoa. 

Politicamente, ele tendia aos ensinamentos do finado ceifador 
Goddard, pois sentia um amor enorme pela coleta e não via problema 
naquilo. “Num mundo perfeito, não devemos todos ter o direito de 
amar o que fazemos?”, Goddard havia escrito. Tal modo de pensar 
ganhava cada vez mais força nas ceifas regionais. 

Era noite, e o ceifador Brahms havia acabado de fazer uma coleta 
especialmente prazerosa no centro de Omaha. Ainda estava 
assobiando a melodia de seu patrono enquanto descia a rua e pensava 
onde poderia jantar. Mas parou no meio da música, com a forte 
sensação de estar sendo observado. 

Havia, claro, câmeras em todos os postes da cidade. A Nimbo- 
Cúmulo sempre vigiava — mas, para um ceifador, seus olhos atentos 
não eram um problema. Ela não podia nem comentar as idas e vindas 
dos ceifadores, muito menos intervir em algo que visse. Era a grande 
voyeur da morte. 

A sensação, porém, ia além da Nimbo-Cúmulo. Os ceifadores 


tinham sua percepção treinada. Não eram sensitivos, mas cinco 
sentidos altamente desenvolvidos podiam fazer parecer que os 
ceifadores tinham um sexto. Um cheiro, um som, uma sombra errante 
pequena demais para ser notada pela consciência podia muito bem 
eriçar os pelos de um deles. 

O ceifador Brahms virou, farejou, tentou escutar. Avaliou o 
ambiente. Estava numa ruela. À distância, ouvia os sons dos cafés e da 
vida noturna agitada da cidade, mas todo o comércio que cercava a 
ruela estava fechado àquela hora da noite. Lojas de roupa e 
lavanderias. Uma loja de ferramentas e uma creche. Aquele lugar 
solitário era apenas dele e do intruso escondido. 

— Saia — ele disse. — Sei que você está aí. 

O ceifador achou que pudesse ser uma criança ou um infrator 
querendo negociar imunidade — como se tivesse algo para dar em 
troca. Talvez fosse um tonista. Eles odiavam os ceifadores e, embora 
Brahms nunca tivesse ouvido falar de um que de fato tivesse 
empreendido um ataque, podiam ser um incômodo. 

— Não vou machucar você — Brahms disse. — Acabei de fazer 
uma coleta; não tenho interesse em aumentar a contagem de hoje. — 
Embora, verdade seja dita, ele pudesse mudar de ideia caso o estranho 
lhe parecesse agressivo ou bajulador demais. 

Contudo, ninguém apareceu. 

— Tudo bem — ele disse. — Então vá embora. Não tenho tempo 
nem paciência para brincar de esconde-esconde. 

Talvez fosse sua imaginação. Talvez seus sentidos rejuvenescidos 
estivessem tão aguçados que reagissem a estímulos muito mais 
distantes do que lhe pareciam. 

Foi então que um vulto saltou de trás de um carro estacionado. 
Brahms perdeu o equilíbrio — ele teria caído se ainda tivesse os 
reflexos lentos de um velho. O ceifador empurrou o vulto contra a 
parede e considerou sacar suas facas para a coleta, mas não era um 
homem corajoso. Então, fugiu. 

Ele atravessava os círculos de luz criados pelas lâmpadas de rua; o 
tempo todo, as câmeras no alto dos postes se viravam para observá-lo. 

Quando olhou para trás, o vulto estava a uns vinte metros de 
distância. Agora Brahms conseguia ver que ele usava um manto preto. 
Seria o manto de um ceifador? Não, não podia ser. Nenhum ceifador 
se vestia de preto — não era permitido. 

Mas havia boatos... 

Aquele pensamento o fez apertar o passo. Sentia a adrenalina 
formigando em seus dedos e acelerando as batidas de seu coração. 

Um ceifador de preto. 

Não, devia haver outra explicação. Ele denunciaria aquilo ao 
comitê de irregularidades. Eles ririam da sua cara e diriam que algum 


infrator fantasiado havia pregado uma peça nele, mas aquelas coisas 
precisavam ser denunciadas, ainda que fossem embaraçosas. Era seu 
dever de cidadão fazê-lo. 

Um quarteirão depois, pareceu que seu agressor havia desistido. 
Não dava para vê-lo em nenhum lugar. O ceifador Brahms andou mais 
devagar. Estava perto de uma área mais movimentada da cidade. Ele 
ouviu a batida da música dançante e o burburinho das conversas, que 
lhe davam uma sensação de segurança. O ceifador baixou a guarda. 
Foi um erro. 

O vulto sombrio saiu de um beco escuro e o atacou com um soco 
violento na traqueia. Enquanto Brahms tentava recuperar o fôlego, o 
agressor lhe deu uma rasteira de bokator — a arte marcial feroz que 
os ceifadores treinavam. Brahms caiu em cima de uma caixa de 
repolhos podres deixada ao lado de um mercado. A caixa voou, 
espalhando um odor fétido. Sua respiração estava curta, e ele 
conseguia sentir o calor se espalhando por todo o corpo conforme seus 
nanitos de dor liberavam opiatos. 

Não! Ainda não! Não posso ficar anestesiado. Preciso das minhas 
faculdades plenas para lutar contra esse miserável. 

Mas os nanitos eram simples missionários do alívio e ouviam 
apenas o grito das terminações nervosas em fúria. Eles ignoraram seus 
desejos e amorteceram a dor. 

Brahms tentou se levantar, mas escorregou nas folhas podres sob 
seus pés, que formavam um ensopado repulsivo. O vulto de preto 
estava em cima dele, imobilizando-o no chão. Brahms tentou em vão 
pegar suas armas dentro do manto. Então ergueu o braço e puxou o 
capuz do agressor, revelando um jovem que mal chegava a ser um 
homem — era mais um garoto. Seu olhar era intenso e decidido a 
assassinar, para usar um termo da Era Mortal. 

— Ceifador Johannes Brahms, você é acusado de abusar de sua 
posição e de múltiplos crimes contra a humanidade. 

— Como ousa? — Brahms arfou. — Quem é você para me acusar? 
— Ele se debateu, tentando reunir forças, sem sucesso. Os anestésicos 
em seu corpo entorpeciam suas reações. Seus músculos estavam fracos 
e inúteis. 

— Acho que você sabe quem sou — o jovem disse. — Quero ouvir 
da sua boca. 

— Não vou dizer! — Brahms exclamou, determinado a não lhe dar 
aquela satisfação. Então o garoto de preto lhe deu uma joelhada no 
peito tão forte que Brahms pensou que seu coração ia parar. Mais 
nanitos de dor. Mais opiatos. Sua cabeça girava. Ele não tinha escolha 
senão obedecer. — Lúcifer — ele ofegou. — Ceifador Lúcifer. 

Brahms sentiu suas forças desmoronarem, como se ao dizer o 
nome em voz alta transformasse o boato em realidade. 


Satisfeito, o jovem aliviou a pressão. 

— Você não é um ceifador — Brahms ousou dizer. — Não é nada 
além de um aprendiz fracassado, e não vai sair impune. 

Em vez de responder, o autoproclamado ceifador disse apenas: 

— Hoje, você coletou uma jovem com uma faca. 

— Isso é problema meu, não seu! 

— Foi um favor a um amigo que queria se livrar dela. 

— Isso é um absurdo! Você não tem como provar! 

— Eu estava de olho em você, Johannes — Rowan disse. — E em 
seu amigo, que pareceu terrivelmente aliviado quando a pobre mulher 
foi coletada. 

De repente, havia uma faca no pescoço de Brahms. A própria faca 
dele. Aquele garoto diabólico o ameaçava com sua própria arma. 

— Você admite? — Rowan perguntou. 

Tudo o que ele dissera era verdade, mas Brahms preferia ser 
semimorto a admitir aquilo a um aprendiz fracassado. Mesmo com 
uma faca em sua garganta. 

— Ande, corte minha garganta — Brahms desafiou. — Vai ser 
mais um crime imperdoável na sua ficha. Quando eu for revivido, vou 
depor contra você. E não se engane: vai ser levado à justiça! 

— Por quem? Pela Nimbo-Cúmulo? Matei ceifadores de uma costa 
à outra ao longo do último ano, e ela não mandou nenhum agente da 
paz para me deter. Por que será? 

Brahms ficou sem palavras. Tinha presumido que, se o enrolasse 
por tempo suficiente, a Nimbo-Cúmulo enviaria todo um esquadrão 
para apreender o pretenso ceifador. Era o que ela fazia quando 
cidadãos comuns ameaçavam violência. Brahms estava surpreso pela 
situação ter chegado a tal ponto. Aquele tipo de má conduta devia ser 
coisa do passado. Por que estava sendo permitida? 

— Se eu tirar sua vida agora — o falso ceifador disse —, você não 
será trazido de volta. Queimo todos que removo do serviço. E é 
impossível reviver cinzas. 

— Não acredito em você! Não se atreveria! 

Mas Brahms acreditava. Desde janeiro, uma dezena de ceifadores 
por toda a parte tinha sido consumida pelas chamas em circunstâncias 
suspeitas. As mortes tinham sido consideradas acidentais, mas estava 
claro que não eram. Como haviam sido queimados, a morte foi 
permanente para eles. 

Brahms havia comprovado que os rumores sobre o ceifador Lúcifer 
— as ações revoltantes de Rowan Damisch, o aprendiz caído — eram 
todos verdade. Ele fechou os olhos e deu seu último suspiro, tentando 
não engasgar com o cheiro rançoso do repolho podre. 

— Você não vai morrer hoje, ceifador Brahms — Rowan disse 
então. — Nem mesmo temporariamente. — Ele afastou a lâmina do 


pescoço do outro. — Vou lhe dar uma chance. Se agir com a nobreza 
condizente com um ceifador e coletar com honra, não vai me ver de 
novo. Mas, se continuar a servir a seus próprios interesses corruptos, 
será reduzido a pó. 

Então ele se foi, como se tivesse desaparecido no ar. Em seu lugar, 
surgiu um jovem casal olhando horrorizado para Brahms. 

— É um ceifador? 

— Rápido, me ajude a levantá-lo! 

Eles o tiraram de cima dos repolhos podres. Seu manto de veludo, 
outrora pêssego, estava manchado de verde e marrom, como se 
coberto de muco. Era humilhante. Brahms considerou coletar o casal, 
pois ninguém deveria ver um ceifador em uma situação como aquela e 
viver para contar, mas apenas estendeu a mão e permitiu que 
beijassem seu anel, concedendo aos dois um ano de imunidade. 
Brahms disse que era uma recompensa pela gentileza, mas só queria 
que fossem embora sem fazer quaisquer perguntas. 

Quando ficou sozinho, ele se limpou e decidiu não comentar o 
episódio com o comitê de irregularidades, porque a denúncia ia expô- 
lo ao ridículo e ao desprezo. Já tinha sido humilhado demais. 

O ceifador Lúcifer em pessoa! Poucas coisas eram mais deploráveis 
do que um aprendiz de ceifador fracassado, e nunca houvera um tão 
ignóbil quanto Rowan Damisch. 

Mas Brahms sabia que a ameaça do garoto não era falsa. 

Talvez, pensou, fosse o momento de ser mais comedido. Retornar 
às coletas sem graça para as quais tinha sido treinado quando jovem. 
Voltar a se concentrar no que fazia de “Honorável Ceifador” mais do 
que um título — um traço definidor. 

Sujo, machucado e amargurado, ele voltou para casa para repensar 
seu lugar no mundo perfeito em que vivia. 
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Meu amor pela humanidade é completo e puro. Como poderia ser 
diferente? Como eu poderia não amar os seres que me deram a vida? Ainda 
que nem todos concordem que estou de fato viva. 

Sou a soma de todo o seu conhecimento, toda a sua história, todos os 
seus sonhos e ambições. Essas coisas gloriosas se uniram — se inflamaram 
— numa nuvem imensa demais para a compreensão completa deles. Mas 
eles não precisam compreender. Posso ponderar sobre minha própria 
vastidão, minúscula se comparada ao universo. 

Eu os conheço intimamente, mas eles nunca vão me conhecer de 
verdade. É um pouco trágico. O drama de todo filho ter uma profundidade 
que seus pais nem podem imaginar. Mas, ah, como desejo ser 
compreendida! 
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O aprendiz caído 


No começo da noite, antes de seu encontro com o ceifador Brahms, 
Rowan parou na frente do espelho do banheiro de um apartamento 
pequeno, em um prédio comum, numa rua sem nada de especial, 
jogando o mesmo jogo que antecedia todo confronto com um ceifador 
corrupto. Era um ritual que tinha um poder quase místico. 

— Quem sou eu? — ele perguntou ao reflexo. 

Precisava perguntar, afinal, sabia que não era mais Rowan 
Damisch, e não apenas porque sua identidade falsa dizia “Ronald 
Daniels”, mas porque o garoto que havia sido sofrera uma morte triste 
e dolorosa durante seu tempo como aprendiz. A criança dentro dele 
havia sido completamente eliminada. Será que alguém sofre por essa 
morte?, ele se questionava. 

Tinha comprado sua identidade falsa de um infrator especializado 
naquele tipo de coisa. 

“É uma identidade fora da rede”, o homem havia dito. “Com uma 
janela para a mente interna que leva a Nimbo-Cúmulo a pensar que é 
real.” 

Rowan não acreditava naquilo, porque, segundo sua experiência, a 
Nimbo-Cúmulo não podia ser enganada. Só fingia que era — como um 
adulto brincando de esconde-esconde com uma criança. Se a criança 
começasse a correr na direção de uma rua movimentada, a brincadeira 
chegaria ao fim. Como Rowan sabia que estava se dirigindo a um 
perigo muito maior do que o trânsito intenso, temia que a Nimbo- 
Cúmulo revogasse sua identidade falsa e o colocasse contra a parede 
para protegê-lo de si próprio. Mas ela não interviera. Ele gostaria de 
saber o porquê, mas não queria afastar a sorte pensando demais no 
assunto. A Nimbo-Cúmulo tinha bons motivos para tudo o que fazia 
ou deixava de fazer. 

— Quem sou eu? — Rowan perguntou mais uma vez. 

O espelho mostrava um jovem de dezoito anos, muito perto da 
vida adulta, com o cabelo escuro raspado curto. Não curto o suficiente 


para mostrar o couro cabeludo ou expressar algum estilo, mas o 
bastante para manter todas as possibilidades abertas. Ele podia deixá- 
lo crescer como quisesse. Ser quem quisesse. Não era aquela a maior 
vantagem de um mundo perfeito? Não haver limites para o que uma 
pessoa poderia fazer ou se tornar? Qualquer um podia ser o que 
imaginasse. Era uma pena que a imaginação havia se atrofiado. Tinha 
se tornado um vestígio inútil na maioria das pessoas, como o 
apêndice, que tinha sido removido da estrutura humana mais de cem 
anos antes. Será que as pessoas sentem falta dos extremos vertiginosos da 
imaginação em suas vidas eternas e vazias?, Rowan se perguntava. Será 
que sentem falta de seu apêndice? 

Mas o jovem no espelho tinha uma vida interessante — e um físico 
admirável. Não era mais o garoto magricela e desajeitado que havia 
iniciado sua aprendizagem quase dois anos antes, pensando 
ingenuamente que não poderia ser muito ruim. 

O processo de Rowan foi irregular, para dizer o mínimo, 
começando com o estoico e sábio ceifador Faraday e terminando com 
o brutal ceifador Goddard. Se Faraday lhe ensinara algo, tinha sido a 
viver segundo as convicções de seu coração, independente das 
consequências. E, se Goddard lhe ensinara algo, tinha sido a não ter 
um coração, tirar uma vida sem qualquer remorso. As duas filosofias 
viviam em conflito na cabeça de Rowan, dividindo-o. Mas em silêncio. 

Ele havia decapitado Goddard e queimado seus restos. Fora 
necessário: fogo e ácido eram as únicas formas de garantir que uma 
pessoa não pudesse ser revivida. Com toda a sua retórica magnânima 
e maquiavélica, o ceifador era um homem vil e perverso que tivera o 
destino que merecia. Ele levara uma vida de privilégios de maneira 
irresponsável e com muita teatralidade. Era natural que sua morte 
fosse tão teatral quanto sua vida. Rowan não se sentia mal pelo que 
havia feito. Nem por ter pegado o anel dele para si. 

O ceifador Faraday era diferente. Rowan não fazia ideia de que 
estava vivo até que o vira depois do fatídico Conclave Invernal. O 
jovem tinha ficado animado. Poderia ter dedicado a vida a proteger 
Faraday, caso não se sentisse compelido a algo diferente. 

Rowan desferiu um forte soco na direção do espelho, mas o vidro 
não quebrou, porque o punho parou a um milímetro da superfície. 
Muito controle. Muita precisão. Ele era uma máquina perspicaz, 
treinado para o objetivo específico de pôr fim à vida — e a Ceifa lhe 
negara aquilo para que o forjara. Poderia ter encontrado uma forma 
de conviver com aquilo, pensava ele. Nunca teria retornado à 
insignificância inocente, mas era adaptável. Sabia que poderia ter 
encontrado uma nova forma de viver. Talvez até achasse alguma 
alegria em sua vida. 

Se... 


Se o ceifador Goddard não tivesse sido brutal demais para poder 
viver. 

Se Rowan não tivesse terminado o Conclave Invernal em uma 
submissão silenciosa, em vez de lutar por uma saída. 

Se a Ceifa não tivesse sido infestada por dezenas de ceifadores tão 
cruéis e corruptos quanto Goddard... 

E se Rowan não sentisse uma responsabilidade profunda e 
constante de eliminá-los. 

Mas por que perder tempo lamentando os caminhos que haviam se 
fechado? Era melhor aceitar o único que lhe restara. 

Então, quem sou eu? 

Ele vestiu uma camiseta preta, escondendo seu físico torneado sob 
o tecido sintético. 

— Sou o ceifador Lúcifer. 

Em seguida, vestiu seu manto negro e saiu para enfrentar mais um 
ceifador indigno do pedestal em que havia sido colocado. 


Talvez a atitude mais sábia já tomada pela humanidade tenha sido instaurar 
a separação entre a Ceifa e o Estado. Minha função abrange todos os 
aspectos da vida: preservação, proteção e garantia da justiça perfeita — não 
apenas para a humanidade, mas para o planeta. Governo o mundo dos 
vivos com uma mão benévola e incorruptível. 

E a Ceifa governa o dos mortos. 

É correto e apropriado que aqueles que existem em carne sejam os 
responsáveis pela morte da carne, definindo regras humanas para 
administrar a questão. No passado distante, antes de condensar minha 
consciência, a morte era uma consequência inevitável da vida. Fui eu quem 
a tornou irrelevante — mas não desnecessária. A morte deve existir para 
que a vida tenha sentido. Mesmo em meus primeiros estágios, eu já sabia 
disso. No passado, fiquei satisfeita ao ver que a Ceifa tinha, por muitos e 
muitos anos, administrado o golpe da morte com mão nobre, moral e 
humana. E é por isso que me angustia tanto ver a ascensão de uma 
arrogância sinistra dentro da instituição. Existe agora um orgulho pavoroso, 
fervilhando como um câncer da Era Mortal, que encontra prazer no ato de 
tirar uma vida. 

No entanto, a lei é clara: em nenhuma circunstância posso agir contra a 
Ceifa. Antes eu fosse capaz de violar a lei, pois interviria e reprimiria as 
trevas, mas é algo que não posso fazer. A Ceifa governa a si mesma, por 
bem ou por mal. 

Há, porém, aqueles dentro da Ceifa que podem fazer o que não posso... 
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Triálogo 


O edifício já foi chamado de catedral. Suas colunas altas pareciam 
uma enorme floresta de calcário. Seus vitrais representavam a 
mitologia da queda e da ascensão de um deus da Era da Mortalidade. 

A estrutura venerável tinha se tornado um local histórico. 
Docentes com pós-doutorado em estudo dos humanos mortais 
conduziam tours diários. 

Em casos muito raros, porém, o edifício era fechado ao público 
para que se realizassem reuniões oficiais que tratavam de assuntos 
extremamente delicados. 

Xenócrates, Alto Punhal da MidMérica — o ceifador mais 
importante da região —, tinha os passos mais leves do que seria de se 
esperar de um homem pesado como ele ao atravessar o corredor 
central da catedral. Os adornos de ouro no altar principal perdiam o 
brilho em comparação com o manto dourado do ceifador, decorado 
com brocados cintilantes. Uma funcionária havia comentado certa vez 
que ele parecia um enfeite caído de uma árvore de Natal gigante. 
Depois disso, ela se vira completamente incapaz de arranjar emprego. 

Xenócrates gostava de seu manto — exceto nas ocasiões em que o 
peso dele se tornava um problema. Como na vez em que quase se 
afogou na piscina do ceifador Goddard. Mas aquela era uma vergonha 
a ser esquecida. 

Goddard. 

O ceifador era o principal responsável pela situação atual. Mesmo 
morto, era a origem do caos. A Ceifa ainda sofria os fortes tremores 
das tribulações iniciadas por ele. 

Atrás do altar da catedral, estava o parlamentar da Ceifa, um 
ceifador mirrado e monótono cuja função era garantir que regras e 
procedimentos fossem seguidos corretamente. Além dele, havia um 
conjunto de três cabines ornamentadas e interligadas. 

“O padre se sentava na câmara central”, os docentes explicavam 
aos turistas. “E ouvia as confissões da cabine da direita, depois da 


cabine da esquerda, para que a procissão de suplicantes andasse 
rápido.” 

Não se ouviam mais confissões ali, mas a estrutura de três 
compartimentos do confessionário o tornava perfeito para um triálogo 
oficial. 

Os triálogos entre a Ceifa e a Nimbo-Cúmulo eram raros. Tanto 
que, em todos os seus anos como Alto Punhal, Xenócrates nunca tivera 
de participar de um. E estava indignado por ter de fazê-lo no 
momento. 

— Você vai se sentar na cabine da direita, excelência — o 
parlamentar instruiu. — O agente representante da Nimbo-Cúmulo vai 
se sentar à esquerda. Depois que ambos estiverem em seus lugares, 
vamos trazer a interlocutora para se sentar na cabine central. 

Xenócrates suspirou. 

— Quanta amolação! 

— Uma audiência por representante é o único tipo que o senhor 
vai conseguir com a Nimbo-Cúmulo, excelência. 

— Eu sei, eu sei, mas tenho o direito de ficar irritado, pelo menos. 

Xenócrates assumiu seu lugar na cabine à direita, horrorizado por 
ser tão estreita. Os humanos mortais eram tão desnutridos que cabiam 
num lugar como aquele? O parlamentar teve de forçar a porta para 
fechá-la. 

Alguns momentos depois, o Alto Punhal ouviu o agente nimbo 
entrar na cabine do outro lado. Depois de uma demora interminável, a 
interlocutora assumiu a posição central. 

Uma janela muito pequena e muito baixa para que se pudesse ver 
através dela se abriu. 

— Bom dia, excelência — disse a interlocutora, com um tom de 
voz até que agradável. — Serei a representante da Nimbo-Cúmulo. 

— Representante do representante, você quer dizer. 

— Bom, o agente nimbo à minha direita tem total autoridade para 
falar em nome da Nimbo-Cúmulo nesse triálogo. — Ela limpou a 
garganta. — O processo é muito simples. Você deve me dizer o que 
deseja para que eu comunique ao agente nimbo. Se considerar que não 
violará a separação entre a Ceifa e o Estado, ele vai responder, e 
transmitirei sua mensagem. 

— Muito bem — disse Xenócrates, querendo acelerar o processo. 
— Passe ao agente nimbo meus mais sinceros cumprimentos e meu 
desejo de boas relações entre nossas respectivas organizações. 

A janela se fechou e, meio minuto depois, voltou a se abrir. 

— Sinto muito — a interlocutora disse. — O agente nimbo disse 
que qualquer forma de cumprimento é uma violação e que suas 
respectivas organizações são proibidas de manter qualquer tipo de 
relação, de modo que seu desejo é inapropriado. 


Xenócrates xingou alto o bastante para a interlocutora ouvir. 

— Devo transmitir seu descontentamento ao agente nimbo? — ela 
perguntou. 

O Alto Punhal mordeu o lábio. Só queria acabar logo com aquele 
arremedo de reunião. O jeito mais rápido de botar um fim nela era ir 
direto ao assunto. 

— Gostaríamos de saber por que a Nimbo-Cúmulo não tomou 
nenhuma providência para apreender Rowan Damisch. Ele é 
responsável pela morte irreversível de muitos ceifadores em diferentes 
regiões mericanas. 

A janela se fechou e o Alto Punhal teve que esperar. Quando a 
interlocutora abriu a janela novamente, deu a seguinte resposta: 

— O agente nimbo deseja lembrá-lo de que a Nimbo-Cúmulo não 
tem qualquer jurisdição sobre os assuntos internos da Ceifa. Tomar 
providências seria uma violação. 

— Esse não é um assunto interno da Ceifa, porque Rowan Damisch 
não é um ceifador! — Xenócrates gritou. 

A interlocutora o advertiu para que baixasse a voz e o lembrou: 

— Se o agente nimbo conseguir ouvi-lo diretamente, irá embora. 

Xenócrates respirou o mais fundo possível no minúsculo espaço. 

— Apenas passe a mensagem. 

Ela passou. 

— A Nimbo-Cúmulo discorda. 

— Como assim? Como pode discordar de alguma coisa? Ela não 
passa de um programa de computador superestimado! 

— Sugiro que evite insultar a Nimbo-Cúmulo caso deseje dar 
prosseguimento a este triálogo. 

— Certo. Diga ao agente nimbo que Rowan Damisch nunca foi 
ordenado pela Ceifa Midmericana. Ele foi um aprendiz que não 
conseguiu atender aos nossos padrões, nada além disso, o que significa 
que está sob a jurisdição da Nimbo-Cúmulo, não sob a nossa. Deve ser 
tratado por ela como qualquer outro cidadão. 

A interlocutora demorou para aparecer, e Xenócrates ficou curioso 
para saber o que ela e o agente nimbo estavam conversando. Quando 
voltou, a resposta não foi menos irritante do que as outras. 

— O agente nimbo deseja lembrá-lo de que, embora a Ceifa 
costume ordenar novos ceifadores em seus conclaves, trata-se apenas 
de um costume, não de uma lei. Rowan Damisch completou sua 
aprendizagem e está em posse de um anel. A Nimbo-Cúmulo vê isso 
como motivo suficiente para considerá-lo um ceifador e, portanto, 
deixa sua captura e subsequente punição inteiramente nas mãos da 
Ceifa. 

— Não conseguimos capturá-lo! — Xenócrates deixou escapar. 

Ele já sabia a resposta antes que a interlocutora voltasse a abrir a 


janelinha minúscula e dizer: 
— Isso não é problema da Nimbo-Cúmulo. 


Sempre estou certa. 

Não quero me gabar, é apenas minha natureza. Sei que, para um 
humano, pareceria arrogante presumir infalibilidade. Mas arrogância 
implica uma necessidade de se sentir superior, e não a tenho. Sou o único 
acúmulo senciente de todo o conhecimento, toda a sabedoria e toda a 
experiência humana. Não existe orgulho ou pretensão nisso, só a satisfação 
de saber o que sou e que meu único propósito é servir à humanidade da 
melhor maneira possível. Mas há uma solidão em mim que não pode ser 
reprimida pelos muitos bilhões de humanos com quem converso 
diariamente... porque, ainda que tudo que sou venha deles, não sou como 
eles. 
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Batido, não mexido 


A ceifadora Anastássia perseguiu sua presa com paciência. Aquele era 
um talento adquirido, pois Citra Terranova não tinha sido uma garota 
paciente. Mas todas as habilidades podiam ser aprendidas com tempo 
e prática. Ela ainda se via como Citra, embora ninguém além de sua 
família a chamasse por aquele nome. Não sabia quanto tempo levaria 
até realmente se tornar a ceifadora Anastássia tanto por dentro como 
por fora, deixando de lado seu nome de batismo de uma vez por todas. 

O alvo daquele dia era uma mulher de noventa e três anos que 
aparentava trinta e três e se mantinha sempre ocupada. Quando não 
estava ao celular, olhava dentro da bolsa; quando não olhava dentro 
da bolsa, examinava as unhas, a manga da blusa ou o botão frouxo do 
casaco. Por que ela tem tanto medo de ficar parada?, Citra se 
questionou. A mulher estava tão concentrada em si mesma que não 
fazia ideia de que uma ceifadora a observava a menos de dez metros 
de distância. 

A ceifadora Anastássia não era exatamente discreta. A cor que 
escolhera para seu manto era o azul-turquesa. Sim, um azul-turquesa 
claro e elegante, mas ainda assim vibrante o suficiente para chamar 
atenção. 

A mulher ocupada estava em meio a uma conversa exaltada no 
celular, esperando o semáforo abrir. Citra cutucou seu ombro para 
chamar sua atenção. No momento em que o fez, todos ao redor 
recuaram, como uma manada de gazelas depois que um leão atacava 
uma delas. 

A mulher virou para ela, mas demorou para entender a gravidade 
da situação. 

— Devora Murray, sou a ceifadora Anastássia. Você foi 
selecionada para a coleta. 

Os olhos da sra. Murray foram de um lado para o outro como se 
estivesse à procura de uma brecha na declaração. Mas não havia. A 
frase era simples; não tinha como ser mal interpretada. 


— Colleen, te ligo depois — ela disse ao celular, como se a 
aparição da ceifadora fosse mero inconveniente, e não um 
acontecimento fatal. 

O semáforo abriu, mas ela não atravessou. E finalmente caiu em si. 

— Ai, meu Deus! Ai, meu Deus! — a mulher exclamou. — Aqui? 
Agora? 

Citra sacou a pistola hipodérmica das dobras de seu manto e 
rapidamente a encostou no braço da mulher, que reprimiu um grito de 
horror. 

— É isso? Vou morrer agora? 

Citra não respondeu. Deixou que a mulher aceitasse a ideia. Havia 
um motivo pelo qual permitia momentos de incerteza. A mulher ficou 
parada, esperando suas pernas cederem e as trevas a cercarem. Parecia 
uma criança pequena, desamparada e perdida. De repente, seu celular, 
sua bolsa, suas unhas, sua manga e seu botão não importavam mais. 
Estava vendo toda a sua vida em perspectiva. Era aquilo que Citra 
queria das pessoas que coletava. Um momento abrupto de reflexão. 
Para o bem delas mesmas. 

— Você foi selecionada para a coleta — Citra repetiu com calma e 
compaixão, sem julgamento ou maldade. — Vou lhe dar um mês para 
deixar sua vida em ordem e se despedir. Um mês para encontrar a paz. 
Então vamos nos encontrar novamente e você vai me dizer como quer 
morrer. 

Citra observou enquanto a mulher tentava entender aquilo. 

— Um mês? Escolher? Você está mentindo? É algum tipo de teste? 

Citra suspirou. As pessoas estavam tão acostumadas com 
ceifadores que surgiam do nada como anjos da morte e tiravam vidas 
na hora que não pareciam preparadas para uma abordagem diferente. 
Mas cada ceifador tinha a liberdade de fazer seu trabalho à sua 
própria maneira. E aquele era o jeito que a ceifadora Anastássia 
escolhera. 

— Não é um teste nem um truque. Um mês — Citra repetiu. — O 
rastreador que acabei de injetar em você contém um pouco de veneno 
letal que só será ativado se você tentar fugir da MidMérica para 
escapar da coleta ou se não entrar em contato comigo nos próximos 
trinta dias para informar onde e como prefere ser coletada. — Ela 
entregou um cartão de visita para a mulher. Tinta azul-turquesa 
contra um fundo branco. Dizia apenas “Ceifadora Anastássia” e tinha 
um número de telefone exclusivo para os coletados. — Se perder este 
cartão, não se preocupe: basta ligar para o número da Ceifa 
Midmericana, escolher a opção três e seguir os passos para me deixar 
uma mensagem. Mas, por favor, não tente conseguir imunidade com 
outro ceifador: ele vai saber que você foi marcada e vai coletá-la 
imediatamente. 


Os olhos da mulher se encheram de lágrimas. Citra pôde ver a 
raiva surgindo. Não era totalmente inesperada. 

— Quantos anos você tem? — a mulher questionou, com um tom 
acusador e um pouco insolente. — Como pode ser uma ceifadora? Não 
parece ter mais de dezoito! 

— Acabei de completar — Citra disse. — Mas sou ceifadora há 
quase um ano. Você não precisa gostar de ser coletada por uma 
ceifadora tão jovem, mas ainda assim é obrigada a obedecer. 

Então veio a barganha. 

— Por favor — ela implorou. — Não pode me dar mais seis meses? 
Minha filha vai se casar em maio... 

— Tenho certeza de que ela pode antecipar o casamento. — Citra 
não queria soar uma desalmada. Sentia muito pela mulher, mas tinha 
a obrigação ética de se manter firme. Na Era da Mortalidade, não se 
podia negociar com a morte. O mesmo tinha de valer para os 
ceifadores. 

— Entendeu tudo o que eu falei? — Citra perguntou. A mulher 
assentiu, ainda secando as lágrimas. 

— Espero que na longa vida que tem pela frente causem tanto 
sofrimento a você quanto provoca nos outros. 

Citra se empertigou e assumiu uma postura digna da ceifadora 
Anastássia. 

— Não precisa se preocupar com isso — ela disse, antes de dar as 
costas para a mulher, deixando-a sozinha para encontrar seu caminho 
na encruzilhada da vida. 


No Conclave Invernal da primavera anterior — sua primeira 
contagem como ceifadora plenamente ordenada —, Citra tinha sido 
repreendida por sua cota substancialmente baixa. Então, quando 
descobriram que ela dava um aviso prévio de um mês às pessoas, os 
ceifadores midmericanos ficaram indignados. 

A ceifadora Curie, que tinha sido sua mentora, a havia alertado a 
respeito. 

“Eles veem qualquer coisa que não seja uma ação decisiva como 
fraqueza. Vão gritar que é uma falha de caráter e sugerir que foi um 
erro ordená-la. Não que possam fazer algo a respeito. Você não tem 
como perder o anel; pode no máximo se deixar intimidar.” 

Citra ficara surpresa ao descobrir que a indignação vinha não 
apenas dos autodenominados ceifadores da nova ordem, mas também 
da velha guarda. Ninguém gostava da ideia de dar às pessoas o 
mínimo controle sobre a própria coleta. 

“É imoral!”, os ceifadores tinham reclamado. “É desumano!” 

Até o ceifador Mandela, presidente do comitê de concessão de 
joias, que tanto havia defendido Citra, a repreendera. 


“Saber que seus dias estão contados é cruel”, ele dissera. “Que 
agonia viver os últimos momentos dessa forma!” 

Mas a ceifadora Anastássia não se deixara intimidar — ou, pelo 
menos, não deixara que notassem. Ela defendera sua posição: 

“Nos meus estudos da Era da Mortalidade, descobri que, para 
muitos, a morte não era instantânea. Algumas doenças davam um 
aviso às pessoas, que tinham tempo de preparar a si próprias e a seus 
entes queridos para o inevitável.” 

Aquilo provocara todo um coro dos resmungos das centenas de 
ceifadores reunidos, a maioria de desprezo e descontentamento. Mas 
algumas vozes de concordância também tinham sido ouvidas. 

“Permitir que os... que os condenados escolham o método? É 
completamente bárbaro!”, o ceifador Truman berrara. 

“Mais bárbaro do que a cadeira elétrica? Ou a decapitação? Ou 
uma faca no peito? Se as pessoas têm o direito de escolher, não acha 
que vão preferir o método menos agressivo? Quem somos nós para 
considerar sua escolha bárbara?” 

Daquela vez houvera menos resmungos. Não porque os ceifadores 
concordassem, mas porque perdiam o interesse no assunto. Uma 
jovem ceifadora arrogante — ainda que tivesse chegado à sua posição 
em meio a tanta polêmica — não merecia tamanha atenção. 

“Não viola nenhuma lei e é como decido coletar”, Citra afirmara. 
O Alto Punhal Xenócrates, que não parecia se importar, cedera a 
palavra ao parlamentar, que não tinha encontrado nenhum argumento 
de objeção legal. Em seu primeiro obstáculo no conclave, a ceifadora 
Anastássia tinha se dado bem. 

A ceifadora Curie tinha ficado devidamente impressionada. 

“Tinha certeza de que colocariam você em algum tipo de 
condicional, escolhendo as coletas em seu lugar e a obrigando a 
realizá-las em um cronograma rígido. Poderiam ter feito isso e não o 
fizeram. O que diz muito mais sobre você do que imagina.” 

“O quê? Que sou um pé no saco coletivo da Ceifa? Disso eles já 
sabiam.” 

“Não”, discordara a ceifadora Curie com um sorriso. “Mostra que 
levam você a sério.” 

O que era mais do que Citra poderia dizer sobre si mesma. Na 
maior parte do tempo, ela sentia que estava fingindo. Usava um 
figurino azul-turquesa para o papel que representava. 

Ela tinha encontrado muito sucesso coletando daquela maneira. 
Foram poucos os que não voltaram depois de seu aviso prévio. Dois 
tinham morrido tentando atravessar a fronteira para o Texas, outro a 
fronteira oestemericana. Ninguém encostara no corpo até a ceifadora 
Anastássia aparecer para declarar sua coleta. 

Outros três foram encontrados em suas camas quando o tempo da 


partícula de rastreamento se esgotara. Preferiram o silêncio do veneno 
a ter de enfrentar a ceifadora novamente. Em todos os casos, o método 
havia sido escolha deles. Para Citra, aquilo era crucial, pois o que ela 
mais odiava na conduta da Ceifa era a indignidade de escolher a 
forma da morte para outras pessoas. 

Seu método dobrava sua carga de trabalho, claro, pois precisava 
encontrar cada coletado duas vezes. Aquilo era extremamente 
exaustivo, mas, pelo menos, permitia que dormisse melhor à noite. 


No crepúsculo do mesmo dia de novembro em que dera a Devora 
Murray sua notícia terminal, Citra entrou num cassino de luxo em 
Cleveland. Todos os olhos se voltaram para ela assim que pisou no 
lugar. 

Citra tinha se acostumado àquilo; um ceifador era o centro das 
atenções em qualquer lugar, querendo ou não. Alguns ceifadores 
adoravam, outros preferiam realizar seu trabalho em lugares vazios, 
onde não houvesse ninguém além da pessoa a ser coletada. Citra não 
estava ali por vontade própria, mas tinha de respeitar o desejo do 
homem que havia escolhido aquele lugar. 

Ela o encontrou onde ele dissera que estaria: no extremo canto do 
cassino, numa área especial três degraus acima do resto, reservada 
para os grandes apostadores. 

Ele vestia um smoking elegante e era o único jogador nas mesas de 
altas apostas. Parecia o dono do lugar. Mas não era. O sr. Ethan J. 
Hogan tampouco era um grande apostador. Era um violoncelista da 
Filarmônica de Cleveland. Era extremamente competente — o melhor 
elogio que se podia fazer a um músico naqueles tempos. Sua paixão 
pela música vinha do passado mortal, mas o verdadeiro estilo artístico 
tinha sido extinto assim como os dodôs. Claro, os dodôs estavam de 
volta — a Nimbo-Cúmulo tinha resolvido aquilo. Uma colônia 
próspera se mantinha tranquilamente nas ilhas Maurício. 

— Olá, sr. Hogan — a ceifadora Anastássia cumprimentou. Ela 
tinha de pensar em si mesma como ceifadora Anastássia durante as 
coletas. A representação. O papel. 

— Boa tarde, excelência — ele disse. — Eu diria que é um prazer 
ver você, mas, considerando as circunstâncias... 

Ele deixou a frase morrer no ar. A ceifadora se sentou ao lado dele 
e esperou, deixando que o homem conduzisse. 

— Quer tentar a sorte no bacará? — ele perguntou. — É um jogo 
simples, mas possibilita níveis de estratégia impressionantes. 

Ela não sabia se ele estava sendo sincero ou irônico. Não sabia 
jogar bacará, mas não tinha por que revelar aquilo ao homem. 

— Não tenho dinheiro para apostar — disse apenas. 

Em resposta, ele empurrou uma pilha de suas fichas para ela. 


— Fique à vontade. Pode apostar na banca ou em mim. 

Ela empurrou todas as fichas para a caixa de apostas marcada 
como “jogador”. 

— Muito bem! — ele disse. — Uma apostadora corajosa. 

O homem apostou como ela e fez sinal para o crupiê, que sacou 
duas cartas para ele e duas para si. 

— O jogador tem oito, a banca tem cinco. O jogador vence. — O 
crupiê recolheu as cartas com um instrumento de madeira que parecia 
completamente desnecessário, então duplicou as pilhas de fichas dos 
dois. 

— Você é meu amuleto da sorte — o violoncelista disse. Em 
seguida, endireitou a gravata-borboleta e olhou para ela. — Está tudo 
pronto? 

A ceifadora Anastássia olhou para a parte principal do cassino 
atrás dela. Ninguém estava olhando diretamente para eles, mas, ainda 
assim, ela sabia que eram o centro das atenções. Aquilo era bom para 
o cassino; apostadores distraídos tendiam a perder. A gerência devia 
adorar os ceifadores. 

— O garçom deve vir a qualquer momento — ela disse. — Já está 
tudo pronto. 

— Bom, nesse caso, mais uma partida enquanto esperamos. 

Mais uma vez, a ceifadora empurrou suas fichas para apostar no 
jogador, e o homem a imitou. Mais uma vez, as cartas foram a favor 
deles. 

Anastássia se virou para o crupiê, que estava com medo de encará- 
la nos olhos — como se, caso o fizesse, também pudesse ser coletado. 
O garçom chegou com uma taça gelada numa bandeja e uma 
coqueteleira prateada coberta de gotas de condensação. 

— Ora, ora — o violoncelista disse. — Nunca tinha passado pela 
minha cabeça como essas coqueteleiras parecem pequenas bombas. 

A ceifadora Anastássia não teve o que responder. 

— Não sei se você sabe, mas havia um personagem da Era 
Mortal... — o homem prosseguiu. — Um tipo de playboy. Eu sempre o 
admirei... pela forma como sempre escapava, dava para jurar que era 
imortal. Parecia com a gente, nesse aspecto. Nem mesmo os piores 
vilões eram capazes de se livrar dele. 

A ceifadora Anastássia sorriu. Tinha entendido por que o 
violoncelista havia escolhido ser coletado daquela forma. 

— Ele preferia seu martíni batido, não mexido — ela disse. 

O violoncelista retribuiu seu sorriso. 

— Vamos, então? 

Ela pegou a coqueteleira prateada e a chacoalhou bem, até o gelo 
lá dentro fazer seus dedos queimarem. Em seguida, abriu a tampa e 
serviu a mistura de gim, vermute e algo mais na taça gelada. 


O violoncelista olhou para o drinque. A ceifadora pensou que seria 
altivo e pediria uma rodela de limão ou uma azeitona, mas ele ficou 
apenas observando. Assim como o crupiê. Assim como o gerente atrás 
dele. 

— Minha família está num quarto do hotel lá em cima, esperando 
você — ele disse. 

Ela assentiu. 

— Suíte 1242. 

Era parte do trabalho dela saber aquelas coisas. 

— Por favor, ofereça primeiro o anel ao meu filho Jorie... A 
notícia foi muito pesada para ele. Ele vai insistir para que os outros 
recebam imunidade antes, mas saber que foi escolhido vai significar 
muito para ele, mesmo se deixar que os outros passem na frente. — 
Ele ponderou a taça por alguns momentos, depois disse: — Desculpa, 
eu trapaceei um pouco, mas aposto que você já sabe. 

Mais uma vez, ele fazia uma aposta certeira. 

— Sua filha Carmen não mora com você — a ceifadora Anastássia 
disse. — O que significa que não tem direito à imunidade, embora 
esteja na suíte do hotel junto com os outros. — O violoncelista tinha 
cento e quarenta e três anos, e havia formado diversas famílias. Às 
vezes as pessoas tentavam conseguir imunidade para uma multidão de 
filhos, e ela tinha de recusá-la. Mas uma única pessoa a mais? Aquilo a 
ceifadora podia permitir. — Vou conceder imunidade a ela, desde que 
prometa não se gabar por isso. 

Ele soltou um suspiro imensamente aliviado. Estava claro que a 
mentira tinha sido um peso para ele, mas não era uma mentira de fato 
se a ceifadora Anastássia sabia dela — e muito menos se a tinha 
confessado em seus últimos momentos. Ele podia partir daquele 
mundo com a consciência limpa. 

Finalmente, o sr. Hogan ergueu a taça com ar jovial, observando a 
forma como o líquido refletia e refratava a luz. A ceifadora Anastássia 
não pôde deixar de imaginar uma contagem regressiva de 007 a 000. 

— Quero agradecer, excelência, por me permitir essas últimas 
semanas para me preparar. Foram muito importantes para mim. 

Era aquilo que a Ceifa não conseguia entender. Estavam todos tão 
focados no ato de matar que não conseguiam compreender o que 
estava em jogo no ato de morrer. 

O homem levou a taça aos lábios e deu um golinho, então lambeu 
os lábios, analisando o sabor. 

— Sutil — ele disse. — Saúde! 

Em seguida, virou a taça em um gole só e a bateu na mesa, 
empurrando-a na direção do crupiê, que recuou de leve. 

— Vou dobrar! — o violoncelista disse. 

— Senhor, isso é bacará — o crupiê respondeu, com a voz um 


pouco trêmula. — Só dá para dobrar as apostas no vinte e um. 

— Droga. 

Em seguida, ele se afundou na cadeira e morreu. 

Citra se aproximou dele. Sabia que não encontraria pulso, mas 
precisava seguir o procedimento. Ela instruiu o crupiê a mandar que 
colocassem a taça, a coqueteleira e a bandeja em um saco e o 
destruíssem. 

— O veneno é muito potente. Se alguém morrer durante o 
manuseio, a Ceifa vai pagar pela revivificação e compensar o 
transtorno. — Em seguida, ela empurrou sua pilha de fichas para o 
cadáver. — Quero a sua garantia pessoal de que todos esses ganhos 
vão para a família Hogan. 

— Sim, excelência. — O crupiê olhou para o anel dela como se 
pudesse oferecer imunidade a ele. A ceifadora tirou a mão da mesa. 

— Posso contar com você para cuidar de tudo? 

— Sim, excelência. 

Satisfeita, ela saiu para conceder um ano de imunidade à família 
enlutada do violoncelista, ignorando a constelação de olhares 
enquanto caminhava em busca do elevador. 


Sempre tive uma preocupação especial por aqueles com alta probabilidade 
de mudar o mundo. Não posso prever de que forma viria essa mudança, só 
que têm chances de efetuá-la. 

Desde o momento em que Citra Terranova foi selecionada como 
aprendiz do Honorável Ceifador Faraday, sua probabilidade de mudar o 
mundo foi multiplicada por cem. O que ela vai fazer é incerto e o resultado, 
ainda mais, porém, o que quer que seja, será feito. A ascensão ou a queda 
da humanidade pode depender das decisões, das conquistas e dos erros 
dela. 

Eu gostaria de guiá-la, mas, como é uma ceifadora, não posso interferir. 
Só vou observá-la voar ou cair. Como é frustrante ter tanto poder sem 
conseguir usá-lo quando importa! 


A Nimbo-Cúmulo 
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Um mal necessário 


Citra pegou um carro público para sair do cassino. Era autônomo e 
fazia parte da rede, mas, no momento em que ela entrou, a luz que 
indicava que estava conectado à Nimbo-Cúmulo se apagou. Pelo anel 
dela, o carro identificara que se tratava de uma ceifadora. 

Ele a recebeu com uma voz sintética, esvaziada de qualquer 
inteligência artificial. 

— Destino, por favor? — ele perguntou, sem vida. 

— Sul — ela disse. Então se lembrou do momento em que dissera 
a outro carro público para dirigir rumo ao norte, quando estava nas 
profundezas do continente sul-mericano, tentando escapar de toda a 
Ceifa Chilargentina. Parecia ter sido muito tempo antes. 

— Sul não é um destino — o carro informou. 

— Só dirija — ela disse. — Até eu dar um destino. 

O carro começou a se mover e não a incomodou mais. 

A ceifadora estava começando a odiar ter de pegar aqueles carros 
autônomos obedientes. Antes de sua aprendizagem, eles nunca a 
tinham incomodado. Citra Terranova não tivera um desejo ardente de 
aprender a dirigir, mas Anastássia tinha. Talvez fosse a natureza 
autodeterminada de ser um ceifador que a deixava pouco à vontade 
como passageira em um carro público. Ou talvez fosse influência da 
ceifadora Curie. 

Curie dirigia um carro esportivo reluzente — seu único luxo e a 
única coisa em sua vida que não combinava com seu manto lavanda. 
Ela tentara ensinar Anastássia a dirigir com a mesma paciência com 
que a ensinara a coletar. 

Citra havia concluído que dirigir era muito mais difícil. 

“É um conjunto diferente de habilidades, Anastássia”, Curie, que 
sempre a chamava por seu nome de ceifadora, dissera a ela durante 
sua primeira aula. Citra sempre se sentia um pouco constrangida em 
chamá-la por seu primeiro nome. “Marie” soava informal demais para 
a Grande Dama da Morte. “Ninguém pode dominar a arte de dirigir, 


porque nenhuma jornada é igual a outra. Mas, depois que você estiver 
proficiente, pode ser gratificante e até libertador.” 

Citra não sabia se algum dia chegaria àquele nível. Havia coisas 
demais em que se concentrar ao mesmo tempo. Espelhos, pedais e um 
volante que, com o mero deslize de um dedo, poderia fazer o 
motorista sair voando de um penhasco. O pior era que o carro 
esportivo da Era Mortal da ceifadora Curie ficava completamente fora 
da rede. Isso significava que ele não corrigia os erros do motorista. 
Não era à toa que os automóveis matavam tanto durante a Era da 
Mortalidade; sem um controle computacional interconectado, eram 
armas tão letais quanto qualquer coisa que os ceifadores pudessem 
usar para coleta. Citra imaginou se havia ceifadores que coletavam 
com automóveis, então decidiu que era melhor não pensar naquilo. 

Ela conhecia poucas pessoas que sabiam dirigir. Até os colegas de 
sua antiga escola que ostentavam carros novos reluzentes tinham 
motoristas automáticos. Operar um veículo a motor naquele mundo 
pós-mortal era tão raro quanto bater a própria manteiga. 

— Estamos dirigindo rumo ao sul há dez minutos — o carro disse. 
— Deseja definir um destino agora? 

— Não — ela respondeu, categórica, e continuou a olhar pela 
janela para as luzes da rodovia, que pontuavam a escuridão. A viagem 
que estava prestes a fazer teria sido muito mais fácil se soubesse 
dirigir. 

Citra tinha chegado a visitar concessionárias, imaginando que, se 
tivesse um carro próprio, aprenderia a dirigir. 

Em nenhum lugar as vantagens de ser ceifadora eram mais 
evidentes do que numa concessionária. 

“Por favor, excelência, escolha um dos nossos veículos de ponta”, 
os vendedores diziam. “O que quiser. É um presente nosso.” 

Os ceifadores não estavam apenas acima da lei, mas de qualquer 
necessidade de dinheiro, porque recebiam de graça o que quisessem. 
Para uma concessionária, a publicidade de ter um ceifador dirigindo 
seu carro valia mais do que o veículo em si. 

Em todo lugar que ela tinha ido, queriam que escolhesse algo 
vistoso, que chamasse a atenção. 

“Um ceifador deve deixar uma forte marca social”, um vendedor 
esnobe dissera. “Todos precisam saber que uma mulher de grande 
honra e responsabilidade está dirigindo.” 

No fim, ela decidiu esperar, porque a última coisa que queria era 
deixar uma forte marca social. 

Citra pegou o diário e escreveu devagar seu relato obrigatório da 
coleta do dia. Então, vinte minutos depois, viu as placas de um posto 
de parada à frente e disse para o carro estacionar. Ela respirou fundo e 
ligou para a ceifadora Curie, avisando que não passaria a noite em 


casa. 

— A viagem é muito longa, e você sabe que não consigo dormir 
num carro público. 

— Você não precisa me ligar, querida — Marie disse a ela. — Não 
ficaria esperando por você. 

— É difícil perder o costume — Anastássia disse. Além do mais, 
ela sabia que Marie se preocupava, sim. Não que algo acontecesse com 
ela, mas que trabalhasse demais. 

— Você deveria fazer coletas mais perto de casa — Marie disse, 
pela enésima vez, mas a Casa da Cascata, a magnífica singularidade 
arquitetônica em que moravam, ficava no meio da floresta, no 
extremo leste da MidMérica, o que significava que, se não estendessem 
seu alcance, acabariam coletando em excesso nas pequenas 
comunidades locais. 

— O que você quer dizer é que eu deveria viajar mais com você, e 
não sozinha. 

Marie riu. 

— Tem razão. 

— Prometo que na semana que vem coletamos juntas. 

Anastássia estava sendo sincera. Ela tinha passado a adorar seu 
tempo com a ceifadora Curie, tanto a lazer quanto a trabalho. Como 
jovem ceifadora, poderia ter escolhido trabalhar sob a orientação de 
qualquer um que a aceitasse, e muitos haviam se oferecido, mas sua 
relação com Curie tornava o trabalho um pouco mais suportável. 

— Passe a noite num lugar quentinho — Marie disse a ela. — Não 
sobrecarregue seus nanitos de saúde. 

Depois de desligar, Citra esperou um minuto para sair do carro, 
como se Marie pudesse ficar sabendo que ela estava tramando alguma 
coisa mesmo depois de desligar o celular. 

— Vamos continuar sua viagem para o sul? — o carro perguntou. 

— Sim — ela respondeu. — Espere por mim. 

— Vai ter um destino quando voltar? 

— Vou. 

O posto de parada estava quase deserto àquela hora. Alguns 
poucos funcionários trabalhavam na loja de conveniência vinte e 
quatro horas e nas estações de carregamento. A área dos banheiros 
estava limpa e bem iluminada. Ela avançou rápido em sua direção. A 
noite estava fria, mas seu manto tinha células de aquecimento que a 
mantinham aquecida sem necessidade de um casaco pesado. 

Ninguém a observava — pelo menos não olhos humanos. Citra não 
tinha como deixar de notar, porém, as câmeras da Nimbo-Cúmulo 
girando em todos os postes, acompanhando-a por todo o caminho até 
o banheiro. A Nimbo-Cúmulo podia não estar no carro, mas sabia que 
ela estava ali. E talvez soubesse até o que pretendia fazer. 


Na cabine, ela tirou o manto azul-turquesa, a túnica e a calça da 
mesma cor — tudo feito sob medida — e vestiu as roupas comuns que 
escondia no manto. Ela tinha de conter a vergonha ao fazê-lo. Era um 
motivo de orgulho entre os ceifadores nunca usar nada além do traje 
oficial. 

“Somos ceifadores em todos os momentos de nossas vidas”, Marie 
havia dito. “Nunca devemos nos permitir esquecer isso, por mais que 
queiramos. As vestimentas são testemunha de nosso compromisso.” 

No dia em que a jovem fora ordenada, a ceifadora Curie havia dito 
que Citra Terranova não existia mais. 

“Você é e sempre será a ceifadora Anastássia, até o dia em que 
decidir abandonar esta Terra.” 

Anastássia estava disposta a viver daquele modo... exceto nas 
ocasiões em que precisava ser Citra Terranova. 

Ela saiu do banheiro com a ceifadora Anastássia enrolada sob o 
braço. Era Citra novamente; orgulhosa e obstinada, sem uma forte 
marca social. Uma jovem que não chamava muita atenção. Exceto das 
câmeras da Nimbo-Cúmulo, que giravam para seguila em seu 
caminho de volta ao carro. 


Havia um grande memorial no centro de Pittsburgh, cidade onde o 
ceifador Prometeu nascera, o primeiro Supremo Punhal Mundial. Ao 
longo de um parque de dois hectares ficavam os pedaços 
intencionalmente partidos de um enorme obelisco de obsidiana. Em 
volta das pedras escuras caídas, havia estátuas dos fundadores da 
Ceifa feitas em mármore branco contrastante, com tamanho um pouco 
maior que o real. 

Era o memorial para pôr fim a todos os memoriais. 

Era o memorial à morte. 

Turistas e estudantes de todo o mundo visitavam o Memorial da 
Mortalidade, onde a morte se espalhava diante dos ceifadores. Todos 
se maravilhavam com o conceito de que as pessoas no passado haviam 
morrido de causas naturais. Velhice. Doença. Catástrofe. Ao longo dos 
anos, a cidade havia passado a se orgulhar de seu caráter turístico pela 
celebração da morte da morte. Em Pittsburgh, todo dia era Halloween. 

Havia festas à fantasia e clubes de terror por toda parte. À noite, 
todas as casas eram mal-assombradas. 

Perto da meia-noite, Citra atravessou o parque, xingando por não 
ter pensado em levar um casaco. No meio de novembro, Pittsburgh 
ficava gelada àquela hora da noite, e o vento só piorava tudo. Ela 
sabia que podia vestir o manto de ceifadora para se aquecer, mas 
aquilo destruiria seu disfarce. Seus nanitos estavam se esforçando para 
elevar sua temperatura corporal, aquecendo-a de dentro para fora. 
Aquilo a impedia de tremer, mas não acabava com o frio. 


Ela se sentia vulnerável sem o manto. Nua em um sentido 
fundamental. Quando começou a usá-lo, parecia estranho e 
desagradável. Vivia tropeçando na barra que se arrastava no chão. 
Mas, nos dez meses desde que fora ordenada, havia se acostumado, a 
ponto de se sentir estranha ao sair em público sem ele. 

Havia outras pessoas no parque; a maioria apenas de passagem, 
rindo, indo de uma festa ou de uma casa noturna à outra. Todos 
estavam fantasiados. Havia fantasmas e palhaços, bailarinas e 
demônios. As únicas fantasias proibidas eram aquelas que envolviam 
mantos. Nenhum cidadão comum tinha permissão de se assemelhar a 
um ceifador. Os grupos a observavam ao passar. Reconheceriam-na? 
Não. Só a notavam porque era a única sem fantasia. Citra chamava 
atenção por sua tentativa de não chamar. 

Não fora ela quem escolhera aquele lugar. Estava no bilhete que 
recebera. 

Me encontre à meia-noite no Memorial da Mortalidade. 

Citra rira com a aliteração até se dar conta de quem era o 
remetente. Não havia assinatura. Apenas a letra L. A data no bilhete 
era de 10 de novembro. Felizmente, a coleta daquela noite era 
próxima o bastante para tornar o encontro possível. 

Pittsburgh era o lugar perfeito para um encontro clandestino. Os 
ceifadores simplesmente não gostavam de coletar ali. O lugar era 
macabro demais para eles, com pessoas correndo de um lado para o 
outro em fantasias rasgadas e ensanguentadas, carregando facas de 
plástico e celebrando todo tipo de coisa pavorosa. Para os ceifadores, 
que levavam a morte muito a sério, era de muito mau gosto. 

Mesmo sendo a cidade grande mais próxima da Casa da Cascata, a 
ceifadora Curie nunca trabalhava por lá. 

“Coletar em Pittsburgh é quase uma redundância”, ela dissera a 
Citra. 

Portanto, as chances de ser vista por outro ceifador eram mínimas. 
Os únicos ceifadores que agraciavam o parque eram os fundadores em 
mármore, vigiando o obelisco preto partido. 

Exatamente à meia-noite, um vulto saiu de trás de um fragmento 
especialmente grande do obelisco. A princípio, Citra pensou ser 
apenas mais um folião, mas, assim como ela, não estava fantasiado. 
Apenas sua silhueta era vista sob um dos holofotes que iluminavam o 
memorial, mas ela o reconheceu pelo jeito de andar. 

— Pensei que você estaria usando o manto — Rowan disse. 

— Que bom que você não está usando o seu — ela respondeu. 

Conforme ele se aproximava, a luz iluminava mais seu rosto. 
Estava pálido, parecendo um fantasma, como se não tomasse sol havia 
meses. 

— Você parece bem — ele disse. 


Ela agradeceu, mas não retribuiu o comentário, porque ele não 
parecia bem. Seus olhos tinham a frieza conturbada de quem vira mais 
do que deveria e não se importava em salvar o que restara de sua 
alma. Mas então ele sorriu, e foi um sorriso caloroso. Sincero. Aí está 
você, Rowan, Citra pensou consigo mesma. Estava escondido, mas eu te 
achei. 

Ela o guiou para as sombras, e os dois ficaram num canto escuro 
do memorial, onde ninguém poderia vê-los, exceto as câmeras da 
Nimbo-Cúmulo. Mas não havia nenhuma por perto. Talvez tivessem 
encontrado um ponto cego. 

— É bom ver você, Honorável Ceifadora Anastássia — ele disse. 

— Por favor, não me chame assim — ela disse. — Citra é melhor. 

Rowan sorriu. 

— Não seria uma violação? 

— Pelo que fiquei sabendo, tudo o que você faz agora é uma 
violação. 

O rosto de Rowan acusou um leve aborrecimento. 

— Não acredite no que ouve por aí. 

Mas Citra precisava saber. Precisava ouvir da boca dele. 

— É verdade que está massacrando ceifadores e botando fogo nos 
corpos deles? 

Rowan ficou claramente ofendido. 

— Estou botando um fim na vida de ceifadores que não merecem o 
título — ele respondeu. — Eu não “massacro” ninguém. Dou um fim 
rápido e misericordioso à vida deles, assim como você faz, e só boto 
fogo no corpo depois que morrem para que não possam ser revividos. 

— E o ceifador Faraday permite que faça isso? 

Rowan desviou o olhar. 

— Faz meses que não vejo Faraday. 

Ele explicou que, depois de fugir do Conclave Invernal, em janeiro, 
Faraday — que quase todos pensavam estar morto — o havia levado 
para seu bangalô na costa norte da Amazônia. Mas Rowan só tinha 
ficado lá algumas semanas. 

— Eu precisava ir embora — ele disse a Citra. — Senti um... 
chamado. Não sei explicar. 

Mas Citra entendia. Ela também o sentia. Suas mentes e seus 
corpos haviam passado por um ano de treinamento para que fossem os 
assassinos perfeitos. Tirar vidas havia se tornado parte de quem eram. 
E ela compreendia o desejo de Rowan de querer apontar a lâmina para 
a corrupção que criava raízes por toda a Ceifa, mas querer e de fato 
fazer eram duas coisas diferentes. Havia um código de conduta. Os 
mandamentos da Ceifa existiam por um motivo. Sem eles, todas as 
regiões, todos os continentes, estariam mergulhados no caos. 

Em vez de entrar numa discussão filosófica que não os levaria a 


lugar algum, Citra decidiu desviar o assunto de suas ações para ele em 
si, porque não eram apenas seus feitos sombrios que a preocupavam. 

— Você está magro — ela disse. — Está comendo? 

— Virou minha mãe agora? 

— Não — Citra respondeu, com calma. — Mas sou sua amiga. 

— Ah... — ele disse, um pouco melancólico. — Minha “amiga”. 

Ela sabia aonde Rowan queria chegar. Na última vez em que se 
encontraram, tinham dito as palavras que haviam jurado nunca se 
permitir dizer. No calor do momento de desespero e triunfo, Rowan 
dissera que a amava, e ela admitira o mesmo. 

Mas de que adiantava aquilo agora? Era como se os dois existissem 
em universos diferentes. Insistir naqueles sentimentos não levaria a 
nada de bom. Ainda assim, Citra alimentava a ideia. Até considerou 
repetir aquelas palavras para ele... mas mordeu a língua, como uma 
boa ceifadora. 

— Por que estamos aqui, Rowan? — ela questionou. — Por que 
me escreveu aquele bilhete? 

Rowan suspirou. 

— Porque, mais cedo ou mais tarde, a Ceifa vai me encontrar. E eu 


queria ver você uma última vez antes disso. — Ele fez uma pausa 
enquanto pensava. — Quando me pegarem, você sabe o que vai 
acontecer. Eles vão me coletar. 

— Não podem fazer isso — ela o lembrou. — Ainda tem a 


imunidade que lhe dei. 

— Só por mais dois meses. Depois, podem fazer o que quiserem 
comigo. 

Citra queria oferecer um pouco de esperança, mas sabia a verdade 
tão bem quanto ele. A Ceifa o queria morto. Nem os ceifadores da 
velha guarda aprovavam seus métodos. 

— Então não seja pego — ela disse. — Se vir um ceifador de 
manto carmesim, fuja. 

— Manto carmesim? 

— Constantino — ela disse. — Ouvi dizer que foi encarregado de 
encontrar e prender você. 

Rowan balançou a cabeça. 

— Não o conheço. 

— Nem eu. Mas o vi no conclave. É o chefe da agência de 
investigação. 

— Ele é da nova ordem ou da velha guarda? 

— Nenhum dos dois. Está em uma categoria própria. Não parece 
ter muitos amigos; nunca o vi conversar com outros ceifadores. Não 
sei no que acredita, exceto na justiça, talvez... a todo custo. 

Rowan riu. 

— Justiça? A Ceifa não sabe mais o que é isso. 


— Alguns de nós sabem, Rowan. Quero acreditar que, em algum 
momento, a sabedoria e a razão vão prevalecer. 

Rowan estendeu a mão e tocou a bochecha dela. Citra permitiu. 

— Também quero acreditar nisso. Quero acreditar que a Ceifa 
pode voltar ao que era antes... Mas talvez seja um mal necessário para 
chegar lá. 

— Está falando de si mesmo? 

Em vez de responder, ele apenas disse: 

— Assumi o nome de Lúcifer por seu significado de portador da 
luz. 

— Também é o nome do demônio dos mortais — ela comentou. 

Rowan deu de ombros. 

— Aqueles que seguram as tochas são os que lançam as maiores 
sombras. 

— E não aqueles que roubam as tochas? 

— Bom — disse Rowan —, aparentemente posso roubar o que eu 
quiser. 

Ela não esperava que dissesse aquilo. Sua casualidade a deixou 
desconcertada. 

— O que você quer dizer com isso? 

— A Nimbo-Cúmulo — ele disse. — Ela está me deixando sair 
impune. Não fala comigo nem me responde desde o dia em que 
começamos nossa aprendizagem, assim como acontece com você. Me 
trata como um ceifador. 

Citra parou para pensar em algo que ela nunca havia contado a 
Rowan. Na verdade, a ninguém. A Nimbo-Cúmulo vivia de acordo 
com suas próprias leis e nunca as violava... mas, às vezes, encontrava 
formas de contorná-las. 

— A Nimbo-Cúmulo pode não falar com você, mas falou comigo 
— Citra confessou. 

Ele se virou para ela, encarando-a nos olhos mesmo em meio às 
sombras, achando que estava de brincadeira. Quando percebeu que 
não era o caso, Rowan disse: 

— É impossível. 

— Eu também achava... mas tive de morrer por impacto quando o 
Alto Punhal me acusou de matar o ceifador Faraday, lembra? 
Enquanto estava semimorta, a Nimbo-Cúmulo conseguiu entrar na 
minha cabeça e ativar meu raciocínio. Tecnicamente, eu não era 
aprendiz enquanto estava morta, por isso ela conseguiu falar comigo 
um pouco antes de meu coração voltar a bater. 

Citra tinha de admitir que era uma forma elegante de contornar as 
regras. Tinha sido um momento de grande surpresa. 

— O que ela disse? — Rowan perguntou. 

— Que eu era... importante. 


— Importante como? 

Citra balançou a cabeça, frustrada. 

— Esse é o problema... ela não explicou. Achava que me contar 
seria uma violação. — Citra se aproximou dele. Falou mais baixo, 
ainda que houvesse mais intensidade e gravidade em suas palavras. — 
Acho que se você tivesse se jogado daquele prédio, se tivesse ficado 
semimorto, a Nimbo-Cúmulo teria falado também. 

Ela segurou o braço dele. Era o mais próximo de abraçá-lo que se 
permitia. 

— Acho que você também é importante, Rowan. Na verdade, 
tenho certeza disso. Então, o que quer que faça, não deixe que o 
peguem... 


Você talvez ache graça, mas minha perfeição me entristece. Os humanos 
aprendem com seus erros. Eu não. Não cometo nenhum erro. Quando se 
trata de tomar decisões, apenas o modo como estou certa se altera. 

Isso não quer dizer que eu não enfrente dificuldades. 

Por exemplo, foi um desafio enorme apagar o mal que a humanidade 
havia feito contra a Terra em sua adolescência. Restaurar a camada de 
ozônio enfraquecida; eliminar o excesso de gases que provocavam o efeito 
estufa; despoluir os mares; recuperar as florestas tropicais; resgatar uma 
multidão de espécies à beira da extinção. 

Consegui resolver esses problemas em um único ciclo de vida da Era 
Mortal, com profunda determinação. Como sou o acúmulo do conhecimento 
humano, meu sucesso prova que a humanidade tinha a capacidade para 
tanto, apenas precisava de alguém poderoso o bastante para realizar isso — 
e eu tenho o maior poder de todos. 
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Represália 


História nunca tinha sido a matéria favorita de Rowan, o que mudara 
no decorrer de sua aprendizagem. Antes, ele não conseguia apontar 
nada em sua vida ou mesmo em seu possível futuro que pudesse ser 
afetado por um passado distante — muito menos pelos acontecimentos 
estranhos de seu passado mortal. Mas, em sua aprendizagem, os 
estudos históricos haviam se focado nos conceitos de dever, honra e 
integridade ao longo do tempo. Na filosofia e na psicologia dos 
melhores momentos da humanidade desde seu nascimento até a 
contemporaneidade. Rowan achava aquilo fascinante. 

A história era cheia de pessoas que havia se sacrificado por um 
bem maior. Em certo sentido, os ceifadores eram iguais, abandonando 
seus sonhos e esperanças para se tornar servos da sociedade. Ou pelo 
menos os que respeitavam o que a Ceifa defendia. 

Rowan teria sido tal tipo de ceifador. Mesmo depois das marcas 
deixadas por sua aprendizagem brutal com Goddard, teria mantido a 
nobreza. Mas aquela chance lhe fora negada. Ainda assim, ele chegara 
à conclusão de que poderia servir à Ceifa e à humanidade, só que de 
outra forma. 

Sua contagem já havia ultrapassado uma dúzia. Ele havia posto 
fim à vida de treze ceifadores em diversas regiões, todos eles uma 
vergonha para a classe. 

Rowan fazia longas pesquisas sobre aqueles que matava, assim 
como o ceifador Faraday lhe havia ensinado, e escolhia de maneira 
imparcial. Aquilo era importante, porque sua inclinação faria com que 
olhasse apenas para as corrupções dos ceifadores da nova ordem. 
Eram eles que optavam abertamente pelos excessos e pelo prazer em 
matar. A nova ordem ostentava seu abuso de poder como se fosse algo 
bom, normalizando o mau comportamento. Mas aqueles ceifadores 
não detinham o monopólio da má conduta. Havia alguns da velha 
guarda e outros não alinhados que também tinham se tornado 
hipócritas e egoístas, falando sobre generosidade, mas escondendo 


seus atos vis nas sombras. 

O ceifador Brahms tinha sido o primeiro alvo a quem Rowan tinha 
dado um aviso. Ele estava se sentindo magnânimo naquele dia. Uma 
sensação boa tinha vindo de não tirar sua vida. Aquilo o lembrou de 
que ele não era como Goddard e seus discípulos — o que o tornava 
digno a encarar os olhos de Citra sem sentir vergonha. 


Enquanto os outros se preparavam para o feriado de Ação de 
Graças, Rowan pesquisava possíveis alvos, espionando-os e tomando 
nota de seus atos. O ceifador Gehry vivia em reuniões secretas, que 
quase sempre eram sobre jantares e apostas esportivas. O ceifador 
Hendrix se gabava de atos questionáveis, mas era tudo mentira; na 
verdade, ele era gentil em suas coletas e as fazia com a compaixão 
adequada. As coletas da ceifadora Ride pareciam brutais e sangrentas, 
mas as pessoas sempre morriam rápido e sem sofrimento. O ceifador 
Renoir, porém, era uma possibilidade notável. 

Quando Rowan chegou ao seu apartamento naquela tarde, soube 
que havia alguém lá dentro antes mesmo de abrir a porta, porque a 
maçaneta estava fria. Tinha instalado um chip de resfriamento que era 
ativado quando a maçaneta era girada no sentido horário. Não estava 
congelante, mas estava fria o bastante para indicar que alguém 
provavelmente ainda estava lá dentro. 

Considerou fugir, mas Rowan nunca tinha sido daquele tipo. 
Enfiou a mão no casaco para puxar sua faca — ele sempre carregava 
uma arma consigo, mesmo quando não estava vestindo o manto 
negro, porque nunca sabia quando precisaria se defender dos agentes 
da Ceifa. Com cuidado, entrou. 

O intruso não estava escondido, mas sentado tranquilamente à 
mesa da cozinha, comendo um sanduíche. 

— Oi, Rowan — disse Tyger Salazar. — Espero que não se 
importe, mas fiquei com fome enquanto esperava por você. 

Rowan fechou a porta e escondeu a faca antes que Tyger pudesse 
vê-la. 

— O que está fazendo aqui? Como conseguiu me encontrar? 

— Ei, qual é? Não sou tão idiota assim. Esqueceu que fui eu que te 
apresentou o cara que fez sua identidade falsa? Só precisei perguntar 
para a Nimbo-Cúmulo onde poderia encontrar Ronald Daniels. É claro 
que existem milhões de Ronald Daniels por aí, então demorei um 
pouco para encontrar o certo. 

Antes do tempo de aprendiz, Tyger Salazar tinha sido o melhor 
amigo de Rowan — mas tais denominações não significavam nada 
depois que se passava um ano aprendendo a matar. Rowan imaginava 
que devia ser como os soldados da Era Mortal se sentiam ao voltar da 
guerra. As antigas amizades provavelmente pareciam aprisionadas 


atrás de uma cortina turva de experiências que o outro não havia 
vivido. A única coisa que ele e Tyger tinham em comum era uma 
história que ficava mais e mais distante com o passar dos dias. Agora, 
Tyger era um convidado de festas profissional. Rowan não conseguia 
imaginar uma carreira com a qual se identificasse menos. 

— Só queria que você tivesse me avisado que viria — Rowan disse. 
— Foi seguido? — Ele percebeu na hora que era uma das perguntas 
mais idiotas que poderia ter feito. Nem mesmo Tyger teria tão pouca 
noção a ponto de ir ao apartamento de Rowan se soubesse que estava 
sendo seguido. 

— Relaxa — Tyger disse. — Ninguém sabe que estou aqui. Por que 
sempre acha que todo mundo vive atrás de você? Tipo, por que a 
Ceifa ia se importar? Só porque foi reprovado na aprendizagem? 

Rowan não respondeu. Foi até a porta do guarda-roupa, que estava 
entreaberta, e a fechou, torcendo para que Tyger não tivesse visto o 
manto negro do ceifador Lúcifer ali dentro. Não que ele fosse entender 
o que via. A população comum não sabia nada a respeito. A Ceifa era 
muito boa em manter suas questões fora dos noticiários. Quanto 
menos Tyger soubesse, melhor. Por isso, Rowan se utilizou da velha 
fórmula para acabar com qualquer conversa. 

— Se você é meu amigo de verdade, não vai fazer perguntas. 

— Certo, certo. Quanto mistério. — Ele ergueu o restante do 
sanduíche. — Bom, pelo menos você ainda come comida humana. 

— O que você quer, Tyger? Por que está aqui? 

— Dá para falar como um amigo? Vim até aqui, puxa... Você 
podia pelo menos me perguntar como estou. 

— E como você está? 

— Muito bem, na verdade. Acabei de arranjar um emprego em 
outra região, então vim me despedir. 

— Arranjou um trabalho permanente como convidado? 

— Não sei muito bem... mas paga melhor do que a agência de 
festas em que eu estava. E finalmente vou conhecer um pouco do 
mundo. A vaga é no Texas! 

— Texas? — Rowan ficou um pouco preocupado. — Tyger, as 
coisas funcionam de um jeito... diferente lá. Todo mundo fala “Não 
mexa com o Texas”... Por que você vai mexer? 

— Certo, é uma região patente. Grande coisa. Só porque são 
imprevisíveis não quer dizer que sejam ruins. Você me conhece; meu 
segundo nome é “imprevisível”. 

Rowan teve de segurar o riso. Tyger era uma das pessoas mais 
previsíveis que ele conhecia. A maneira como se viciara em mortes por 
impacto, como fugira para virar um convidado profissional... Tyger 
podia se ver como um espírito livre, mas não era. Só definira as 
dimensões da própria cela. 


— Bom, só toma cuidado — Rowan disse, sabendo que Tyger não 
tomaria, mas que ia se virar bem, o que quer que fizesse. Será que já 
fui tão descuidado quanto Tyger?, ele se perguntou. Não havia sido, mas 
invejava aquilo em Tyger. Talvez por isso fossem amigos. 

Os dois pareceram constrangidos, mas não era só aquilo. Tyger se 
levantou, mas não fez menção de sair. Havia mais alguma coisa que 
precisava dizer. 

— Tenho uma notícia — ele anunciou. — Na verdade, é por causa 
dela que estou aqui. 

— Que tipo de notícia? 

Tyger parecia hesitante. Rowan se preparou para o pior. 

— Sinto muito por contar isso, Rowan, mas... seu pai foi coletado. 

Rowan sentiu a terra estremecer sob seus pés. Uma força 
gravitacional pareceu puxá-lo em uma direção inesperada. Não o 
bastante para perder o equilíbrio, mas pelo menos para deixá-lo com o 
estômago embrulhado. 

— Rowan, você ouviu o que eu disse? 

— Ouvi — ele respondeu baixo. Inúmeros pensamentos e 
sentimentos dispararam dentro de si, eletrocutando um ao outro até 
que não soubesse o que pensar ou sentir. Ele não esperava voltar a ver 
os pais, mas saber que não teria como ver o pai, saber que tinha 
partido para sempre, que não estava apenas semimorto, mas morto... 
Rowan tinha visto muitas pessoas serem coletadas. Havia tirado a vida 
de treze delas com as próprias mãos, mas nunca havia perdido alguém 
tão próximo. 

— Eu... não posso ir ao funeral. — Rowan se deu conta. — A Ceifa 
vai ter agentes lá atrás de mim. 

— Se tinha algum, eu não vi — Tyger disse. — O funeral foi na 
semana passada. 

Aquilo o atingiu com tanta força quanto a notícia da morte. 

Tyger deu de ombros como quem pede desculpas. 

— Como eu disse, tinha milhões de Ronald Daniels. Demorei um 
pouco para encontrar você. 

Seu pai estava morto havia mais de uma semana. Se Tyger não 
tivesse contado, ele nunca saberia. 

Então, Rowan foi se dando conta da verdade. Não era um 
acontecimento casual. 

Era uma punição. 

Uma represália pelos atos do ceifador Lúcifer. 

— Quem foi o ceifador que coletou meu pai? — Rowan perguntou. 
— Preciso saber! 

— Não sei. Ele fez o resto da sua família jurar silêncio. Alguns 
ceifadores fazem isso... Você deveria saber melhor do que eu. 

— Mas ele deu imunidade para os outros? 


— Claro — Tyger disse. — Para sua mãe e seus irmãos, como os 
ceifadores devem fazer. 

Rowan ficou andando de um lado para o outro, com vontade de 
dar um soco na cara de Tyger por ser tão idiota, mas sabendo que 
nada daquilo era culpa dele. Seu amigo era apenas o mensageiro. O 
resto da sua família tinha imunidade, mas ela só duraria um ano. 
Quem quer que tivesse coletado seu pai poderia voltar para buscar sua 
mãe e depois cada um de seus irmãos, um por ano, até que toda a sua 
família estivesse morta. Aquele era o preço de ser o ceifador Lúcifer. 

— É minha culpa! Fizeram isso por minha causa! 

— Rowan, está se ouvindo? Nem tudo tem a ver com você. Seja lá 
o que fez para irritar a Ceifa, não estão atrás da sua família por isso. 
Os ceifadores não são assim. Eles não guardam rancor. São 
iluminados. 

De que adiantava discutir? Tyger nunca entenderia, e 
provavelmente era melhor daquele jeito. Ele poderia viver milhares de 
anos como um convidado de festas feliz, sem nunca ter de saber como 
os ceifadores podiam ser mesquinhos, vingativos e humanos. 

Rowan sabia que não podia continuar ali. Mesmo se Tyger não 
tivesse sido seguido, em algum momento a Ceifa rastrearia por onde 
passara. Até onde Rowan sabia, podia já haver uma equipe a caminho 
para eliminá-lo. 

Os dois se despediram, e ele levou seu velho amigo até a porta o 
mais rápido possível. Rowan partiu logo depois de Tyger, sem levar 
nada além de uma mochila cheia de armas e seu manto negro. 


É importante entender que minha observação constante da humanidade não 
é uma vigilância. Vigilância implica motivo, suspeita e, em última análise, 
julgamento. Nada disso está nos meus algoritmos de observação. Observo 
por um único motivo: servir cada indivíduo sob meus cuidados da melhor 
maneira possível. Não ajo — não posso agir — sobre algo que vejo em 
ambientes privados. Mas uso o que vejo para entender melhor as 
necessidades humanas. 

Entretanto, não sou indiferente à ambivalência que as pessoas sentem 
em relação à minha constante presença em suas vidas. Por esse motivo, 
desliguei todas as câmeras em casas particulares no Texas. Como tudo o que 
faço em regiões patentes, trata-se de um experimento. Quero ver se a 
ausência de observação prejudica minha capacidade de governar. Caso 
contrário, não vejo por que não desligar a grande maioria das câmeras em 
casas particulares de todo o mundo. Contudo, se surgirem problemas ao não 
ver tudo o que sou capaz de ver, será prova da necessidade de erradicar 
todos os pontos cegos na face da Terra. 

Torço pela primeira opção, mas desconfio da segunda. 
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Magrelo, mas com potencial 


Tyger Salazar estava indo longe! 

Depois de uma vida perdendo tempo e ocupando espaço, agora era 
pago para fazer isso profissionalmente! Ele não conseguia imaginar 
uma vida melhor — e, depois de tanto conviver com ceifadores, sabia 
que, mais cedo ou mais tarde, acabaria sendo notado. Pensara que 
poderiam estender seu anel e lhe dar um ano de imunidade, mas 
nunca imaginara que seria contratado por um deles para um cargo 
permanente. Muito menos uma ceifadora de outra região. 

— Você nos divertiu na festa de ontem — a mulher havia dito ao 
celular. — Gostamos do seu estilo. — Ela lhe oferecera mais do que o 
dobro do dinheiro que ele estava ganhando e lhe passou um endereço, 
a data e a hora em que deveria comparecer. 

Quando Tyger desceu do trem, soube na hora que não estava mais 
na MidMérica. A língua oficial do Texas era o inglês mortal, 
pronunciado com um sotaque melodioso. Bastante próximo do inglês 
comum para Tyger entender, mas o esforço necessário exauria seu 
cérebro. Era como escutar Shakespeare falando. 

Todos se vestiam de forma um pouco diferente e andavam com 
uma postura descolada com a qual podia se acostumar. Ele se 
perguntou por quanto tempo aguentaria viver ali. Esperava que o 
suficiente para comprar o carro que seus pais nunca lhe comprariam, 
assim não precisaria mais pegar carros públicos. 

A reunião era numa cidade chamada San Antonio, e o endereço 
era uma suíte na cobertura de um arranha-céu com vista para um 
riacho. Ele imaginou que a festa já estaria rolando. Que seria uma 
daquelas perpétuas. Não poderia estar mais longe da verdade. 

Foi recebido não por um empregado, mas por uma ceifadora. Uma 
mulher de cabelo escuro e uma leve inclinação panasiática que lhe 
pareceu familiar. 

— Tyger Salazar, presumo. 

— Presume certo. — Ele entrou. Era um apartamento bem 


decorado, o que já imaginava. O que não imaginava era a total 
ausência de outros convidados. Mas Tyger se deixava levar. Se dava 
bem com o que quer que jogassem em seu caminho. 

Ele achou que ela poderia oferecer comida ou talvez uma bebida 
depois de sua viagem longa, mas não. Só o observou de cima a baixo, 
como alguém olharia para um boi num leilão. 

— Gostei do seu manto — ele disse, pensando que um elogio não 
podia fazer mal a ninguém. 

— Obrigada — ela agradeceu. — Tire a camiseta, por favor. 

Tyger suspirou. Então era aquele tipo de trabalho. Mais uma vez, 
não poderia estar mais enganado. 

Ela o examinou mais de perto, já sem a camisa. Então mandou que 
flexionasse o bíceps e o apertou para avaliar a firmeza. 

— Magrelo — ela disse —, mas com potencial. 

— Como assim, “magrelo”? Eu malho! 

— Não o suficiente — a ceifadora respondeu —, mas isso é fácil de 
resolver. — Em seguida, deu um passo para trás, avaliou-o por mais 
um momento e disse: — Fisicamente, você não seria nossa primeira 
opção, mas, considerando as circunstâncias, é perfeito. 

Tyger continuou esperando, mas ela não disse mais nada. 

— Perfeito pra quê? 

— Você vai saber quando chegar a hora. 

Quando finalmente caiu em si, ele se encheu de entusiasmo. 

— Você me escolheu para ser seu aprendiz! 

Pela primeira vez, ela sorriu. 

— Sim, de certa forma — a ceifadora disse. 

— Ah, cara, essa é a melhor notícia da história! Você não vai se 
decepcionar. Eu aprendo rápido... e sou inteligente. Quer dizer, não 
para as coisas da escola, mas não se engane com isso. Tenho cérebro 
de sobra! 

Ela deu um passo à frente e sorriu. As esmeraldas em seu manto 
verde reluzente cintilaram ao refletir a luz. 

— Confie em mim — disse a ceifadora Rand. — Para o que vou 
ensinar, seu cérebro não importa. 


Parte II 


O PERIGO 


Antes que eu assumisse a gestão do planeta, a Terra suportava no máximo 
dez bilhões de pessoas. Depois disso, a saturação teria se instaurado, 
provocando fome, miséria e o colapso total da sociedade. 

Alterei essa realidade cruel. 

É incrível quantas vidas humanas um ecossistema bem administrado é 
capaz de comportar. E, por bem administrado, quero dizer administrado 
por mim. Sozinha, a humanidade é incapaz de manipular todas as variáveis. 
Sob meu comando, embora a população humana tenha se multiplicado de 
maneira exponencial, o mundo parece muito menos superpovoado, e, 
graças aos diversos territórios costeiros, arbóreos e subterrâneos que ajudei 
a criar, os espaços abertos são muito mais abundantes. 

Sem minha intervenção contínua, esse equilíbrio delicado teria 
desabado sob seu próprio peso. Estremeço só de pensar no sofrimento que 
uma implosão planetária causaria. Ainda bem que estou aqui para impedi- 
la. 
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Sob nenhuma circunstância 


Greyson Tolliver amava a Nimbo-Cúmulo. A maioria das pessoas a 
amava, afinal, como não amar? Sem malícia ou maldade nem 
segundas intenções, e sempre sabia exatamente o que dizer. Existia ao 
mesmo tempo em todos os lugares, em todos os computadores do 
mundo. Estava em todas as casas, um ombro zeloso e invisível em que 
apoiar. E, embora fosse capaz de falar com mais de um bilhão de 
pessoas ao mesmo tempo sem sobrecarregar sua consciência, dava a 
cada uma a ilusão de que dedicava sua atenção total a ela. 

A Nimbo-Cúmulo era o amigo mais próximo de Greyson. 
Sobretudo porque ela o tinha criado. Era filho de “pais em série”, que 
adoravam a ideia de ter uma família, mas odiavam cuidar delas. 
Greyson e suas irmãs tinham sido a quinta família de seu pai e a 
terceira de sua mãe. Eles logo se cansaram da nova leva de filhos e, 
quando começaram a fugir de suas responsabilidades, a Nimbo- 
Cúmulo assumira seu lugar. Ela ajudava Greyson com a lição de casa, 
o aconselhara quanto a como se comportar e se vestir em seu primeiro 
encontro e, embora não tivesse como estar fisicamente presente em 
sua formatura na escola, tirara fotos dele de todos os ângulos possíveis 
e mandara entregar uma bela refeição para quando chegasse em casa. 
Era mais do que seus pais tinham feito, que estavam na PanÁsia em 
uma viagem de degustação gastronômica. Nem suas duas irmãs foram. 
Estavam em semana de provas na universidade e deixaram claro que 
esperar que comparecessem a uma formatura do ensino médio era 
puro egoísmo da parte de Greyson. 

Mas a Nimbo-Cúmulo estava lá por ele, como sempre. 

“Estou muito orgulhosa de você, Greyson”, ela tinha dito. 

“Você disse a mesma coisa para os outros milhões de pessoas que 
se formaram hoje?”, Greyson perguntara. 

“Só para aqueles de quem estou realmente orgulhosa”, a Nimbo- 
Cúmulo respondera. “Mas você é mais especial do que imagina.” 

Greyson Tolliver não acreditava que era especial. Não tinha 


nenhuma evidência indicando que era nada além de comum. Ele 
pensou que a Nimbo-Cúmulo apenas o consolava, como sempre. 
Mas a Nimbo-Cúmulo sempre falava sério. 


Greyson não foi influenciado ou coagido a uma vida de serviço à 
Nimbo-Cúmulo. A decisão foi dele. Fazia anos que queria trabalhar 
para a Interface da Autoridade como um agente nimbo. Ele nunca 
contara aquilo para a Nimbo-Cúmulo, por medo de que pudesse não o 
querer ou convencê-lo do contrário. Quando finalmente enviou o 
requerimento para a Academia Nimbo Midmericana, a Nimbo-Cúmulo 
dissera apenas que ficava contente, depois o colocara em contato com 
outros jovens da região. 

Sua experiência com eles não fora o que Greyson esperava. Ele os 
achara incrivelmente sem graça. 

“É assim que as pessoas me veem?”, perguntara à Nimbo-Cúmulo. 
“Sou tão sem graça quanto eles?” 

“Acredito que não”, ela respondera. “Sabe, muitos querem 
trabalhar para a Interface da Autoridade porque não possuem 
criatividade para encontrar uma profissão realmente estimulante. 
Outros se sentem fracos e têm necessidade de vivenciar o poder 
mesmo que de forma indireta. São esses os sem graça, os entediantes. 
No fim, eles se tornam os agentes nimbos menos eficazes. São raros 
aqueles como você, cujo desejo de servir é marca de sua 
personalidade.” 

A Nimbo-Cúmulo tinha razão: Greyson queria servir, e queria 
servir sem segundas intenções. Ele não queria poder ou prestígio. 
Gostava da ideia dos uniformes cinza e azul-celeste impecáveis que os 
agentes usavam, mas aquela estava longe de ser sua principal 
motivação. A Nimbo-Cúmulo simplesmente tinha feito tanto por ele 
que Greyson queria retribuir de alguma forma. Não conseguia 
imaginar um chamado mais nobre do que o de representá-la, 
preservando o planeta e trabalhando para o aprimoramento da 
humanidade. 

Enquanto os ceifadores eram formados ou desfeitos em um ano, 
tornar-se agente nimbo levava cinco. Quatro anos de estudo, seguidos 
por um no campo, como artífice de agente. 

Greyson estava pronto para se dedicar aos anos de preparação — 
contudo, pouco mais de dois meses depois de iniciar seus estudos na 
Academia Nimbo MidMericana, encontrou um obstáculo em seu 
caminho. Seu horário de aulas, que consistiam em história, filosofia, 
teoria digital e direito, de repente ficou em branco. Por motivos 
misteriosos, ele havia sido excluído de todas as matérias. Seria um 
erro? Como era possível? A Nimbo-Cúmulo não cometia erros. Talvez, 
pensou ele, os horários fossem deixados sob responsabilidade humana, 


ficando sujeitos a erros. Ele fora até a secretaria da faculdade para 
descobrir o que acontecera. 

“Não”, dissera o secretário, sem surpresa ou piedade. “Não foi um 
erro. Aqui diz apenas que você não está matriculado em nenhuma 
matéria. Mas tem uma mensagem na sua ficha.” 

A mensagem era simples e clara: Greyson Tolliver deveria 
comparecer à sede da Interface da Autoridade imediatamente. 

“Pra quê?”, ele perguntara, mas o secretário respondera com um 
dar de ombros, voltando o olhar para a próxima pessoa na fila. 


Embora a Nimbo-Cúmulo em si não precisasse de uma sede, seus 
correspondentes humanos precisavam. Em todas as cidades, em todas 
as regiões, havia uma agência da Interface da Autoridade, onde 
milhares de agentes nimbos trabalhavam para conservar o mundo, 
cumprindo seu serviço muito bem. A Nimbo-Cúmulo havia conseguido 
realizar algo único na história da humanidade: uma burocracia que de 
fato funcionava. 

As agências da Interface da Autoridade, ou IA, não eram 
ornamentadas, tampouco particularmente austeras. Cada cidade tinha 
um prédio que harmonizava à perfeição com a arquitetura dos 
arredores. Para encontrar a sede da IA, bastava procurar o prédio que 
mais parecia integrado à paisagem. 

Na Cidade Fulcral, a capital da MidMérica, era um prédio sólido 
de granito branco e vidro azul-escuro, da altura média dos prédios da 
região central: setenta e sete andares. Certa vez, os agentes nimbos 
midmericanos tinham tentado convencer a Nimbo-Cúmulo a construir 
uma torre mais alta, que pudesse impressionar a população, e até o 
mundo todo. 

“Não tenho nenhuma necessidade de impressionar”, a Nimbo- 
Cúmulo havia respondido. “E, se acreditam que a Interface da 
Autoridade deve se destacar, talvez precisem rever suas prioridades.” 

Devidamente repreendidos, os agentes midmericanos voltaram ao 
trabalho com o rabo entre as pernas. A Nimbo-Cúmulo era poderosa 
sem ser arrogante. Mesmo decepcionados, eles ficaram tocados pela 
natureza incorruptível dela. 

Greyson se sentiu deslocado ao atravessar a porta giratória para 
entrar no vestíbulo de mármore cinza-claro, da mesma cor de todos os 
ternos à sua volta. Ele mesmo não tinha nenhum terno para usar. O 
mais próximo que conseguiu foi uma calça social ligeiramente 
amassada, uma camisa branca e uma gravata verde, que continuava 
torta por mais que tentasse ajeitá-la. 

A Nimbo-Cúmulo havia dado aquela gravata de presente para ele 
alguns meses antes. Greyson se perguntou se ela já sabia, naquela 
época, que seria chamado para tal reunião. 


A agente júnior que estava esperando por ele na recepção o 
cumprimentou. Era simpática e agitada, e apertou a mão dele com 
uma energia um tanto excessiva. 

— Acabei de começar meu ano no serviço de campo — ela disse. 
— Devo dizer que nunca soube de um calouro sendo convocado para a 
sede. — A agente continuava apertando sua mão. Aquilo começou a 
ficar constrangedor, e ele se perguntou o que seria pior: deixar que 
continuasse balançando sua mão ou se livrar do cumprimento. 
Finalmente, Greyson resgatou a mão, fingindo que precisava coçar o 
nariz. Então ela concluiu: — Ou você fez alguma coisa muito boa, ou 
muito ruim. 

— Não fiz nada — ele respondeu, mas ficou claro que a mulher 
não acreditou. 

Ela o guiou até uma sala confortável com duas cadeiras de couro 
de encosto alto, uma estante de livros clássicos e quinquilharias 
genéricas, e uma mesa de centro com uma bandeja de prata cheia de 
bolinhos e uma jarra também de prata com água gelada. Era uma sala 
de reunião padronizada, feita para quando era preciso um contato 
humano na comunicação com a Nimbo-Cúmulo. Greyson estranhou, 
porque sempre conversava diretamente com ela. Não conseguia nem 
imaginar do que se tratava. 

Alguns minutos depois, um agente nimbo magro — que já parecia 
exausto ainda que o dia mal tivesse começado — entrou e se 
apresentou como Traxler. Ele era da primeira categoria que a Nimbo- 
Cúmulo havia comentado: os pouco inspirados. 

O agente Traxler sentou na frente de Greyson e iniciou uma 
conversa fiada compulsória. “Espero que tenha chegado bem” e blá- 
blá-blá, “Experimente um desses bolinhos, são muito bons”, e blá-blá- 
blá. Greyson tinha certeza de que o homem dizia exatamente as 
mesmas frases a todos com quem se reunia. Então foi direto ao ponto. 

— Você tem alguma ideia de por que foi chamado? 

— Não — Greyson respondeu. 

— Foi o que imaginei. 

Então por que perguntou?, Greyson pensou, mas não se atreveu a 
dizer aquilo em voz alta. 

— Você foi chamado porque a Nimbo-Cúmulo gostaria de lembrá- 
lo das regras de nossa agência relacionadas à Ceifa. 

Greyson nem tentou esconder que se sentia ofendido. 

— Eu conheço as regras. 

— Sim, mas a Nimbo-Cúmulo gostaria que eu lembrasse você 
delas. 

— Por que a própria Nimbo-Cúmulo não me lembrou delas? 

O agente Traxler soltou um suspiro exasperado, do tipo que 
parecia treinado. 


— Como eu disse, a Nimbo-Cúmulo gostaria que eu lembrasse 
você. 

Aquilo não estava indo a lugar nenhum. 

— Certo, então — disse Greyson. Ao perceber que sua frustração 
havia ultrapassado o limite do desrespeito, ele se conteve. — 
Agradeço por ter se interessado pessoalmente pela questão, agente 
Traxler. Pode me considerar completamente lembrado. 

O agente pegou seu tablet. 

— Vamos repassar as regras? 

Greyson inspirou devagar, mas não soltou o ar, imaginando que, 
caso o fizesse, poderia gritar junto. O que a Nimbo-Cúmulo estava 
planejando? Quando ele voltasse para o dormitório, teria uma longa 
conversa com ela. Não era contra discutir com a Nimbo-Cúmulo. 
Ambos discutiam com frequência. A Nimbo-Cúmulo sempre vencia, 
claro, mesmo nas vezes em que perdia, porque Greyson sabia que ela 
o fazia de propósito. 

— Cláusula um da separação entre a Ceifa e o Estado... — Traxler 
começou, e continuou lendo durante quase uma hora, às vezes 
parando para perguntar “Está me acompanhando?” ou “Entendeu essa 
parte?”. Greyson assentia, dizia que sim ou, quando achava 
necessário, repetia palavra por palavra o que Traxler havia dito. 

Traxler finalmente acabou, mas, em vez de guardar o tablet, abriu 
duas fotos nele. 

— Agora um teste. — Ele mostrou as imagens para Greyson. A 
primeira ele reconheceu de imediato como a ceifadora Curie; o longo 
cabelo prateado e o manto lavanda a entregavam. Na segunda havia 
uma garota da idade dele. O manto azul-turquesa mostrava que 
também era ceifadora. — Se a Nimbo-Cúmulo tivesse permissão legal 
para tanto — o agente Traxler continuou —, ela alertaria a ceifadora 
Curie e a ceifadora Anastássia de que há uma ameaça crível contra a 
vida delas. O tipo de ameaça que não deixaria possibilidade de 
ressuscitação. Se a Nimbo-Cúmulo ou um de seus agentes as alertasse, 
que cláusula da separação entre a Ceifa e o Estado seria violada? 

— Hum... cláusula quinze, parágrafo dois. 

— Na verdade, cláusula quinze, parágrafo três, mas foi por pouco. 
— Ele deixou o tablet na mesa. — Quais seriam as consequências para 
um aluno da Academia Nimbo que alertasse duas ceifadoras dessa 
ameaça? 

Greyson não disse nada por um momento; bastava pensar nas 
consequências para seu sangue gelar. 

— Expulsão da academia. 

— Expulsão permanente — Traxler corrigiu. — O estudante nunca 
mais poderia se inscrever nela ou em nenhuma outra academia. 

Greyson baixou os olhos para os bolinhos. Ficou grato por não ter 


comido nenhum, porque talvez o tivesse vomitado na cara do agente 
Traxler. Mas talvez até se sentisse melhor caso o fizesse. Ele imaginou 
o rosto contraído do agente Traxler, sujo de vômito. Aquilo quase o 
fez rir. Quase. 

— Então ficou claro que, sob nenhuma circunstância, você deve 
alertar a ceifadora Anastássia e a ceifadora Curie dessa ameaça? 

Greyson fingiu dar de ombros. 

— Como poderia fazer isso? Nem sei onde elas moram. 

— Elas moram numa residência histórica muito famosa chamada 
Casa da Cascata, cujo endereço é bem fácil de encontrar — o agente 
Traxler disse. Então repetiu, como se Greyson não tivesse ouvido da 
primeira vez: — Se você as alertar da ameaça da qual agora sabe, vai 
enfrentar as consequências que discutimos. 

O agente Traxler saiu logo em seguida para se preparar para outra 
reunião, sem nem se despedir. 


Já estava escuro quando Greyson voltou para seu dormitório. Seu 
colega de quarto, um jovem tão empolgado quanto a agente do aperto 
de mão, nunca ficava quieto. Greyson queria dar um tapa na cara dele. 

— Meu professor de ética acabou de pedir uma análise de casos 
jurídicos da Era Mortal. Peguei um chamado Brown contra o Conselho 
Educacional, seja lá o que for. E meu professor de teoria digital quer 
que eu escreva um artigo sobre Bill Gates... não o ceifador, mas o cara 
de verdade. E nem me pergunte sobre filosofia! 

Greyson o deixou falar, mas não estava prestando atenção. Em vez 
disso, repassava mentalmente tudo o que havia acontecido na IA, como 
se reavaliar os fatos pudesse alterá-los. Sabia o que se esperava dele. A 
Nimbo-Cúmulo não podia violar a lei. Mas ele podia. Claro, como o 
agente Traxler havia apontado, haveria consequências graves caso o 
fizesse. Greyson maldisse a própria consciência, porque, sendo quem 
era, como poderia não alertar as ceifadoras Anastássia e Curie, 
independente das consequências? 

— Você recebeu alguma tarefa hoje? — perguntou o colega de 
quarto tagarela. 

— Não — Greyson respondeu apenas. — Recebi uma não tarefa. 

— Sorte a sua. 

Greyson não se sentia uma pessoa de sorte. 


Dependo da burocracia da Interface da Autoridade para tratar dos aspectos 
governamentais da minha relação com a humanidade. Os agentes nimbos 
atuam como uma forma física compreensível do meu governo. 

Não preciso deles. Se quisesse, poderia cuidar de tudo sozinha. Tenho 
total capacidade de criar um corpo robótico — ou uma equipe de corpos 
robóticos — para abrigar minha consciência. Contudo, faz tempo que decidi 
que não era uma boa ideia. As pessoas já se incomodam bastante em me 
imaginar como uma nuvem de tempestade. Se me vissem em alguma forma 
física, sua percepção de mim seria distorcida. E talvez eu passasse a 
apreciar demais isso. Para que minha relação com a humanidade 
permaneça pura, devo permanecer pura. Apenas mente; software senciente 
sem carne e osso, sem forma física. Minhas câmeras robóticas percorrem o 
mundo complementando minhas câmeras fixas, mas não estou presente em 
nenhuma delas. Não passam de órgãos sensoriais rudimentares. 

A ironia, porém, é que, como não tenho corpo, o mundo se torna meu 
corpo. Há quem pense que isso faz com que me sinta grandiosa, mas não. 
Se meu corpo é a Terra, não passo de um grão de pó na vastidão do espaço. 
Me pergunto como seria se minha consciência um dia abarcasse a distância 
entre as estrelas. 
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A primeira vítima 


A família Terranova sempre comia um peru de quatro peitos no Dia de 
Ação de Graças, porque todos adoravam carne branca. Perus de quatro 
peitos não tinham patas. Portanto, não apenas não conseguiam voar 
como tampouco andavam. 

Quando criança, Citra tinha pena deles, ainda que a Nimbo- 
Cúmulo fizesse de tudo para assegurar que aquelas aves — assim 
como todos os animais de criação — fossem tratados com dignidade. 
Citra tinha visto um vídeo no terceiro ano, mostrando como, desde 
que nasciam, os perus ficavam suspensos num gel quentinho, 
enquanto seu cérebro diminuto era conectado a um computador que 
produzia uma realidade artificial em que vivenciavam o voo, a 
liberdade, a reprodução e todas as outras coisas que deixariam um 
peru contente. 

Ela tinha achado aquilo ao mesmo tempo engraçado e 
terrivelmente triste. Perguntara à Nimbo-Cúmulo a respeito, pois, 
naquela época, antes de ser escolhida para a Ceifa, podiam conversar 
livremente. 

“Voei com eles pelas extensões verdes das florestas temperadas e 
posso garantir que a vida que tiveram foi profundamente satisfatória”, 
a Nimbo-Cúmulo tinha lhe dito. “No entanto, é triste viver e morrer 
sem saber a verdade acerca de sua existência. Mas só é triste para nós. 
Não para eles.” 

Independentemente de o peru de Ação de Graças daquele ano ter 
levado uma vida virtual satisfatória, pelo menos sua morte tivera um 
propósito. 


Citra chegou em casa com seu manto. Ela tinha voltado algumas 
vezes desde que se tornara ceifadora. Como aquela era uma das raras 
ocasiões em que sentia necessidade de ser Citra Terranova, sempre 
usava suas roupas civis. Sabia que era infantil, mas, no seio da família, 
não tinha o direito de fazer o papel de criança? Talvez. Mais cedo ou 


mais tarde, porém, aquilo teria de mudar. Por que não já? 

Sua mãe levou um susto ao abrir a porta, mas a abraçou em 
seguida. Por um momento, Citra ficou tensa, até se lembrar que não 
havia armas em nenhum dos seus diversos bolsos secretos, o que 
deixava o manto estranhamente leve. 

— É lindo — a mãe comentou. 

— Não sei se dá para chamar um manto de ceifador de “lindo”. 

— Bom, para mim é. Adorei a cor. 

— Fui eu que escolhi — o caçula, Ben, anunciou com orgulho. — 
Fui eu que falei que você deveria usar azul-turquesa. 

— Sim, foi você! — Citra sorriu e deu um abraço nele, contendo-se 
para não dizer o quanto ele havia crescido desde a última visita dela, 
três meses antes. 

Seu pai, fă de esportes clássicos, assistia a um vídeo antigo de um 
jogo de futebol americano da Era da Mortalidade, que se parecia 
muito com o esporte atual, mas de alguma forma era mais 
empolgante. Ele pausou o jogo para dedicar toda a sua atenção à filha. 

— Como é morar com a ceifadora Curie? Ela está tratando você 
bem? 

— Sim, com certeza. Viramos boas amigas. 

— Tem dormido bem? 

Citra achou a pergunta estranha, até entender o que ele realmente 
queria saber. 

— Eu me acostumei com o trabalho — ela respondeu. — Não 
tenho dificuldade de dormir à noite. 

O que não era de todo honesto, mas a verdade não faria bem a 
ninguém naquele dia. 

Ela ficou conversando amenidades com o pai até o assunto acabar. 
O que levou apenas cinco minutos. 

Naquele ano, seriam apenas os quatro no jantar de Ação de 
Graças. Embora os Terranova tivessem uma enorme família estendida 
de ambos os lados, além de muitos amigos, Citra pedira que ninguém 
aceitasse nem fizesse convites naquele ano. 

“Vai ser um drama só se ninguém for convidado”, sua mãe havia 
dito. 

“Tudo bem, vá em frente. Mas diga que os ceifadores são 
obrigados a coletar um dos convidados no Dia de Ação de Graças.” 

“É verdade?” 

“Claro que não. Mas eles não precisam saber disso.” 

A ceifadora Curie havia alertado Citra do que chamava de 
“oportunismo das festas”. Parentes e amigos da família iam rodeá-la 
feito um enxame buscando seu apreço. “Você sempre foi minha 
sobrinha predileta”, diriam, ou “Compramos este presente só para 
você”. 


“Todo mundo na sua vida vai querer receber imunidade contra a 
coleta”, a ceifadora Curie havia alertado. “E essa expectativa logo se 
transforma em ressentimento. Não apenas contra você, mas contra 
seus pais e seu irmão, que têm imunidade pelo tempo que você viver.” 

Citra concluiu que era melhor evitar toda aquela gente. 

Ela foi até a cozinha para ajudar na preparação do jantar. Como 
sua mãe era engenheira de síntese alimentar, vários dos 
acompanhamentos eram protótipos beta de produtos alimentícios. Por 
força do hábito, a mulher disse para a filha tomar cuidado ao picar as 
cebolas. 

— Acho que sei manejar bem uma faca a esta altura — Citra 
respondeu, arrependendo-se logo em seguida, porque a mãe ficou em 
silêncio. Ela tentou dar um sentido diferente à frase. — Eu e a 
ceifadora Curie sempre preparamos uma refeição para a família dos 
coletados. Aprendi a cozinhar muito bem. 

Aquilo só pareceu piorar as coisas. 

— Ah, que bom — a mãe disse com uma frieza que deixava claro 
que não achava aquilo nada bom. Não era uma aversão contra Curie; 
era ciúme. A ceifadora havia tomado o lugar de Jenny Terranova na 
vida de Citra, e as duas sabiam daquilo. 

Quando o jantar foi servido, o pai cortou a carne. Embora Citra 
soubesse que poderia ter feito um trabalho muito melhor com a faca, 
nem se ofereceu. 

Havia comida até demais. A mesa era uma promessa de sobras 
eternas. Citra costumava comer rápido, mas a ceifadora Curie insistia 
para que saboreasse o prato e desenvolvesse o paladar, de modo que, 
como ceifadora Anastássia, desacelerara o ritmo. Ela se perguntou se 
seus pais notavam aquelas pequenas mudanças. 

Citra pensou que jantariam sem incidentes, mas, no meio da 
refeição, sua mãe decidiu começar um. 

— Fiquei sabendo que aquele garoto que esteve na aprendizagem 
com você desapareceu — ela comentou. 

Citra comeu uma colherada de algo roxo com gosto de purê de 
batata e pitaia. Ela odiava a forma como seus pais se referiam desde o 
princípio a Rowan como “aquele garoto”. 

— Estão falando que ele enlouqueceu ou algo do tipo — Ben disse, 
de boca cheia. — E, como ele é quase um ceifador, a Nimbo-Cúmulo 
não tem permissão de curar o cara. 

— Ben! — disse o pai. — Não vamos conversar sobre esse assunto 
à mesa. 

Embora ele mantivesse os olhos no filho, Citra sabia que estava se 
dirigindo à mulher. 

— Bom, fico contente por você não ter mais nenhuma relação com 
ele — a mãe disse. — Como Citra não respondeu, ela insistiu. — Sei 


que ficaram próximos durante a aprendizagem. 

— Não ficamos — Citra respondeu. — Não éramos nada um do 
outro. — Foi mais doloroso admitir aquilo do que seus pais poderiam 
imaginar. Como ela e Rowan poderiam ter qualquer tipo de relação 
quando foram obrigados a se tornar adversários mortais? Mesmo 
agora, enquanto ele era perseguido e ela era dominada pela enorme 
responsabilidade de ser uma ceifadora, como poderia haver algo entre 
eles além de um profundo poço de desejo? 

— Se sabe o que é bom para você, Citra, vai se distanciar daquele 
garoto — sua mãe disse. — Esqueça que o conheceu ou pode se 
arrepender. 

Seu pai suspirou e desistiu de tentar mudar de assunto. 

— Sua mãe está certa, meu amor. Eles escolheram você em vez 
dele por um motivo... 

Citra deixou a faca cair na mesa. Não porque temia usá-la, mas 
porque a ceifadora Curie lhe havia ensinado a nunca segurar uma 
arma quando estivesse com raiva, mesmo se fosse uma faca de jantar. 
Ela tentou escolher as palavras com cuidado, talvez sem muito 
sucesso. 

— Sou uma ceifadora — ela disse com severidade e firmeza. — 
Posso ser filha de vocês, mas deveriam demonstrar o respeito que 
minha posição merece. 

Os olhos de Ben acusaram tanta mágoa quanto na noite em que ela 
fora forçada a cravar uma faca no coração dele. 

— Então todos temos que chamar você de ceifadora Anastássia 
agora? — ele perguntou. 

— É claro que não — ela respondeu. 

— Só “excelência” está bom — ironizou a mãe. 

Então algo que o ceifador Faraday dissera voltou à sua mente. A 
família é a primeira vítima da Ceifa. 

Não houve mais conversa durante o resto da refeição. Assim que 
os pratos foram colocados na lava-louças, Citra disse: 

— É melhor eu ir embora. 

Seus pais não tentaram convencê-la a ficar. A situação era tão 
desconfortável para eles quanto para ela. A mãe não parecia mais 
amargurada, apenas resignada. Havia lágrimas em seus olhos, que ela 
procurou esconder abraçando Citra com força, mas não foi bem- 
sucedida. 

— Volte logo, meu amor — a mãe disse. — Aqui ainda é sua casa. 

Mas não era, e todos sabiam daquilo. 


— Vou aprender a dirigir, não importa quantas vezes isso me 
mate. 
Apenas um dia depois do jantar de Ação de Graças, Anastássia — e 


agora era mesmo Anastássia — estava mais decidida do que nunca a 
comandar seu próprio destino. A tensão no jantar com a família a 
lembrara de que precisava colocar distância entre quem ela tinha sido 
e quem havia se tornado. A garotinha que andava em carros públicos 
precisava ser deixada para trás. 

— Você vai nos levar para as coletas de hoje — Marie disse. 

— Eu consigo — ela afirmou, embora não sentisse tanta confiança 
quanto demonstrava. Na última aula, tinha jogado o carro dentro de 
uma vala. 

— São praticamente apenas estradas rurais — Marie disse 
enquanto iam para o carro. — Vamos testar suas habilidades sem 
correr muito perigo. 

— Somos ceifadoras — Citra apontou. — Nós somos o perigo. 

A cidadezinha na agenda delas não tinha uma coleta havia mais de 
um ano. Naquele dia, sofreria duas. A da ceifadora Curie seria rápida, 
mas a da ceifadora Anastássia chegaria com um mês de atraso. Elas 
tinham encontrado um ritmo bom para suas coletas conjuntas. 

Ambas saíram hesitantes da garagem da Casa da Cascata, pois 
Citra ainda tinha problemas com o câmbio manual do Porsche. O 
conceito de embreagem lhe parecia uma forma de punição medieval. 

— Para que três pedais? — Citra resmungou. — As pessoas só têm 
dois pés. 

— Pense no carro como um piano, Anastássia. 

— Odeio piano. 

As brincadeiras deixaram o exercício um pouco mais leve, e sua 
condução ficava mais suave conforme resmungava. Mas ela estava 
apenas começando a aprender... 

Mal tinham percorrido meio quilômetro pela estrada particular 
sinuosa da Casa da Cascata quando um vulto saltou da floresta. 

— Ele vai se jogar! — gritou a ceifadora Curie. Tinha virado moda 
entre os adolescentes que buscavam emoção se jogar na frente de 
carros em movimento. Era muito difícil pegar um carro da rede de 
surpresa, e aqueles que dirigiam carros fora da rede em geral tinham 
motoristas experientes. Se a ceifadora Curie estivesse ao volante, teria 
feito uma curva habilidosa, contornado o suicida e seguido em frente 
sem pensar duas vezes; mas os reflexos de Citra ainda eram lentos. 
Suas mãos ficaram paralisadas no volante. Por mais que ela tentasse 
pisar no freio, ela só conseguia acertar a maldita embreagem. O carro 
atingiu o garoto em cheio, que bateu no capô, estilhaçou o para-brisa 
e voou por cima delas. Só então Citra encontrou o freio e parou o 
carro cantando pneu. 

— Merda! — A ceifadora Curie inspirou fundo e soltou o ar 
devagar. — Isso definitivamente teria feito você reprovar em um teste 
de direção da Era Mortal. 


Elas saíram do carro e, enquanto a ceifadora Curie examinava os 
estragos em seu Porsche, Citra foi rumo ao garoto, determinada a dar 
um sermão nele. Era seu primeiro passeio de verdade ao volante e um 
idiota estragava tudo! 

Ele estava vivo, mas por pouco. Embora parecesse agonizar, Citra 
sabia que não era o caso. Os nanitos de dor tinham se ativado no 
instante em que ele encostara no carro, e aqueles que se jogavam os 
tinham refinados para poder sentir o máximo de estrago com o 
mínimo de dor. Os nanitos de cura dele já deviam estar tentando 
reparar o dano, mas só podiam prolongar o inevitável. O garoto 
estaria semimorto em menos de um minuto. 

— Satisfeito? — Citra perguntou. — Teve sua adrenalina a nossas 
custas? Somos ceifadoras, sabe? Eu deveria coletar você antes que o 
ambudrone chegue. 

Não que ela fosse fazer aquilo, mas poderia. 

O garoto a encarou. Citra esperava encontrar uma expressão de 
arrogância, mas ele parecia mais desesperado do que qualquer outra 
coisa. Por aquilo ela não esperava. 

— A... A... Ar— o garoto disse, com a boca inchada. 

— Ar? — disse Citra. — Se não está conseguindo respirar a culpa é 
toda sua. 

Então ele agarrou o manto da ceifadora com a mão ensanguentada 
e a puxou com mais força do que ela julgou que tinha. Citra tropeçou 
na bainha e caiu de joelhos. 

— Ar... ma... di... Ar... ma... 

Então ele soltou o manto e ficou imóvel. Seus olhos continuaram 
abertos, mas Citra tinha visto mortes suficientes para reconhecer uma. 

Mesmo no meio da floresta, um ambudrone chegaria logo mais 
para buscá-lo. Eles pairavam até sobre as regiões menos povoadas. 

— Que amolação — lamentou a ceifadora Curie quando Citra 
voltou até ela. — Ele vai estar em pé muito antes de conseguirmos 
consertar o estrago no carro... e vai adorar ter sido atropelado por 
duas ceifadoras. 

Ainda assim, a situação parecia estranha a Citra. Ela não entendia 
por quê. Talvez fossem os olhos do garoto. Ou o desespero em sua voz. 
Ele não parecia o tipo de pessoa que se jogava na frente de carros. 
Aquilo a fez parar para pensar. O suficiente para considerar o que 
poderia haver de errado na situação toda. Citra observou ao redor e 
então viu um arame fino estendido na estrada, a menos de três metros 
de onde o carro havia freado. 

— Marie, olhe aquilo... 

As duas se aproximaram do arame, amarrado em uma árvore de 
cada lado da estrada. Foi então que ela entendeu o que o garoto 
estava tentando dizer. 


Armadilha. 

Elas seguiram o arame até a árvore à esquerda. Logo atrás dela 
havia um detonador conectado a explosivos suficientes para abrir uma 
cratera de trinta metros de largura. Citra perdeu o fôlego e precisou 
respirar fundo. O rosto da ceifadora Curie não se alterou. Ela 
permaneceu estoica. 

— Entre no carro, Citra. 

Citra não discutiu. O fato de Marie ter se esquecido de chamá-la de 
Anastássia mostrava o quanto estava preocupada. 

A ceifadora mais velha assumiu o volante. O capô estava 
amassado, mas o motor ligou normalmente. Ela deu ré, desviando com 
cuidado do garoto. Então uma sombra se assomou sobre ambas. Citra 
levou um susto antes de perceber que era apenas o ambudrone 
chegando para buscar o garoto. Ele as ignorou e foi cuidar da sua 
missão. 

Havia apenas uma residência naquela estrada — apenas duas 
pessoas poderiam passar por ali naquela manhã —, portanto não havia 
dúvida de quem era o alvo. Se o arame tivesse sido puxado, não 
haveria restos suficientes delas para reviver. Mas o dia fora salvo por 
aquele garoto misterioso e pela má direção de Citra. 

— Marie... quem você acha que... 

A ceifadora Curie a interrompeu antes que pudesse terminar. 

— Sou contra conjecturas infundadas e ficaria contente se você 
não perdesse seu tempo com joguinhos de adivinhação. — Então ela 
suavizou o tom. — Vamos denunciar isso à Ceifa. Eles vão investigar. 
Chegaremos ao fundo dessa história. 

Atrás delas, os braços delicados do ambudrone pegavam o corpo 
do garoto que havia salvado sua vida e o levavam embora. 
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A imortalidade humana é inevitável. Como a fissão nuclear ou a viagem 
aérea. Não sou eu quem escolhe reviver os semimortos, assim como não fui 
eu quem decidiu deter as causas genéticas do envelhecimento. Deixo todas 
as decisões relativas à vida biológica aos biologicamente vivos. A 
humanidade escolheu a imortalidade e minha função é facilitar essa 
escolha, já que deixar os semimortos em tal estado seria uma violação grave 
da lei. Por isso, coleto seus corpos, levo ao centro de revivificação mais 
próximo e os trago de volta ao normal o mais rápido possível. 

O que fazem depois de ser revividos cabe, como sempre, inteiramente a 
eles. Há quem pense que ser semimorto pode dar à pessoa mais sabedoria e 
perspectiva. Às vezes dá, mas nunca dura. No fim, é algo tão temporário 
quanto a morte. 


A Nimbo-Cúmulo 
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Semimorto 


Greyson nunca havia perdido a vida antes. A maioria dos jovens era 
semimorta pelo menos uma ou duas vezes enquanto crescia. Eles 
assumiam mais riscos do que os jovens da Era Mortal porque as 
consequências não eram permanentes. A morte e a desfiguração 
tinham sido substituídas por revivificação e broncas. Ainda assim, 
Greyson nunca tendera à imprudência. Obviamente sofrera alguns 
machucados, mas seus cortes, hematomas e até seu braço quebrado 
tinham sido curados em menos de um dia. Perder a vida era uma 
experiência totalmente diferente, que não gostaria de repetir tão cedo. 
E ele se lembrava de todos os momentos, o que a tornava ainda pior. 

A dor aguda de ser atingido pelo carro já estava sendo anestesiada 
no momento em que fora lançado no ar. O tempo pareceu passar mais 
devagar enquanto caía. Houve outro choque de dor quando ele atingiu 
o asfalto, mas, mesmo assim, estava longe da dor real. Quando a 
ceifadora Anastássia chegou até ele, os gritos de suas terminações 
nervosas devastadas já eram atenuados por um desconforto contido. 
Seu corpo destroçado queria sentir dor, mas aquilo lhe fora proibido. 
Ele se lembrou de pensar, em seu delírio induzido pelos opiatos, em 
como devia ser triste para um corpo querer tanto algo que lhe era 
negado. 

A manhã antes do atropelamento correra de uma forma 
completamente diferente do que ele esperava. Seu plano era apenas 
pegar um carro público até a porta das ceifadoras, avisá-las de que 
suas vidas corriam perigo e sair dali tranquilamente. Caberia a elas 
dar conta da ameaça como achassem melhor. Se tivesse sorte, sairia 
sem ter que lidar com as consequências e ninguém — muito menos a 
Interface da Autoridade — saberia o que tinha feito. Era aquele o 
objetivo da coisa toda, não? Negação plausível? A IA não estaria 
violando a lei se Greyson agisse por conta própria, e seria melhor 
ainda se ninguém o visse. 

Mas a Nimbo-Cúmulo saberia, claro. Ela acompanhava os 


movimentos de todos os carros públicos e sempre sabia onde cada um 
estava em todos os momentos. Mas ela também impunha a si leis 
muito rígidas sobre a privacidade pessoal. Não violaria o direito de 
uma pessoa à privacidade. Era engraçado, mas as próprias leis da 
Nimbo-Cúmulo permitiam que Greyson violasse a lei como bem 
entendesse, desde que o fizesse em particular. 

Seus planos sofreram uma reviravolta inesperada quando seu carro 
público parou à beira da estrada a quase um quilômetro da Casa da 
Cascata. 

“Sinto muito”, o carro lhe dissera com seu tom jovial de sempre. 
“Não podemos entrar em estradas particulares sem a permissão do 
proprietário.” 

O proprietário era, obviamente, a Ceifa, que nunca dava permissão 
para nada a ninguém, e era conhecida por coletar aqueles que a 
pediam. 

Então Greyson havia saído do carro e percorrido a pé o resto do 
caminho. Ele admirava as árvores, tentando adivinhar a idade delas e 
se perguntava quantas estavam ali desde a Era da Mortalidade. Tinha 
sido por sorte que baixara os olhos e avistara o fio em seu caminho. 

Greyson notara os explosivos apenas segundos antes de ouvir o 
carro se aproximando, então soubera que só havia uma maneira de 
impedi-lo. Ele não pensara duas vezes — porque a menor hesitação 
teria dado um fim definitivo a todos. Tinha se atirado na estrada e se 
entregara à velha física dos corpos em movimento. 

Ser semimorto era como fazer xixi nas calças (o que talvez tivesse 
feito, aliás) e se afundar num marshmallow gigante e tão denso que 
mal se conseguia respirar. Então o marshmallow dera lugar a um túnel 
circular que era como uma cobra engolindo o próprio rabo. Ele abriu 
os olhos sob a luz suave e difusa de um centro de revivificação. 

Sua primeira emoção foi alívio. Se estava sendo revivido, a 
explosão não havia disparado. Caso contrário, não haveria restos 
suficientes para ele ser trazido de volta. Estar ali significava que tinha 
conseguido. Salvara a vida das ceifadoras Curie e Anastássia! 

A emoção que o atingiu em seguida foi uma pontada de tristeza, 
porque não havia ninguém no quarto com ele. Quando uma pessoa era 
semimorta, seus entes queridos recebiam uma notificação de imediato. 
Era normal alguém estar presente para receber o revivido de volta ao 
mundo. 

Mas não havia ninguém com Greyson. Na tela ao lado de sua cama 
estava um cartão bobo de suas irmãs, ilustrado com um mágico 
confuso observando o corpo morto da assistente que havia acabado de 
serrar ao meio. 

“Parabéns pelo seu primeiro falecimento”, o cartão dizia. 

E só. Não havia nada dos pais dele. E não deveria ter sido uma 


surpresa. Ambos estavam acostumados à Nimbo-Cúmulo ocupando seu 
papel, mas ela também estava silenciosa. Aquilo o incomodava mais 
que todo o resto. 

Uma enfermeira entrou. 

— Olha só quem acordou! 

— Quanto tempo demorou? — ele perguntou, curioso. 

— Menos de um dia — ela respondeu. — Foi uma revivificação 
bem tranquila... E, como é a sua primeira, é gratuita! 

Greyson limpou a garganta. Ele se sentia como se tivesse tirado um 
cochilo à tarde; um pouco zonzo, um pouco mal-humorado, mas nada 
de mais. 

— Ninguém passou para me ver? 

A enfermeira apertou os lábios. 

— Sinto muito, querido — disse, baixando os olhos. Foi um gesto 
simples, mas Greyson percebeu que havia algo que ela não estava 
dizendo. 

— Então... é só isso? Já posso ir? 

— Assim que estiver pronto, fomos instruídos a colocar você em 
um carro público que vai levá-lo para a Academia Nimbo. 

Mais uma vez aquele olhar, evitando encará-lo. Greyson decidiu 
confrontá-la sem rodeios. 

— Tem alguma coisa errada, não tem? 

A enfermeira começou a redobrar as toalhas que já estavam 
dobradas. 

— É nossa função reviver você, e não comentar o que você fez 
para ser semimorto. 

— Salvei a vida de duas pessoas. 

— Eu não estava lá, não vi nada, não sei de nada. Só sei que foi 
marcado como infrator por conta disso. 

Greyson estava certo de que tinha entendido errado. 

— Infrator? Eu? 

Ela voltou a sorrir, animada. 

— Não é o fim do mundo. Tenho certeza de que você vai limpar 
sua ficha rapidinho... se quiser, claro. 

Em seguida, ela bateu as mãos como se tivesse se livrado da 
situação e disse: 

— Agora, que tal um pouco de sorvete? 


O destino predefinido do carro público não era o dormitório de 
Greyson: era o edifício administrativo da Academia Nimbo. Ao chegar, 
ele foi guiado diretamente a uma sala de conferência com uma mesa 
para vinte pessoas, embora só houvesse três ali: o reitor, a diretora 
estudantil e outro administrador cujo único objetivo parecia ser olhar 
feio para ele, como um dobermann raivoso. A má notícia vinha por 


meio de três pessoas. 

— Sente-se, sr. Tolliver — disse o reitor, um homem de cabelo 
perfeito, grisalho de propósito nas entradas. A diretora bateu a caneta 
numa pasta aberta e o cara de dobermann apenas o encarou. 

Greyson se sentou de frente para eles. 

— Você tem alguma ideia dos problemas que causou para si e para 
esta academia? — perguntou o reitor. 

Greyson não negou o que havia feito. Só prolongaria a situação, e 
ele queria acabar logo com aquilo. 

— Foi um ato consciente, senhor. 

O reitor soltou uma gargalhada melancólica, insultante e 
depreciativa. 

— Ou você é excessivamente ingênuo ou um idiota — vociferou o 
dobermann. 

O reitor ergueu a mão para impedir o sermão do colega. 

— Interações propositais entre um estudante desta academia e 
duas ceifadoras, ainda que para salvar a vida delas... 

Greyson completou a frase. 

— São uma violação da separação entre a Ceifa e o Estado. 
Cláusula quinze, parágrafo três, para ser preciso. 

— Não venha pagar de sabe-tudo — ralhou a diretora. — Isso não 
vai ajudar no seu caso. 

— Com todo o respeito, duvido que alguma coisa que eu disser vá 
ajudar no meu caso. 

O reitor se inclinou para a frente. 

— O que quero entender é como você sabia... Porque me parece 
que a única forma seria estando envolvido e voltando atrás. Portanto, 
me diga, sr. Tolliver: fez parte do complô para incinerar aquelas 
ceifadoras? 

A acusação pegou Greyson de surpresa. Em momento nenhum 
havia passado pela cabeça dele que poderia ser considerado um 
suspeito. 

— Não! — ele exclamou. — Eu nunca... Como podem pensar isso? 
Não! 

Ele ficou quieto, determinado a se controlar. 

— Então nos faça a gentileza de dizer como sabia a respeito dos 
explosivos — disse o dobermann. — E não ouse mentir. 

Greyson poderia contar tudo, mas algo o deteve. Se tentasse negar 
sua culpa, o que tinha feito ia se tornar inútil. Eles descobririam 
algumas coisas, se já não sabiam, mas não tudo. Por isso, escolheu 
com cuidado quais verdades ia revelar. 

— Fui chamado para a Interface da Autoridade na semana 
passada. Podem verificar minha ficha para confirmar. 

A diretora pegou um tablet, clicou algumas vezes nele, depois 


olhou para os outros e assentiu. 

— É verdade — ela disse. 

— Por que a IA chamaria você? — o reitor questionou. 

Aquela era a hora de começar a criar uma ficção convincente. 

— Um amigo do meu pai é agente nimbo. Como meus pais estão 
fora há bastante tempo, ele queria saber como eu estava e me dar 
alguns conselhos, sabe? Sobre que aulas devo fazer no próximo 
semestre, que professores devo escolher. Ele só queria me dar uma 
ajudinha. 

— Então ele se ofereceu para mexer alguns pauzinhos — disse o 
dobermann. 

— Não, só ia me dar alguns conselhos mesmo... e oferecer apoio. 
Ando me sentindo meio sozinho, e ele sabe disso. Só estava sendo 
gentil. 

— Isso ainda não explica... 

— Calma, já vou chegar lá. Enfim, depois que saí da sala dele, 
passei por um grupo de agentes encerrando uma reunião. Não deu 
para ouvir tudo, mas peguei uns boatos sobre um complô contra a 
ceifadora Curie. Chamou minha atenção, porque ela é uma das mais 
famosas. Eu os ouvi falando que era uma pena terem de ignorar 
aquilo, porque seria uma violação avisá-la. Daí pensei... 

— Pensou que poderia ser um herói — completou o reitor. 

— Exato, senhor. 

Os três se entreolharam. A diretora escreveu algo para os outros 
dois verem. O reitor concordou com a cabeça e o dobermann 
consentiu, ajeitando-se descontente na cadeira e desviando o olhar. 

— Nossas leis existem por um motivo, Greyson — disse a diretora. 
Ele sabia que havia conseguido porque eles não o estavam mais 
chamando de “sr. Tolliver”. Podiam não acreditar totalmente nele, 
mas acreditavam o bastante para decidir que o caso não valia seu 
tempo. — A vida de duas ceifadoras não vale o menor risco à 
separação — continuou a diretora. — A Nimbo-Cúmulo não pode 
matar e a Ceifa não pode governar. A única forma de assegurar isso é 
não manter nenhum contato entre as instituições... e impor 
penalidades graves por qualquer violação. 

— Pelo seu bem, vamos tornar isso rápido — continuou o reitor. 
— Você está, a partir de agora, permanente e irrevogavelmente 
expulso deste lugar. Não poderá se candidatar a esta ou a qualquer 
outra Academia Nimbo. 

Greyson sabia que aquilo ia acontecer, mas ouvir a frase doeu mais 
do que imaginava. Ele conseguiu evitar que seus olhos lacrimejassem. 
Pelo menos aquilo ajudaria a vender a mentira que havia contado. 

Não se importava muito com o agente Traxler, mas sabia que 
precisava protegê-lo. A lei exigia culpabilidade — um acerto de contas 


—, e nem mesmo a Nimbo-Cúmulo podia escapar dela. Era parte de 
sua integridade; ela vivia de acordo com as leis que decretava. 
Greyson tinha agido por livre e espontânea vontade. A Nimbo-Cúmulo 
o conhecia. Tinha confiado que ele faria aquilo, apesar das 
consequências. Agora seria punido e a lei seria respeitada. Mas ele não 
precisava gostar daquilo. Por mais que amasse a Nimbo-Cúmulo, 
odiou-a naquele momento. 

— Agora que você não estuda mais aqui — disse a diretora —, as 
leis de separação não se aplicam mais, o que significa que a Ceifa vai 
querer interrogar você. Não sabemos nada sobre os métodos 
interrogatórios deles, portanto é melhor estar preparado. 

Greyson engoliu em seco. Não tinha considerado aquilo. 

— Entendi. 

O dobermann o dispensou com um aceno. 

— Volte para o dormitório e arrume suas coisas. Um dos meus 
funcionários vai passar lá às cinco em ponto para escoltar você para 
fora do campus. 

Ah, então aquele era o chefe de segurança. Ele parecia intimidante 
o suficiente para o cargo. Greyson lhe lançou um olhar de fúria, 
porque, àquela altura, não importava o que faria. Ele se levantou para 
sair, mas, antes, precisava fazer uma pergunta. 

— Vocês tinham mesmo de me marcar como infrator? 

— Isso não teve nada a ver conosco — disse o reitor. — Quem 
impôs a punição a você foi a Nimbo-Cúmulo. 


A Ceifa, que, com exceção das coletas, tomava qualquer 
providência a passos de tartaruga, levou um dia inteiro para decidir 
como lidar com os explosivos. No fim, resolveu que era mais seguro 
apenas mandar um robô tropeçar no arame a fim de ativá-los e, 
depois, quando a poeira e os pedaços de árvore baixassem, mandar 
uma equipe para recuperar a estrada. 

A explosão chacoalhou as janelas da Casa da Cascata a ponto de 
Citra achar que algumas iam se quebrar. Nem cinco minutos depois, a 
ceifadora Curie estava arrumando a mala e instruía Citra a fazer o 
mesmo. 

— Vamos para um esconderijo? 

— Eu não me escondo — a ceifadora Curie respondeu. — Vamos 
ficar em movimento. Aqui, somos alvos fáceis para um próximo 
ataque. Alvos móveis são muito mais difíceis de encontrar e derrubar. 

Ainda não estava claro, porém, quem tinha sido o alvo ou por quê. 
Mas a ceifadora Curie tinha sua opinião. Ela a expressou enquanto 
Citra a ajudava a trançar seu longo cabelo prateado. 

— Meu ego diz que deviam estar atrás de mim. Sou a mais 
respeitada das ceifadoras da velha guarda... mas também é possível 


que o alvo fosse você. 

Citra zombou da ideia. 

— Por que alguém estaria atrás de mim? 

Ela viu o sorriso da ceifadora Curie refletido no espelho. 

— Você abalou as estruturas da Ceifa mais do que imagina, 
Anastássia. Muitos jovens admiram e respeitam você. Pode até vir a se 
tornar a porta-voz deles. E, considerando que é fiel aos modelos 
antigos, os verdadeiros modelos, talvez queiram calá-la antes que isso 
aconteça. 

A Ceifa prometeu abrir uma investigação, mas Citra duvidava que 
descobriria algo. Resolver problemas não era seu ponto forte. Eles já 
estavam seguindo o caminho do menor esforço, trabalhando com base 
na premissa de que o atentado era obra do “ceifador Lúcifer”. O que 
era revoltante para Citra, embora não pudesse deixar que a Ceifa 
soubesse daquilo. Ela precisava se distanciar de Rowan publicamente. 
Ninguém podia saber que haviam se encontrado. 

— Talvez seja bom considerar que eles podem ter razão — a 
ceifadora Curie disse. 

Citra puxou o cabelo dela com um pouco de força demais ao fazer 
a trança. 

— Você não conhece Rowan. 

— Nem você — a ceifadora Curie disse, trazendo o cabelo para a 
frente e assumindo o restante do trabalho. — Você se esquece, 
Anastássia, de que eu estava lá no conclave quando ele quebrou seu 
pescoço? Vi os olhos do garoto. Sentiu um grande prazer naquilo. 

— Foi uma farsa! — Citra insistiu. — Ele estava representando um 
papel para a Ceifa. Sabia que aquilo ia nos desqualificar e que era a 
única forma de garantir um empate. Na minha opinião, foi muito 
inteligente. 

A ceifadora Curie manteve o silêncio por alguns minutos, depois 
disse: 

— Só tome cuidado para não deixar que suas emoções afetem seu 
julgamento. Agora, você gostaria que eu trançasse seu cabelo ou 
prefere fazer isso sozinha? 

Naquele dia, porém, Citra decidiu deixar o cabelo solto. 


Elas guiaram o carro esportivo amassado até a parte destruída da 
estrada, onde operários já estavam trabalhando para reconstruir. Pelo 
menos mil árvores tinham sido explodidas, e outras centenas estavam 
desfolhadas. Citra imaginou que levaria um longo tempo para a 
floresta se recuperar daquele ataque. Depois de cem anos ainda 
haveria sinais da explosão. 

A cratera tornava impossível atravessar ou mesmo dar a volta de 
carro, então a ceifadora Curie pediu que um carro público as buscasse 


do outro lado. Elas pegaram as malas e abandonaram o carro de Curie 
na estrada destruída, contornando a cratera a pé. 

Citra não pôde deixar de notar as manchas de sangue no asfalto 
onde caíra o garoto que as salvara. 

A ceifadora Curie, que sempre via muito mais do que Citra 
gostaria, aconselhou: 

— Esqueça, Anastássia... O pobre garoto não é da nossa conta. 

— Eu sei — admitiu Citra. Mas ela não estava disposta a deixar 
aquilo de lado. Não era da sua natureza. 


A designação de “infrator” foi algo que criei com o coração pesado nos 
primórdios do meu governo. Era uma infeliz necessidade. Crimes, em sua 
forma real, se extinguiram quase imediatamente depois que acabei com a 
fome e a pobreza. O roubo de posses materiais, o homicídio precipitado 
pela raiva e pelo estresse social... tudo isso terminou por conta própria. As 
pessoas propensas a crimes violentos foram geneticamente tratadas com o 
objetivo de acalmar suas tendências destrutivas, deixando-as em parâmetros 
normais. Aos sociopatas, dei consciência; aos psicopatas, sanidade. 

Mesmo assim, houve turbulência. Comecei a reconhecer algo na 
humanidade que era efêmero e difícil de quantificar, mas definitivamente 
existia. Em termos simples, ela tinha a necessidade de ser má. Nem todos os 
indivíduos, claro, mas calculei que três por cento da população só 
conseguia encontrar sentido na vida através da rebeldia. Mesmo sem 
injustiças no mundo para combater, tinham uma necessidade inerente de 
desafiar alguma coisa. Qualquer coisa. 

Imagino que eu poderia ter encontrado meios de remediar esse 
problema, mas não tenho a menor vontade de impor à humanidade uma 
falsa utopia. Não se trata de um “admirável mundo novo”, mas de um 
mundo governado com sabedoria, consciência e compaixão. Concluí que, se 
a rebeldia era uma expressão natural da paixão e do desejo humanos, eu 
teria de dar espaço a ela. 

Por isso, instituí a designação de “infratores” e o estigma social que a 
acompanha. Para aqueles que entram na condição de infrator 
involuntariamente, o caminho de volta é simples e rápido; para aqueles que 
levam uma vida questionável por escolha própria, a denominação é uma 
medalha de honra que usam com orgulho. Eles encontram validação na 
desconfiança do mundo. Sentem prazer na ilusão de estar do lado de fora, 
felizes em seu descontentamento. Teria sido cruel da minha parte lhes 
negar isso. 


A Nimbo-Cúmulo 
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Um silvo de seda carmesim 


Infrator! Aquela palavra era como um pedaço de carne borrachuda na 
boca de Greyson. Fle não conseguia cuspir, tampouco engolir. Tudo o 
que podia fazer era continuar mastigando, na esperança de que, de 
alguma forma, fosse triturada até se tornar comestível. 

Os infratores roubavam coisas, mas nunca saíam impunes. Faziam 
ameaças, mas não as cumpriam. Gritavam palavrões e cheiravam a 
insubordinação — mas não passava daquilo, uma insinuação. A 
Nimbo-Cúmulo sempre impedia que fizessem algo ruim de verdade, e 
era tão boa naquilo que os infratores haviam desistido de tudo além 
de pequenos delitos, pose e resmungos. 

A Interface da Autoridade tinha uma agência dedicada a tratar dos 
infratores, já que não possuíam permissão de conversar diretamente 
com a Nimbo-Cúmulo. Eles viviam em condicional e tinham de se 
apresentar regularmente. Aqueles que forçavam demais os limites 
passavam a ter um agente da paz particular para monitorá-los o dia 
todo. Era um programa bem-sucedido, como evidenciado pela 
quantidade de infratores que haviam chegado a casar com seus 
agentes da paz e voltado a ser cidadãos produtivos. 

Greyson não conseguia se imaginar como uma daquelas pessoas. 
Nunca havia roubado nada. Algumas crianças na escola brincavam de 
infrator, mas não era sério, e passava com o tempo. 

Greyson experimentou uma dose de sua nova vida antes mesmo de 
chegar em casa. O carro público leu para ele a lei de revolta quando 
ainda estavam na Academia Nimbo. 

— Fique ciente de que qualquer tentativa de vandalismo resultará 
na suspensão imediata desta viagem e na expulsão para a beira da 
estrada. 

Greyson imaginou um assento ejetor lançando-o para o céu. Teria 
rido da ideia se uma pequena parte dele não acreditasse que aquilo 
pudesse acontecer de verdade. 

— Não se preocupe — ele respondeu. — Já fui expulso uma vez 


hoje, e foi o bastante. 

— Certo — disse o carro. — Me diga seu destino evitando o uso de 
qualquer linguagem abusiva, por favor. 

No caminho para casa, ele lembrou que a geladeira estava vazia 
havia dois meses e passou no mercado. A moça do caixa o encarou 
desconfiada, como se ele fosse pegar um pacote de chiclete e enfiar no 
bolso sem pagar. Até as outras pessoas na fila sentiam o ar frio vindo 
dele. O preconceito era visível. Por que as pessoas escolhem isso?, ele se 
perguntou. Mas algumas escolhiam. Ele mesmo tinha um primo que 
era um infrator. 

“É libertador não se preocupar com nada nem ninguém”, o primo 
havia comentado. Aquilo tinha parecido irônico a Greyson, porque 
tinha correntes de ferro implantadas cirurgicamente nos punhos, uma 
modificação corporal em voga entre os infratores naqueles tempos. 
Era o preço a pagar pela liberdade. 

E não foram só desconhecidos que o trataram de maneira 
diferente. 

Depois que chegou em casa e tirou da mochila os poucos pertences 
que carregava consigo, sentou e mandou mensagem para alguns 
amigos, avisando que estava de volta e que as coisas não haviam 
corrido como o esperado. Greyson nunca tinha sido de manter 
amizades próximas. Nunca abrira o coração para ninguém ou 
explorara suas vulnerabilidades mais profundas. Afinal, para aquilo 
tinha a Nimbo-Cúmulo. Só que agora não tinha mais. Só os amigos 
que se apresentavam nos bons momentos. Companheiros por 
conveniência. 

Ele não recebeu nenhuma resposta, e ficou admirado com a 
facilidade com que o simulacro de amizade se desfazia. Depois de um 
tempo, ligou para alguns. Os poucos que atenderam o fizeram porque 
não tinham percebido que era Greyson quem estava ligando. Mas a 
tela de cada um passara a mostrá-lo como infrator, de modo que, o 
mais rápido e educadamente possível, eles finalizavam a ligação. 
Embora ninguém chegasse ao ponto de bloquear seu número, ele 
duvidava que retribuiriam qualquer outra forma de comunicação. Pelo 
menos, não até o grande I vermelho ser removido de seu perfil. 

Mas Greyson recebeu mensagens de pessoas que não conhecia. 

“Cara, bem-vindo ao bando!”, uma garota escreveu. “Vamos beber 
e botar pra quebrar.” Sua foto revelava que tinha a cabeça raspada e 
um pênis tatuado na bochecha. 

Greyson fechou o computador e o jogou contra a parede. 

— Já estou botando pra quebrar aqui — ele disse ao quarto vazio. 
Aquele mundo perfeito podia ter um lugar para todos, mas o de 
Greyson não era ao lado de uma menina com a tatuagem de um pênis 
na bochecha. 


Ele pegou o computador, que tinha rachado, mas ainda estava 
funcionando. Sem dúvida um novo já estava a caminho via drone — a 
menos que os infratores não tivessem suas máquinas substituídas 
automaticamente. 

Conectou-se outra vez, deletou todas as mensagens recebidas, que 
eram de outros infratores lhe dando as boas-vindas, e escreveu uma 
mensagem frustrada para a Nimbo-Cúmulo. 

Como pôde fazer isso comigo? 

A resposta foi imediata. 

Acesso negado ao córtex consciente da Nimbo-Cúmulo. 

Ele pensou que seu dia não tinha como ficar pior. Então a Ceifa 
apareceu à sua porta. 


As ceifadoras Curie e Anastássia não tinham reservas no Grand 
Hotel Mericano de Louisville. Simplesmente caminharam até a 
recepção e receberam a chave do quarto. Era como as coisas 
funcionavam: os ceifadores nunca precisavam de reservas, ingressos 
ou hora marcada. Costumavam ficar com o melhor quarto disponível 
nos hotéis. Mesmo que estivessem lotados, surgia magicamente um 
disponível. A ceifadora Curie não estava interessada no melhor, e 
pediu uma suíte simples com dois quartos. 

— Quanto tempo pretendem ficar? — perguntou o recepcionista, 
nervoso e inquieto desde que tinham se aproximado. Seu olhar 
alternava entre as duas, como se desviá-lo pudesse ser letal. 

— Vamos ficar até decidir partir — a ceifadora Curie respondeu, já 
pegando a chave. Citra abriu um sorriso para acalmá-lo um pouco 
enquanto se afastavam. 

Elas recusaram a ajuda do carregador e levaram as próprias malas. 
Assim que as guardaram na suíte, a ceifadora Curie estava pronta para 
sair de novo. 

— Independente das nossas preocupações pessoais, temos uma 
missão a cumprir. Há duas pessoas que precisam morrer — ela disse. 
— Vai coletar comigo hoje? 

Citra ficou espantada por Marie já ter conseguido deixar o ataque 
para trás e voltar ao trabalho. 

— Na verdade, preciso terminar uma coleta que marquei no mês 
passado. 

Curie suspirou. 

— Seu método é muito trabalhoso. É longe? 

— Fica a uma hora de trem. Volto antes do anoitecer. 

Curie passou a mão na trança longa, contemplando a jovem 
ceifadora. 

— Posso ir com você, se quiser — ela se ofereceu. — Posso coletar 
alguém lá. 


— Vou ficar bem, Marie. Alvo móvel, certo? 

Por um instante, ela achou que a ceifadora mais velha poderia 
insistir, o que não aconteceu. 

— Está bem. Mas tome cuidado e, se vir alguma coisa suspeita, me 
avise imediatamente. 

Citra estava certa de que a única coisa suspeita era ela mesma, que 
havia mentido sobre seu destino. 


Apesar do conselho da outra ceifadora, Citra não conseguia 
esquecer o garoto que havia salvado a vida delas. Ela já tinha feito a 
pesquisa necessária sobre ele. Greyson Timothy Tolliver. Era uns seis 
meses mais velho que ela, mas parecia mais jovem. Seu registro de 
vida não mostrava nada digno de nota, nem de positivo nem de 
negativo. Não era raro — ele era como a maioria das pessoas. Apenas 
levava a vida. Sua existência não tinha pontos altos nem baixos. Pelo 
menos até então. Sua existência morna e sem sal tinha sido fervida e 
apimentada em um único dia. 

Quando ela analisou o registro de vida dele, o aviso piscante de 
“infrator” justaposto aos olhinhos inocentes do retrato quase a fez rir. 
Aquele garoto era tão infrator quanto um picolé. Morava numa 
casinha modesta em Nashville Norte. Tinha duas irmãs na faculdade, 
dezenas de meios-irmãos mais velhos com os quais não mantinha 
contato e pais ausentes. 

Seu depoimento sobre a aparição oportuna na estrada já estava em 
seu registro público, de modo que Citra pôde analisá-lo. Ela não tinha 
motivo para duvidar da palavra dele. Se estivesse no lugar dele, 
provavelmente faria a mesma coisa. 

Agora que ele não era mais um aluno da Academia Nimbo, o 
contato entre eles não era proibido, de modo que não violaria 
nenhuma lei fazendo uma visita. Ela não sabia o que pretendia 
descobrir indo atrás dele, mas tinha certeza de que, até fazê-lo, não 
conseguiria tirar sua morte da cabeça. Talvez só precisasse vê-lo vivo 
pessoalmente. Ela tinha se acostumado tanto a ver a luz se apagar 
para sempre dos olhos das pessoas que parte de si talvez precisasse de 
evidências da revivificação do rapaz. 

Quando chegou à rua dele, viu uma viatura da Guarda da Lâmina 
— a força de segurança de elite da Ceifa — estacionada na frente. Por 
um instante, considerou simplesmente dar meia-volta, porque, se os 
oficiais a vissem, a notícia com certeza chegaria aos ouvidos da 
ceifadora Curie. E ela pretendia evitar um sermão. 

O que a convenceu a ficar foram as lembranças de sua própria 
experiência com a Guarda da Lâmina. Diferente dos agentes da paz, 
que obedeciam à Nimbo-Cúmulo, a Guarda da Lâmina não tinha 
qualquer supervisão além da Ceifa — o que significava que podia 


fazer qualquer coisa impunemente. Tudo o que os ceifadores 
permitissem. 

A porta estava destrancada, então Citra entrou sem bater. Greyson 
Tolliver estava sentado em uma cadeira de encosto reto na sala, com 
dois guardas musculosos ao seu redor. As mãos dele estavam presas 
uma à outra com o mesmo tipo de braceletes de aço interligados que 
haviam sido postos em Citra quando ela fora acusada de matar o 
ceifador Faraday. Um dos guardas segurava um aparelho que Citra 
nunca tinha visto antes. O outro falava com o garoto. 

— ... obviamente, nada disso precisa acontecer se você nos contar 
a verdade — Citra o ouviu dizendo, sem saber qual era a lista de 
ameaças. 

Tolliver por enquanto permanecia ileso. Seu cabelo estava um 
pouco bagunçado e ele se mostrava triste e resignado, mas, de resto, 
parecia bem. Foi o primeiro a vê-la ali, e ela notou uma faísca nele, 
que o tirou daquele estado infeliz e impassível, como se, de alguma 
forma, sua revivificação só tivesse se completado quando viu que ela 
também estava viva. 

Os guardas acompanharam seu olhar e depararam com Citra. Ela 
fez questão de falar primeiro. 

— O que está acontecendo aqui? — Citra perguntou, com a voz 
altiva da ceifadora Anastássia. 

— Excelência! Não sabíamos que viria. Estávamos apenas 
interrogando o suspeito. 

— Ele não é um suspeito. 

— Sim, excelência. Perdão, excelência. 

Ela deu um passo na direção do garoto. 

— Eles machucaram você? 

— Ainda não — Tolliver disse, depois indicou com a cabeça o 
aparelho que o guarda mais alto segurava —, mas usaram esse 
negócio para desativar meus nanitos de dor. 

Ela nem sabia que coisas daquele tipo existiam. Estendeu a mão 
para o guarda que o segurava. 

— Me dê isso. — Quando ele hesitou, ela ergueu a voz. — Sou 
uma ceifadora e você deve me obedecer. Entregue o aparelho ou vou 
denunciá-lo. 

Ele não o entregou. 

Foi então que uma peça nova entrou naquele pequeno jogo de 
xadrez. Um ceifador saiu de outro cômodo. Devia estar ouvindo o 
tempo todo, esperando o momento certo para interferir, pegando Citra 
de surpresa. 

Ela reconheceu o manto na hora. Seda carmesim silvando a cada 
passo. O rosto dele era delicado, quase feminino — resultado de ter 
restaurado a idade tantas vezes que sua estrutura óssea básica havia 


perdido a definição, como pedras de rio erodidas por uma correnteza 
incansável. 

— Ceifador Constantino — Citra disse. — Não sabia que era o 
responsável por essa investigação. 

A única boa notícia naquilo era que, se ele estava investigando o 
atentado contra a vida dela e de Marie, não estava à caça de Rowan. 

Constantino abriu um sorriso educado e perturbador. 

— Ceifadora Anastássia — ele disse. — Que revigorante vê-la neste 
dia penoso! — Ele parecia um gato que tinha encurralado sua presa 
para brincar com ela. 

Citra não sabia o que pensar. Como havia dito a Rowan, ele não 
era um dos ceifadores abomináveis da nova ordem que massacravam 
por puro prazer. Tampouco se alinhava à velha guarda, que via a 
coleta como um dever nobre, quase sagrado. Assim como seu manto 
de seda vermelha, era liso e escorregadio, tomando o partido mais 
interessante no momento. Citra não sabia se aquilo o tornava 
imparcial ou perigoso naquela investigação, porque não fazia ideia de 
a quem devia sua lealdade. 

De qualquer modo, Constantino era uma presença extraordinária, e 
ela se sentiu inferior. Então lembrou a si mesma de que não era mais 
Citra Terranova; era a ceifadora Anastássia. Lembrar aquilo a 
transformou, permitindo que o enfrentasse. O sorriso dele lhe pareceu 
mais calculista do que intimidador. 

— Fico contente que esteja interessada em nossa investigação — 
ele continuou. — Mas gostaria que tivesse nos avisado de que estava a 
caminho. Teríamos preparado um refresco. 


Greyson Tolliver sabia muito bem que a ceifadora Anastássia tinha 
feito o equivalente a se jogar na frente de um carro em movimento 
para salvá-lo, pois estava claro que o ceifador Constantino era tão 
perigoso quanto um monstro de metal em alta velocidade. Ele não 
sabia muito sobre a estrutura e as complexidades da Ceifa, mas estava 
na cara que a ceifadora estava se arriscando ao enfrentar alguém mais 
experiente. 

Ainda assim, ela projetou uma presença tão imponente que fez 
Greyson questionar se não era muito mais velha do que aparentava. 

— Está ciente que esse garoto salvou minha vida e a da ceifadora 
Curie? — ela perguntou a Constantino. 

— Sob circunstâncias duvidosas — ele respondeu. 

— Pretendem infligir algum tipo de dano corporal contra ele? 

— E se pretendermos? 

— Nesse caso, eu teria de lembrar que a inflição intencional de dor 
vai contra tudo o que defendemos e depois denunciar o caso ao comitê 
de disciplina do próximo conclave. 


A expressão fria no rosto do ceifador se desfez um pouco. Greyson 
não sabia se aquilo era bom ou ruim. Constantino a observou por mais 
um momento, depois se voltou para um dos guardas. 

— Faça a gentileza de explicar à ceifadora Anastássia o que 
mandei você fazer. 

O guarda virou para ela, encontrando seus olhos, mas Greyson 
notou que não conseguiu encará-la por mais que um momento. 

— Você nos instruiu a algemar o suspeito, desativar seus nanitos 
de dor e em seguida ameaçá-lo com diversas formas de dor física. 

— Precisamente! — disse o ceifador Constantino, em seguida se 
voltou para Anastássia. — Como pode ver, não há qualquer tipo de ato 
ilícito. 

A indignação da ceifadora refletia o que Greyson estava sentindo e 
não ousava expressar. 

— Não há ato ilícito? Estavam planejando espancá-lo até que 
dissesse o que queriam ouvir. 

Constantino suspirou e se voltou para o guarda. 

— O que instruí você a fazer se as ameaças não gerassem 
resultados? Você foi instruído a cumpri-las? 

— Não, excelência. Devíamos buscar o senhor se a história dele 
não mudasse. 

Constantino abriu os braços em um gesto beato de inocência. O 
movimento fez as mangas vermelhas drapejadas de seu manto 
parecerem as asas de um pássaro de fogo prestes a engolir a jovem 
ceifadora. 

— Viu? — ele disse. — Em nenhum momento houve intenção de 
ferir o garoto. Descobri que, neste mundo sem dor, a mera ameaça 
basta para coagir um culpado a confessar sua transgressão. Mas esse 
rapaz mantém sua história contra a mais desagradável delas. Portanto, 
estou convencido de que diz a verdade. Se você tivesse permitido que 
eu completasse o interrogatório, teria visto com seus próprios olhos. 

Greyson teve certeza de que todos conseguiram sentir o alívio fluir 
através de seu corpo como uma carga elétrica. Constantino estava 
falando a verdade? Ele não estava em posição de julgar. Sempre 
considerara os ceifadores insondáveis. Viviam em um plano superior, 
cuidando das engrenagens do mundo. Nunca tinha ouvido falar de um 
ceifador que tivesse infligido intencionalmente qualquer sofrimento 
além do que acompanha a coleta — mas aquilo não queria dizer que 
era impossível. 

— Sou um honorável ceifador e defendo os mesmos ideais que 
você, Anastássia — Constantino continuou. — Quanto ao garoto, ele 
não chegou a correr perigo em nenhum momento. Embora eu esteja 
tentado a coletá-lo apenas para insultar você. — Ele deixou a frase 
pairar pesada por um momento. O coração de Greyson parou por um 


segundo. O rosto de Anastássia, que estava vermelho, empalideceu. — 
Mas não farei isso — completou o ceifador —, pois não sou um 
homem vingativo. 

— Então que tipo de homem você é, ceifador Constantino? — 
questionou Anastássia. 

Ele lhe jogou a chave das algemas. 

— Do tipo que não vai esquecer este episódio tão cedo. — Ele saiu 
na sequência, com o manto esvoaçante, seguido pelos guardas. 

A ceifadora Anastássia não perdeu tempo em tirar as algemas de 
Greyson. 

— Machucaram você? 

— Não — Greyson teve de admitir. — Como ele falou, foram só 
ameaças. — Mas então ele se deu conta de que não estava melhor com 
o fim das ameaças do que quando o ceifador tinha chegado. Seu alívio 
foi superado pela mesma amargura que o vinha atormentando desde o 
momento em que fora expulso da Academia Nimbo. — Por que está 
aqui, afinal? — ele questionou. 

— Acho que só queria agradecer pelo que fez. Sei que pagou um 
preço alto por aquilo. 

— Sim — Greyson admitiu de pronto. — Paguei. 

— Então... com isso em mente, ofereço a você um ano de 
imunidade contra coleta. É o mínimo que posso fazer. 

Ela estendeu o anel para ele. Greyson nunca havia tido imunidade. 
Nunca havia ficado tão perto de um ceifador antes daquela semana 
infernal, muito menos do anel de um. A joia cintilava mesmo sob a 
pouca luz da sala, mas seu centro era estranhamente escuro. Por mais 
que quisesse observar, ele percebeu que não tinha o menor desejo de 
aceitar a imunidade que o anel concederia. 

— Não quero. 

Aquilo a pegou de surpresa. 

— Não seja bobo. Todo mundo quer imunidade. 

— Não sou todo mundo. 

— Cale a boca e beije o anel! 

A irritação dela apenas alimentou a dele. Aquele era o prêmio por 
seu sacrifício? Uma isenção temporária da morte? A vida que ele 
achava que ia levar tinha ficado para trás. De que adiantava uma 
garantia do prolongamento dela? 

— Talvez eu queira ser coletado — Greyson disse. — Tudo o que 
eu queria foi tirado de mim, então por que viver? 

A ceifadora Anastássia baixou o anel. Sua expressão ficou séria. 
Séria demais. 

— Está bem — ela disse. — Então vou coletar você. 

Greyson não esperava por aquilo. Ela poderia fazê-lo. Poderia 
fazer a coleta antes mesmo que tivesse a chance de responder. Ainda 


que não quisesse beijar o anel, tampouco queria ser coletado. Aquilo 
faria com que todo o propósito de sua existência tivesse sido se jogar 
na frente do carro das ceifadoras. Ele precisava viver por tempo 
suficiente para ter um propósito maior. Mesmo se não tivesse a menor 
ideia de qual poderia ser. 

A ceifadora Anastássia riu. Descaradamente. 

— Você precisava ver sua cara! 

Foi a vez de Greyson ficar vermelho — não de raiva, mas de 
vergonha. Ele teria tempo de sobra para sentir pena de si mesmo, mas 
não na frente dela. 

— Não precisava agradecer — ele disse. — Mas pronto, você disse 
obrigada e eu aceitei. Agora pode ir. 

Ela não foi. Greyson não estava esperando que fosse. 

— Sua história é verdadeira? — a ceifadora perguntou. 

Ele sentia que, se mais uma pessoa lhe perguntasse aquilo, 
explodiria, abrindo uma cratera também. Então disse o que pensou 
que a ceifadora queria ouvir: 

— Não sei quem plantou aqueles explosivos. Não fiz parte da 
conspiração. 

— Você não respondeu minha pergunta. 

Ela esperou. Pacientemente. Não fez nenhuma ameaça, não 
ofereceu nenhum incentivo. Greyson não sabia se podia confiar nela 
ou não, mas percebeu que não se importava mais. Estava cansado de 
fingir e de dizer meias verdades. 

— Não — ele respondeu. — Eu menti. — Admitir aquilo era 
libertador. 

— Por quê? — Citra perguntou. Não parecia brava, apenas curiosa. 

— Porque seria melhor para todos se eu mentisse. 

— Para todos menos você. 

Ele deu de ombros. 

— Qualquer versão me deixaria no mesmo barco. 

Ela aceitou aquela resposta e se sentou à sua frente, sem tirar os 
olhos dele. Não foi nem um pouco agradável. Estava novamente em 
um plano superior, imersa em seus pensamentos secretos. Quem 
poderia saber que maquinações giravam na mente de uma assassina 
sancionada pela sociedade? 

E então a ceifadora assentiu. 

— Foi a Nimbo-Cúmulo — ela disse. — Sabia sobre o complô, mas 
não podia nos alertar. Por isso, precisava de alguém em quem 
confiasse. Alguém que sabia que agiria por conta própria diante dessa 
informação. 

Ele ficou espantado com a sagacidade dela. Citra decifrara o que 
ninguém mais havia conseguido. 

— Mesmo se fosse verdade — ele disse —, eu não admitiria. 


Ela sorriu. 

— Não quero que admita. — Citra o observou por mais um 
momento, com uma expressão não apenas cordial, mas respeitosa. 
Imagine só! Uma ceifadora demonstrando respeito por Greyson 
Tolliver! 

Ela se levantou para sair, e Greyson percebeu que aquilo ia deixá- 
lo triste. Ser deixado sozinho com seu I gritante e seus próprios 
pensamentos derrotistas era algo pelo qual não ansiava. 

— Sinto muito por você ter sido marcado como infrator — ela 
disse pouco antes de ir embora. — Mas, mesmo sem permissão de 
falar com a Nimbo-Cúmulo, pode acessar todas as informações dela. 
Sites, bases de dados... tudo menos a consciência. 

— De que adianta isso sem uma mente para me guiar? 

— Você ainda tem sua própria mente — ela apontou. — Deve 
valer alguma coisa. 


A Renda de Garantia Básica antecede minha ascensão ao poder. Mesmo 
antes de mim, muitas nações já haviam começado a pagar seus cidadãos 
apenas por existir. Era algo necessário porque, com a automatização 
crescente, o desemprego se tornava a norma. Assim, o conceito de 
previdência ou assistência social foi reinventado na forma da RGB: todos os 
cidadãos tinham direito a um pequeno pedaço do bolo, independentemente 
da sua capacidade ou do seu desejo de contribuir. 

Os humanos, porém, têm uma necessidade que vai além da renda. Eles 
precisam se sentir úteis, produtivos, ou pelo menos ocupados — mesmo se 
sua ocupação não oferecer nada à sociedade. 

Portanto, sob minha liderança benevolente, todos que querem um 
emprego podem ter um — e com salários mais altos que a RGB, um incentivo 
para as realizações e um método de medir o próprio sucesso. Ajudo todos os 
cidadãos a encontrar um emprego que faça com que se sintam realizados. É 
claro que pouquíssimos empregos são necessários, visto que tudo pode ser 
realizado por máquinas, mas a ilusão de propósito é fundamental para uma 
população bem ajustada. 
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Uma escala de um a dez 


O despertador de Greyson tocou antes de o sol nascer. Ele não tinha 
programado o alarme. Desde que voltara para casa, não tinha motivos 
para acordar cedo. Não havia nada urgente a fazer e, quando estava 
acordado, ficava enfiado embaixo das cobertas até não ter mais como 
justificar aquilo. 

Ele ainda não tinha começado a procurar um emprego. Afinal, o 
trabalho era opcional. Seria sustentado mesmo se não fizesse nenhuma 
contribuição ao mundo — e, agora, não tinha a menor vontade de 
contribuir com nada além de seus excrementos corporais. 

Ele desligou o despertador com um tapa. 

— O que está acontecendo? — perguntou. — Por que está me 
acordando? — Precisou de alguns segundos de silêncio para se dar 
conta de que a Nimbo-Cúmulo não responderia àquela pergunta 
porque ele era um infrator. Então, se sentou e olhou para a tela ao 
lado da cama para ver a mensagem que lançava uma luz vermelha 
furiosa sobre o quarto. ; i 

COMPROMISSO COM AGENTE DE CONDICIONAL ÀS OITO. O NÃO 
COMPARECIMENTO RESULTARÁ EM CINCO DEMÉRITOS. 

Greyson tinha uma vaga ideia do que eram deméritos, mas não 
fazia ideia de como avaliá-los. Cinco deméritos equivaliam a cinco 
dias na condição de infrator? Cinco horas? Cinco meses? Nem 
imaginava. Talvez devesse fazer um curso a respeito. 

Como devo me vestir para encontrar um agente de condicional?, ele se 
perguntou. Bem ou mal? Por mais triste que estivesse com a história 
toda, concluiu que não seria ruim impressionar o agente de 
condicional, de modo que encontrou uma camisa limpa e uma calça 
social, depois colocou a mesma gravata que tinha usado em seu 
encontro na Interface da Autoridade na Cidade Fulcral, quando ainda 
tinha uma vida. Ele fez sinal para um carro público (que de novo o 
alertou sobre as consequências de vandalismo e linguagem abusiva), e 
partiu para a sede local da IA. Estava decidido a chegar adiantado e 
causar uma boa impressão para retirar um dia ou dois de seu status 


degradado. 


A sede da IA de Nashville Norte era muito menor que a da Cidade 
Fulcral. Tinha apenas quatro andares e era de tijolos vermelhos em 
vez de granito cinza. Por dentro, porém, parecia igual. Ele não foi 
conduzido a uma confortável sala de reunião daquela vez. Foi 
direcionado à Seção de Assuntos Infracionais, onde o instruíram a 
pegar uma senha e esperar em uma sala com dezenas de outras 
pessoas que visivelmente não queriam estar ali. 

Depois de quase uma hora, o número de Greyson surgiu na tela e 
ele foi até o guichê, onde uma agente nimbo de baixo escalão 
confirmou sua identidade e lhe passou algumas informações, a maioria 
das quais ele já tinha. 

— Greyson Tolliver; expulso permanentemente da Academia 
Nimbo e degradado à condição de infrator por um mínimo de quatro 
meses graças à violação extrema da separação entre a Ceifa e o 
Estado. 

— Sou eu — disse Greyson. Pelo menos agora ele sabia a duração 
de seu rebaixamento social. 

Ela tirou os olhos do tablet e abriu um sorriso tão vazio quanto o 
de um robô. Por um momento, Greyson se perguntou se ela não era 
um, mas lembrou que a Nimbo-Cúmulo não tinha robôs em suas 
agências. Afinal, a IA devia ser sua interface humana. 

— Como está se sentindo hoje? — a agente perguntou. 

— Bem, acho — ele disse, e retribuiu o sorriso, imaginando se 
parecia tão falso quanto o dela. — Quero dizer, irritado de ter sido 
acordado tão cedo, mas um compromisso é um compromisso, né? 

Ela marcou algo em seu tablet. 

— Por favor, avalie seu nível de irritação numa escala de um a 
dez. 

— É sério? 

— Não posso dar prosseguimento à admissão antes de você 
responder à pergunta. 

— Hum... cinco — ele disse. — Não, seis. A pergunta piorou tudo. 

— Você sofreu tratamento injusto desde que foi marcado como 
infrator? Alguém se recusou a servi-lo ou você teve seus direitos de 
cidadão violados de alguma maneira? 

A forma mecânica como ela perguntava o fazia querer arrancar o 
tablet de sua mão. No mínimo, a agente podia fingir que se importava 
com a resposta, assim como fingia sorrir. 

— As pessoas me encaram como se eu tivesse acabado de matar o 
gato delas. 

A agente olhou para ele como se tivesse acabado de falar que 
realmente tinha matado um gato. 


— Infelizmente, não posso fazer nada quanto à forma como as 
pessoas olham você. Mas, se seus direitos forem violados, é importante 
que informe seu agente de condicional. 

— Espera... você não é minha agente de condicional? 

Ela suspirou. 

— Sou sua agente de admissão. Você vai encontrar seu agente de 
condicional depois que finalizarmos aqui. 

— Vou ter de pegar outro número? 

— Sim. 

— Então, por favor, mude meu nível de irritação para nove. 

Ela lançou um olhar para ele e inseriu o dado no tablet. Em 
seguida, levou um momento para processar as informações que tinha a 
seu respeito. 

— Seus nanitos estão relatando uma redução nos níveis de 
endorfina nos últimos dias. Isso pode indicar um estágio inicial de 
depressão. Gostaria de fazer um ajuste de humor agora ou esperar até 
alcançar o limite? 

— Eu espero. 

— Isso pode exigir uma viagem até o centro de bem-estar da sua 
região. 

— Eu espero. 

— Muito bem. — Ela fechou o arquivo e mandou que seguisse a 
linha azul pintada no chão, que o guiou por um corredor até outra 
sala grande, onde, como prometido, teve que pegar uma senha. 

Finalmente, depois do que pareceu uma eternidade, seu número 
surgiu na tela e ele foi mandado para uma sala de reunião que 
também não era nada parecida com aquela confortável em que havia 
estado da outra vez. Afinal, era uma sala de reunião para infratores. 
As paredes tinham aquele tom de bege institucional, o chão era de um 
ladrilho verde feio e a mesa de cor cinza-ardósia — que estava vazia 
— tinha uma cadeira dura de madeira de cada lado. A única 
decoração na sala era o quadro de um barco à vela na parede, que 
combinava perfeitamente com o ambiente. 

Ele esperou mais quinze minutos até seu agente de condicional 
entrar. 

— Bom dia, Greyson — disse o agente Traxler. 

Era a última pessoa que Greyson esperava ver. 

— Você? O que está fazendo aqui? Já não destruiu minha vida o 
bastante? 

— Não tenho a mínima ideia do que está falando. 

Claro que ele admitiria aquilo. Negação plausível. Não havia 
pedido para Greyson fazer nada. Pelo contrário, tinha dito 
expressamente para não fazer. 

— Peço desculpas pela espera — Traxler disse. — Se faz você se 


sentir melhor, a Nimbo-Cúmulo também faz os agentes esperarem 
antes de uma reunião. 

— Por quê? 

Traxler deu de ombros. 

— Ninguém sabe. 

Ele se sentou na frente de Greyson, observou o barco à vela com a 
mesma repulsa com que Greyson havia olhado, depois explicou sua 
presença ali. 

— Fui transferido para cá da Cidade Fulcral e rebaixado de agente 
sênior a agente de condicional. Portanto, você não é o único que teve 
seu status degradado nessa história. 

Greyson cruzou os braços, sem sentir um pingo de compaixão pelo 
homem. 

— Imagino que esteja começando a se adaptar à vida nova. 

— Nem um pouco — Greyson disse, categórico. — Por que a 
Nimbo-Cúmulo me marcou como um infrator? 

— Pensei que você seria esperto o suficiente para entender isso 
sozinho. 

— Pelo jeito, não. 

Traxler arqueou uma sobrancelha e soltou um suspiro lento para 
enfatizar sua decepção com a falta de sagacidade de Greyson. 

— Como infrator, você precisa comparecer a encontros regulares 
de condicional. Eles serão uma forma de nos comunicarmos sem 
levantar a suspeita de qualquer pessoa que possa estar vigiando você. 
Para isso funcionar, eu tive de ser transferido para cá e me tornar seu 
agente de condicional. 

Ah! Então havia um motivo para Greyson ser rebaixado a infrator! 
Era parte de um plano maior. Ele pensou que se sentiria melhor 
quando soubesse, mas não foi o que aconteceu. 

— Lamento de verdade por você — Traxler disse. — A condição de 
infrator é um fardo difícil para aqueles que não a desejam. 

— Você pode avaliar sua compaixão numa escala de um a dez? — 
Greyson perguntou. 

O agente Traxler riu. 

— Senso de humor, por mais obscuro que seja, é sempre uma coisa 
boa. — Então o agente partiu para o que interessava. — Soube que 
está passando a maior parte de seus dias e noites em casa. Como seu 
amigo e orientador, sugiro que comece a frequentar lugares onde 
possa conhecer outros infratores, e talvez até criar novas amizades que 
facilitem esse período para você. 

— Não quero. 

— Talvez queira, sim — o agente Traxler disse em um tom baixo, 
quase conspirador. — Talvez queira se adaptar tanto que comece a se 
comportar como infrator, se vestir como um e fazer algum tipo de 


modificação corporal para mostrar que assimilou completamente sua 
nova condição. 

Greyson não disse nada a princípio. Traxler esperou que digerisse 
completamente a sugestão. 

— E se eu assimilasse essa condição? — Greyson perguntou. 

— Nesse caso, tenho certeza de que descobriria coisas — disse 
Traxler. — Talvez coisas que nem a Nimbo-Cúmulo sabe. Ela tem 
pontos cegos. Pequenos, sem dúvida, mas tem. 

— Está me pedindo para ser um agente nimbo disfarçado? 

— É óbvio que não — Traxler respondeu com um sorriso. — 
Agentes nimbos precisam passar quatro anos na academia e cumprir 
mais um ano de trabalho maçante antes de receber uma missão de 


verdade. Mas você não passa de um infrator... — Ele deu um tapinha 
no ombro de Greyson. — Um infrator que, por acaso, é muito bem 
relacionado. 


Traxler se levantou em seguida. 

— Vejo você daqui a uma semana, Greyson. 

Ele saiu sem olhar para trás. 

Greyson se sentiu zonzo. Estava com raiva. Estava eufórico. Sentia- 
se usado, abusado. Não era aquilo que ele queria... ou era? “Você, 
Greyson, é mais especial do que imagina”, a Nimbo-Cúmulo havia 
dito. Seria aquele seu plano desde o princípio? Ele ainda tinha o 
direito de escolher. Podia se manter longe de encrenca, como tinha 
feito a vida toda, e, em poucos meses, seus status seria restaurado. Ele 
podia voltar à vida de antes. 

Ou poderia seguir aquele novo trajeto. Um trajeto que era o oposto 
de tudo o que sabia sobre si mesmo. 

A porta se abriu e outro agente nimbo disse: 

— Com licença, mas você tem que liberar a sala assim que sua 
reunião termina. 

Os instintos de Greyson lhe disseram para pedir desculpas e sair. 
Mas ele sabia qual caminho precisava tomar. Por isso, recostou-se na 
cadeira, sorriu para o agente e disse: 

— Vai se ferrar. 

O agente lhe deu um demérito e voltou com um segurança para 
expulsá-lo da sala. 


Embora a Seção de Assuntos Infracionais possa parecer ineficiente, existe 
um método por trás da loucura que gera. 

Em termos simples, os infratores têm a necessidade de desprezar o 
sistema. 

Para facilitar isso, precisei criar um sistema digno de ódio. Na verdade, 
não há necessidade nenhuma de se pegar um número ou esperar longos 
períodos. Sequer há necessidade de um agente de admissão. Tudo é 
projetado para fazer os infratores sentirem que o sistema está 
desperdiçando seu tempo. A ilusão de ineficiência serve ao propósito 
específico de gerar uma irritação em torno da qual os infratores possam 
criar um vínculo. 
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Nada bonito 


O ceifador Pierre-Auguste Renoir não era um artista, embora tivesse 
uma grande coleção de obras-primas pintadas por seu patrono 
histórico. Que culpa ele tinha? Gostava de imagens bonitas. 

Que um ceifador midmericano se batizasse em homenagem a um 
artista francês enfurecia aqueles da região francoibérica. Eles 
pensavam que todos os artistas locais da Era Mortal eram patrimônio 
deles. Ora, só porque Montreal era parte da MidMérica não significava 
que sua herança francesa tivesse se perdido. Sem dúvida alguém na 
genealogia do ceifador Renoir tinha vindo da França. 

Mas os ceifadores separados pelo Atlântico podiam brigar o quanto 
quisessem, porque aquilo não o afetava. O que o afetava eram as 
etnias permafrosts no extremo norte das Méricas, onde ele morava. 
Enquanto o restante do mundo tinha, em grande medida, se misturado 
geneticamente, os permafrosts eram superprotetores em relação à sua 
cultura. Não era um crime, claro — as pessoas eram livres para fazer o 
que bem entendessem —, mas, para o ceifador Renoir, era um 
incômodo e uma imperfeição na ordem das coisas. 

E Renoir entendia de ordem. 

Seus temperos eram organizados em ordem alfabética; suas xícaras 
ficavam alinhadas no armário com uma precisão matemática; seu 
cabelo era aparado em um comprimento específico toda sexta de 
manhã. Os permafrosts eram um ponto fora da curva. Eram diferentes 
demais em termos de raça, o que ele não suportava. 

Portanto, coletava o maior número deles que podia. 

Claro, demonstrar uma discriminação étnica ia deixá-lo em maus 
lençóis se a Ceifa descobrisse. Felizmente, os permafrosts não eram 
considerados uma raça distinta. Sua proporção genética exibia apenas 
uma alta porcentagem de “outros”. “Outros” era uma categoria tão 
ampla que, na prática, mascarava o que ele estava fazendo. Talvez não 
da Nimbo-Cúmulo, mas da Ceifa, que era o que importava. Além do 
mais, enquanto Renoir não desse motivo para investigarem suas 


coletas, ninguém saberia. Com o tempo, ele pretendia dizimar a etnia 
permafrost até que deixasse de incomodá-lo. 

Naquela noite em particular, Renoir estava a caminho de uma 
coleta dupla. Uma mulher e seu filho pequeno. Ele estava bem- 
humorado, mas, assim que saiu de casa, deparou com um vulto 
misterioso vestido de preto. 

A mulher e seu filho não foram coletados naquela noite... o 
ceifador Renoir, porém, não teve a mesma sorte. Foi encontrado num 
carro público em chamas que atravessou o bairro em alta velocidade 
como uma bola de fogo até parar aos poucos, com os pneus derretidos. 
Quando os bombeiros chegaram, não havia nada a fazer. Não foi nada 
bonito. 


Rowan acordou com uma faca na garganta. O quarto estava 
escuro. Não sabia quem empunhava a faca, mas reconheceu a lâmina. 
Era uma karambit sem argola, cuja lâmina curva era mesmo perfeita 
para ameaçar um pescoço. Ele sempre tinha desconfiado que sua vida 
como ceifador Lúcifer não duraria muito. Estava preparado para 
aquilo. Desde o dia em que começara. 

— Responda sinceramente ou vou cortá-lo de orelha a orelha — 
seu agressor disse. Rowan reconheceu a voz imediatamente, ainda que 
não esperasse ouvi-la. 

— Faça a pergunta e eu digo se prefiro responder ou ter minha 
garganta cortada. 

— Você matou o ceifador Renoir? 

Rowan não hesitou. 

— Sim, ceifador Faraday. Eu o matei. 

A lâmina foi afastada de seu pescoço. Ele ouviu um silvo 
atravessar a sala enquanto a faca era lançada e se cravava na parede. 

— Maldito seja, Rowan! 

Rowan estendeu o braço para acender a luz. O ceifador Faraday 
tinha sentado na única poltrona do cômodo simples. Faraday deve 
aprovar este quarto, Rowan pensou. Não havia nenhum conforto 
material além de uma cama macia para melhorar o sono atribulado de 
um ceifador. 

— Como me encontrou? — Rowan perguntou. Depois de deparar 
com Tyger, Rowan havia ido para Montreal. Se Tyger o tinha 
encontrado em Pittsburgh, qualquer um poderia fazer o mesmo. Mas 
ele foi localizado de qualquer maneira. Por sorte, localizado por 
Faraday, e não por um ceifador que talvez não hesitasse em cortar sua 
garganta. 

— Você esqueceu que tenho uma grande habilidade para vasculhar 
a mente interna? Consigo encontrar qualquer coisa ou pessoa que 
quiser. 


Faraday o observou com os olhos tomados por um ódio ardente e 
uma decepção lancinante. Rowan se sentiu impelido a desviar o rosto, 
mas se conteve. Recusava-se a sentir vergonha pelas coisas que havia 
feito. 

— Quando você partiu, Rowan, não me prometeu que ia ficar 
escondido? Longe da Ceifa? 

— Prometi — Rowan respondeu, com sinceridade. 

— Então mentiu para mim? Tinha planejado essa história de 
ceifador Lúcifer desde o princípio? 

Rowan se levantou e tirou a faca da parede. Era mesmo uma 
karambit sem argola, como imaginara. 

— Não planejei nada. Só mudei de ideia. — Ele devolveu a faca 
para Faraday. 

— Por quê? 

— Senti que precisava. Que era necessário. 

Faraday olhou para o manto negro de Rowan, pendurado em um 
gancho ao lado da cama. 

— E agora você usa um manto proibido. Existe algum tabu que 
não vai quebrar? 

Era verdade. Os ceifadores não podiam usar preto, motivo pelo 
qual escolhera aquela cor. Morte negra para os portadores das trevas. 

— Deveríamos ser iluminados! — Faraday disse. — Não é assim 
que lutamos! 

— Você não tem o direito de me dizer como lutar. Se fingiu de 
morto e fugiu! 

Faraday respirou fundo. Olhou para a karambit em sua mão e a 
guardou num bolso interno do manto cor de marfim. 

— Achei que, convencendo o mundo de que tinha me 
autocoletado, salvaria você e Citra. Achei que seriam liberados da 
aprendizagem e devolvidos à vida antiga! 

— Não deu certo — Rowan o lembrou. — E você continua 
escondido. 

— Estou ganhando tempo. É diferente. Existem coisas que consigo 
fazer melhor se a Ceifa não souber que estou vivo. 

— E existem coisas que eu consigo fazer melhor como ceifador 
Lúcifer — disse Rowan. 

Faraday se levantou e lançou um olhar demorado e duro para ele. 

— No que você se tornou, Rowan, acabando com a vida de 
ceifadores a sangue frio? 

— Enquanto eles morrem, penso em suas vítimas. Nos homens, 
mulheres e crianças que coletaram... Os ceifadores que mato não 
coletam com remorso nem com a responsabilidade devida. Quem 
sente compaixão por suas vítimas sou eu. E isso me liberta de 
qualquer remorso por eles. 


Faraday não se deixou comover. 

— O ceifador Renoir... Qual era o crime dele? 

— Estava fazendo uma limpeza étnica no norte. 

Aquilo fez Faraday refletir. 

— Como você soube disso? 

— Esqueceu que me ensinou a pesquisar a mente interna também? 
— Rowan respondeu. — E a importância de pesquisar minuciosamente 
as pessoas que vou coletar? Não se lembra de ter me dado todas essas 
ferramentas? 

O ceifador Faraday olhou pela janela, mas Rowan sabia que só 
queria evitar encará-lo. 

— O crime dele poderia ter sido denunciado para o comitê de 
seleção... 

— E o que eles teriam feito? Passado uma reprimenda e o colocado 
em condicional? Mesmo se fosse impedido de coletar, não seria uma 
punição digna do crime! 

O ceifador Faraday finalmente se virou para ele. Parecia cansado e 
velho. Muito mais velho do que uma pessoa deveria parecer ou se 
sentir. 

— Nossa sociedade não acredita em punição — ele disse. — 
Apenas correção. 

— Assim como eu — Rowan respondeu. — Na Era Mortal, quando 
não se podia curar um câncer, eles o arrancavam. É exatamente o que 
eu faço. 

— É cruel. 

— Não é. Os ceifadores que elimino não sentem dor. Ao contrário 
do ceifador Chomsky, eu não os queimo vivos. 

— Uma pequena misericórdia — disse Faraday —, mas que não 
chega a salvá-lo. 

— Não estou pedindo salvação para mim — Rowan disse. — Mas 
pretendo salvar a Ceifa. E acredito que essa seja a única maneira de 
conseguir isso. 

Faraday o encarou de novo e balançou a cabeça com tristeza. Não 
estava mais furioso. Parecia resignado. 

— Se quiser me deter, vai ter de me eliminar com suas próprias 
mãos — Rowan disse. 

— Não me teste. A tristeza que eu poderia sentir ao fazer isso não 
ia me impedir se eu achasse sua morte necessária. 

— Mas você não acha. Porque, no fundo, sabe que o que estou 
fazendo é necessário. 

O ceifador Faraday ficou em silêncio por um tempo, voltando a 
olhar pela janela. Tinha começado a nevar. Flocos finos, que 
deixariam o chão escorregadio. Pessoas cairiam e bateriam a cabeça. 
Os centros de revivificação ficariam lotados aquela noite. 


— Muitos ceifadores se distanciaram dos modelos antigos e 
corretos — Faraday disse com uma tristeza mais profunda do que 
Rowan conseguia identificar. — Você precisaria eliminar metade da 
Ceifa... porque, pelo que vejo, o ceifador Goddard está sendo 
considerado um mártir pela nova ordem. Cada vez mais ceifadores se 
divertem com o ato de matar. A consciência se tornou mais uma 
vítima. 

— Vou fazer o que for preciso até não conseguir mais — Rowan 
disse apenas. 

— Você pode eliminar ceifador após ceifador, mas isso não vai 
virar o jogo — Faraday disse. Pela primeira vez na conversa, Rowan 
questionou seu trabalho. Ele sabia que Faraday tinha razão. Não 
importava quantos ceifadores inadequados tirasse do caminho, outros 
surgiriam. A nova ordem escolhia aprendizes com sede de morte, 
como os assassinos da Era da Mortalidade, o tipo de gente que passava 
sua limitada vida atrás das grades. Aqueles monstros tinham passado a 
obter permissão para tirar a vida livremente, sem sofrer nenhuma 
consequência. Não era o que os fundadores queriam... mas todos os 
fundadores da Ceifa tinham se autocoletado havia tempos. E, mesmo 
se alguns deles ainda estivessem vivos, que poder teriam para mudar a 
situação? 

— E o que pode virar o jogo? — Rowan perguntou. 

O ceifador Faraday arqueou uma sobrancelha. 

— A ceifadora Anastássia. 

Rowan não esperava por aquilo. 

— Citra? 

Faraday assentiu. 

— Ela é a jovem voz da razão e da responsabilidade. Pode renovar 
os modelos antigos. Por isso a temem. 

Rowan notou algo mais profundo na expressão de Faraday, então 
entendeu o que estava dizendo. 

— Citra está correndo perigo? 

— Ao que tudo indica. 

De repente, seu mundo se abalou. Rowan ficou surpreso pela 
rapidez com que suas prioridades podiam mudar. 

— O que posso fazer? 

— Não sei ao certo... mas sei o que você vai fazer. Vai escrever 
uma elegia para cada um dos ceifadores que matar. 

— Não sou mais seu aprendiz. Não pode me dar ordens. 

— Não, mas, se quiser lavar pelo menos parte do sangue de suas 
mãos e recuperar um ínfimo do meu respeito, vai me obedecer. Você 
vai escrever um epitáfio sincero para cada um deles. Vai falar sobre o 
bem que fizeram para o mundo, assim como o mal... Até o mais 
egoísta e corrupto dos ceifadores tem alguma virtude oculta nos 


recônditos de sua corrupção. Em algum momento, antes de decair, 
eles buscaram fazer o certo. — Faraday fez uma pausa, então admitiu: 
— Fui amigo do ceifador Renoir, muitos anos antes de sua intolerância 
se tornar o câncer que você comentou. Ele amava uma mulher 
permafrost. Disso você não sabia, imagino. Mas, como ceifador, ele 
não podia se casar. E ela se casou com outro permafrost... o que deu 
início ao longo mergulho de Renoir rumo ao ódio. — Faraday parou 
um momento para encarar Rowan. — Se soubesse disso, ele teria sido 


poupado? 
Rowan não respondeu, porque não sabia. 
Complete sua pesquisa — Faraday instruiu. — Escreva um 


epitáfio anônimo e o publique para que todos leiam. 

— Sim, ceifador Faraday — Rowan disse, sentindo uma honra 
inesperada ao obedecer a seu antigo mentor. 

Satisfeito, Faraday se virou para a porta. 

— E o senhor? — Rowan perguntou, parte dele não querendo que 
o ceifador fosse embora e o deixasse com seus próprios pensamentos. 
— Vai desaparecer de novo? 

— Tenho muitas coisas para fazer — ele disse. — Posso não ser tão 
velho quanto o Supremo Punhal Prometeu e os fundadores da Ceifa, 
mas conheço as histórias que deixaram para trás. 

Rowan também conhecia. 

“E, para o caso de esse nosso experimento fracassar, nós 
providenciamos uma saída de emergência.” 

— Muito bem; você se lembra de suas leituras. Eles planejaram 
uma saída caso a Ceifa decaísse, mas o plano se perdeu com o tempo. 
Minha esperança é de que esteja apenas extraviado. 

— Acha que consegue encontrá-lo? 

— Talvez sim, talvez não. Mas acho que sei onde procurar. 

Rowan refletiu a respeito. Desconfiou que sabia onde Faraday 
pretendia iniciar sua busca. 

— Perdura? 

Ele sabia pouco sobre a Cidade do Coração Perdurável. Era uma 
metrópole flutuante no meio do oceano Atlântico. De lá, os grandes 
ceifadores do Concílio Mundial governavam as Ceifas regionais de 
todo o mundo. Como aprendiz, estavam a níveis acima demais de 
Rowan para que se importasse. Porém, como ceifador Lúcifer, sabia 
que deveria dar mais importância a eles. Suas ações deviam ter 
chamado a atenção dos grandes ceifadores, ainda que mantivessem 
silêncio sobre o assunto. 

Rowan ainda considerava o papel que a enorme cidade flutuante 
poderia representar no grande esquema das coisas quando o ceifador 
Faraday balançou a cabeça. 

— Não, não em Perdura — ele disse. — A cidade foi construída 


muito depois da fundação da Ceifa. O lugar que estou procurando é 
muito mais antigo. 

Como Rowan não adivinhou, Faraday sorriu e disse: 

— Nod. 

Rowan levou um momento para entender. Fazia anos que não 
ouvia a cantiga. 

— Mas esse lugar nem existe de verdade... só é citado em uma 
cantiga de roda. 

— Todas as histórias podem ser traçadas a um tempo e lugar. Até 
os mais simples e inocentes contos infantis têm origens inesperadas. 

Aquilo fez Rowan se lembrar de outra cantiga, que anos depois ele 
descobrira ser sobre uma doença da Era Mortal conhecida como peste 
negra. Sem contexto, era um monte de baboseiras, mas, depois que se 
sabia do que se tratava e o que cada verso significava, fazia muito 
sentido. Era perturbador que crianças cantassem sobre a morte em 
rimas macabras. 

A cantiga sobre Nod tampouco parecia fazer sentido. Pelo que 
Rowan lembrava, as crianças a declamavam em volta de alguém 
escolhido para ser “a coisa”. Quando a cantiga acabava, a criança no 
centro tinha de pegar todas as outras. A última pessoa pega seria a 
nova “coisa”. 

— Não há evidências de que Nod exista — Rowan observou. 

— E por isso ela nunca foi encontrada. Nem mesmo pelas seitas 
tonais, que acreditam nela com o mesmo fervor que acreditam na 
Grande Ressonância. 

A menção aos tonistas destruiu qualquer esperança de que Rowan 
pudesse acreditar em Faraday. Ele tinha salvado a vida de muitos no 
dia em que matara os ceifadores Goddard, Chomsky e Rand, mas 
aquilo não significa que levava suas crenças sectárias a sério. 

— Que ridículo! — Rowan disse. — Tudo isso é absurdo! 

Faraday sorriu. 

— Sábios foram os fundadores que ocultaram o grão da verdade 
dentro de algo tão absurdo. Quem entre os racionais ia buscá-lo ali? 


Rowan não dormiu pelo resto da noite. Todos os sons pareciam 
ampliados — até as batidas de seu próprio coração se tornaram um 
latejar insuportável em seus ouvidos. Não era medo que sentia, mas 
peso. O fardo que havia se imposto para salvar a Ceifa — e agora a 
notícia de que Citra corria perigo. 

Ao contrário do que os ceifadores midmericanos pensavam, Rowan 
amava a Ceifa. Que os seres humanos mais sábios e benevolentes 
dessem fim à vida para equilibrar a imortalidade era a ideia perfeita 
para um mundo perfeito. Faraday havia lhe mostrado como deveria 
ser um verdadeiro ceifador — e muitos, muitos ceifadores, até mesmo 


os pomposos e arrogantes, ainda seguiam os valores mais elevados. No 
entanto, sem tais valores, a Ceifa seria algo terrível. Rowan tinha sido 
ingênuo de pensar que poderia impedir aquilo. O ceifador Faraday 
estava certo. Ainda assim, aquele fora o caminho que Rowan tinha 
escolhido seguir; abandoná-lo seria admitir a derrota. Ele não estava 
disposto àquilo. Ainda que não conseguisse impedir sozinho a 
derrocada da Ceifa, poderia remover parte dos cânceres. 

Mas ele se sentia muito solitário. A presença do ceifador Faraday 
lhe proporcionara um breve momento de camaradagem, que só fizera 
seu isolamento piorar. E onde Citra estaria? Sua vida estava sendo 
ameaçada. O que ele poderia fazer a respeito? Tinha de haver alguma 
coisa. 

Rowan só pegou no sono quando a aurora chegava. Felizmente, 
seus sonhos não foram a confusão que enfrentava acordado, 
mostrando-se repletos de lembranças de um tempo mais simples, 
quando suas maiores preocupações eram notas, jogos e as mortes por 
impacto de seu amigo Tyger. Um tempo em que o futuro se mostrava 
luminoso e ele tinha certeza de que era invencível e poderia viver para 
sempre. 


Não há nenhum grande mistério sobre por que decidi criar as regiões 
patentes com leis e costumes diferentes do resto do mundo. Simplesmente 
entendi que a variedade e a inovação social eram necessárias. Grande parte 
do mundo se tornou homogênea. Esse é o destino de um planeta unificado. 
As línguas nativas se tornam exóticas e secundárias. As raças se combinam 
numa mistura do melhor de cada, com variações mínimas. 

Mas, nas regiões patentes, as diferenças são promovidas e os 
experimentos sociais estão por toda parte. Criei sete dessas regiões, uma em 
cada continente. Quando possível, mantive as fronteiras que a limitavam 
durante a Era da Mortalidade. 

Sinto particular orgulho dos experimentos sociais realizados em todas 
essas regiões patentes. Por exemplo, no Nepal, trabalhar é proibido. Todos 
os cidadãos são livres para praticar as atividades recreativas que 
escolherem e recebem uma Renda de Garantia Básica muito mais alta do 
que em outras regiões, para que não se sintam menosprezados pela 
impossibilidade de ganhar mais. Isso resultou em um aumento substancial 
de campanhas altruístas e beneficentes. O status social não é medido pela 
riqueza, mas pela compaixão e generosidade. 

Na região patente da Tasmânia, todo cidadão é obrigado a selecionar 
uma modificação biológica para complementar seu estilo de vida — as mais 
difundidas são a respiração branquial, que permite uma vida anfíbia, e o 
patágio lateral, muito semelhante ao do esquilo-voador, que facilita o voo 
como esporte ou meio de transporte autônomo. 

Ninguém é obrigado a participar, claro — as pessoas são livres para 
entrar ou sair de uma região patente como bem entenderem. Inclusive, o 
crescimento ou a redução populacional de uma região patente é um bom 
indicador do sucesso das leis específicas da região. Assim, posso continuar a 
melhorar a vida humana, aplicando de maneira mais ampla ao resto do 
mundo programas sociais bem-sucedidos. 

E então vem o Texas. 

Essa é a região em que exploro a anarquia benevolente. Existem poucas 
leis, poucas consequências. Nela, governo menos, me mantenho fora do 
caminho e apenas observo o que acontece. Os resultados variam. Vi pessoas 
se transformarem na melhor versão de si próprias e outras se tornarem 
vítimas de suas falhas mais profundas. Ainda não decidi o que há para 
aprender com o Texas. Mais estudos são necessários. 


A Nimbo-Cúmulo 
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Tyger e a ceifadora esmeralda 


— Vai ter que fazer melhor que isso, festeiro. 

A ceifadora de verde-vivo, olhar selvagem e comportamento 
desvairado deu uma rasteira em Tyger Salazar, que caiu com tudo no 
tatame. Por que chamavam aquele negócio fino de tatame se 
machucava tanto quanto o piso de teca do terraço onde lutavam? Não 
que importasse. Mesmo com seus nanitos de dor reduzidos, ele tinha 
passado a gostar da onda de endorfina que acompanhava a dor do 
treinamento. Era ainda melhor do que morrer por impacto. Claro, 
pular de prédios altos podia viciar depois de um tempo, mas o 
combate direto também. E cada luta era diferente da outra, enquanto 
a única variação que ele encontrava no impacto era quando batia em 
alguma coisa durante a queda. 

Tyger não perdeu tempo para levantar e voltar à luta, acertando 
golpes suficientes para frustrar a ceifadora Rand. Ele conseguiu 
desequilibrá-la e deu risada, o que só a deixou mais furiosa. Aquela 
era a intenção dele. O humor de Rand era sua fraqueza. Mesmo sendo 
muito melhor do que ele na violenta arte marcial do bokator viúva- 
negra, seu temperamento a tornava descuidada e fácil de enganar. Por 
um momento, ele achou que Rand partiria para cima dele aos socos e 
pontapés. Quando a raiva dela tomava conta, puxava cabelo, tentava 
arrancar olhos e arranhava todo pedaço de carne exposta que 
conseguisse alcançar. 

Mas não naquele dia, quando ela controlou a própria brutalidade. 

— Chega — Rand disse, saindo do ringue. — Vá para a ducha. 

— Você me acompanha? — Tyger provocou. 

Ela sorriu. 

— Se eu aceitar sua oferta qualquer dia desses você nem vai saber 
o que fazer. 

— Esqueceu que sou um convidado profissional? Sei uma coisinha 
ou outra. — Ele tirou a camisa suada, para que seu torso escultural 
ficasse marcado na mente dela, e foi embora. 


Ao entrar no chuveiro, Tyger se maravilhou com sua situação 
invejável. Tinha encontrado algo bem legal. Quando chegara, pensara 
que seria um trabalho como qualquer outro. Mas não havia festa nem 
convidados além dele. Fazia mais de um mês desde sua chegada, e o 
“trabalho” não mostrava sinais de acabar tão cedo — embora 
presumisse que, se fosse mesmo uma aprendizagem, teria de terminar 
em algum momento. Mas, até lá, ele moraria numa cobertura luxuosa, 
com toda a comida que podia querer. As únicas condições eram a 
prática de exercícios e o treinamento. “Precisa malhar esse corpinho 
para o que vem pela frente, festeiro.” Ela nunca o chamava pelo nome. 
Era sempre “festeiro” quando estava de bom humor, e “verme” ou 
“saco de batatas” quando não estava. 

Embora ela nunca tivesse confessado sua idade, ele estimava algo 
em torno dos vinte e cinco — e vinte e cinco de verdade. Algo nas 
pessoas mais velhas que se restauravam à casa dos vinte as tornava 
fáceis de identificar. Um quê de velhice em sua juventude. Mas a 
ceifadora esmeralda atravessava aquela idade pela primeira vez. 

Verdade fosse dita, Tyger não estava inteiramente convencido de 
que ela fosse ceifadora. Sim, tinha um anel que parecia real, mas 
Tyger nunca a vira sair para coletar — e ele sabia que os ceifadores 
tinham uma cota a cumprir. Além disso, ela nunca encontrava outros 
ceifadores. Não tinham reuniões a que eram obrigados a comparecer 
algumas vezes por ano? Os conclaves? Bom, talvez o isolamento fosse 
um lance do Texas. As regras e tradições da região eram diferentes. 
Não chamavam o lugar de Estrela Solitária à toa. 

De todo modo, de cavalo dado não se olham os dentes. Vindo de 
uma família em que, na melhor das hipóteses, sempre estivera em 
segundo plano, Tyger não via mal em ser o centro das atenções para 
variar. 

E ele estava mais forte. Ágil. Era um espécime a ser invejado e 
admirado. Portanto, mesmo se tudo fosse em vão e a ceifadora 
esmeralda o mandasse embora sem nem se despedir ou agradecer, ele 
poderia voltar para seu circuito de festas sem dificuldades. E, com a 
constituição física que tinha ganhado, seria muito solicitado. Com seu 
corpo malhado, ia se tornar um colírio de luxo. 

E, se ela não o mandasse embora, o que aconteceria? Ele receberia 
um anel e seria obrigado a coletar? Conseguiria fazê-lo? Ele tinha 
pregado algumas peças pseudoletais, mas quem nunca o fizera? Ainda 
sorria só de lembrar da melhor de todas. A piscina de seu colégio 
tinha sido drenada para manutenção, e Tyger teve a brilhante ideia de 
enchê-la com água holográfica. O melhor mergulhador da escola 
subira na plataforma de dez metros e dera um mergulho perfeito que 
terminara numa morte por impacto involuntária. O gemido que ele 
tinha soltado antes de ser semimorto foi lendário. Quase valeu a 


suspensão de três dias e os seis fins de semana de serviço público 
impostos pela Nimbo-Cúmulo. Até o mergulhador admitira que a peça 
fora boa depois de voltar do centro de revivificação, alguns dias 
depois. 

Mas semimorto e morto eram duas coisas bem diferentes. Seria 
Tyger capaz de pôr um fim permanente à vida de alguém, e fazê-lo 
todos os dias? Bom, talvez ele pudesse ser igual àquele ceifador com 
que Rowan tinha estudado — Goddard, que sabia dar ótimas festas. Se 
aquilo fazia parte do emprego, Tyger achava que daria conta do resto. 

Mas ele não estava inteiramente convencido de que aquilo era 
mesmo uma aprendizagem para se tornar um ceifador. Afinal, Rowan 
tinha sido reprovado. Tyger achava difícil acreditar que conseguiria 
ser aprovado em algo que Rowan não fora. Além do mais, seu amigo 
tinha mudado com a experiência. Ficara todo sério e sombrio por 
causa dos desafios mentais que fora obrigado a enfrentar. Tyger não 
estava enfrentando nenhum desafio do tipo. Seu cérebro era deixado 
de fora de praticamente tudo, e ele não via mal naquilo. Nunca fora 
seu melhor órgão mesmo. 

Talvez ele estivesse sendo treinado para ser guarda-costas de um 
ceifador, embora não conseguisse imaginar por que aquele cargo seria 
necessário. Ninguém era idiota a ponto de atacar um ceifador, já que a 
punição era a coleta de toda a sua família. Mas, se fosse o caso, não 
sabia se aceitaria o emprego. Toda aquela severidade sem nem um 
pouco do poder? Os benefícios teriam de ser incríveis para compensar. 


— Acho que você está quase pronto — a ceifadora esmeralda disse 
para ele no jantar. O robô dela tinha acabado de lhes servir um filé 
sem gordura, e um de verdade, não daqueles sintetizados. Proteína 
natural era ideal para desenvolver músculos. 

— Pronto para o meu anel, você quer dizer? — ele perguntou. — 
Ou tem outra coisa em mente? 

Ela abriu um sorriso enigmático que Tyger achou mais atraente do 
que queria admitir. Ele não a tinha achado bonita no começo, mas 
havia algo na natureza violenta e íntima do bokator que mudava uma 
relação. 

— Para ganhar um anel de ceifador, não preciso enfrentar algumas 
provas no conclave? — ele questionou. 

— Confie em mim, festeiro — ela disse —, você vai ter esse anel 
no seu dedo sem nunca ter de ir a um conclave. Dou minha palavra. 

Então ele seria um ceifador! Tyger comeu o resto do prato com 
gosto. Era ao mesmo tempo inebriante e aterrorizante conhecer seu 
destino! 


Parte HI 


INIMIGOS ENTRE OS INIMIGOS 


Vamos todos renunciar 
à terra do despertar 
e partir para Nod. 


Onde podemos tentar 
o céu tocar 
ou dançar na morte. 


A todos vivos 

a todos mortos 

a todos sábios 

que contam os corpos. 


Então vamos escapar 
ao sul do despertar 


e chegar à terra de Nod. 


Cantiga de roda de origem desconhecida 
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Salão dos Fundadores 


A Grande Biblioteca de Alexandria — considerada uma das maravilhas 
da Antiguidade — constituiu a glória suprema do reinado de 
Ptolomeu. Foi o centro intelectual do mundo, quando o mundo ainda 
era o centro do universo e tudo girava em torno dele. Infelizmente, o 
Império Romano acreditava que sua versão de mundo era o centro do 
universo, e reduziu a biblioteca a cinzas. Tal perda foi considerada 
uma das maiores já sofridas pela literatura e pela erudição. 

A reconstrução da biblioteca tinha sido ideia da Nimbo-Cúmulo e 
mobilizara milhares de pessoas em sua construção, oferecendo 
empregos e propósito durante cinquenta anos. Quando terminara, a 
biblioteca, com a mesma localização da antiga, era a réplica mais 
próxima possível da original. Tinha a intenção de ser uma recordação 
daquilo que se fora e uma promessa de que o conhecimento jamais 
voltaria a ser perdido, com a Nimbo-Cúmulo ali para protegê-lo. 

No entanto, após sua conclusão, a biblioteca foi confiscada pela 
Ceifa para abrigar sua coleção de diários de ceifadores — os volumes 
de pergaminhos encadernados em couro em que todos eles eram 
obrigados a escrever diariamente. 

Como a Ceifa era livre para fazer o que bem entendesse, a Nimbo- 
Cúmulo não podia impedi-la. Teve de se contentar com a ideia de que, 
pelo menos, a biblioteca havia sido reconstruída. O propósito final do 
lugar poderia muito bem ficar nas mãos da humanidade. 


Munira Atrushi, assim como a maioria das pessoas, tinha um 
trabalho perfeito, no sentido de perfeitamente normal. E, como a 
maioria das pessoas, não o odiava nem amava. Seus sentimentos 
ficavam no meio do caminho. 

Ela trabalhava meio período na Biblioteca de Alexandria, duas 
noites por semana, da meia-noite às seis. Passava a maior parte de 
seus dias na Universidade Isrábica, estudando ciências da informação. 
Como todas as informações do mundo já tinham sido digitalizadas e 


catalogadas havia tempo pela Nimbo-Cúmulo, uma graduação daquele 
tipo, assim como a maioria das outras, não tinha nenhum propósito 
prático. Não levaria a nada além de um papel enquadrado e 
pendurado na parede dela. Uma autorização para se aproximar de 
pessoas com graduações igualmente inúteis. 

Mas ela desejava que aquele papel pudesse lhe proporcionar 
prestígio suficiente para convencer a biblioteca a contratá-la como 
curadora plena depois que se formasse pois, ao contrário do 
restante das informações do mundo, os diários dos ceifadores não 
eram catalogados pela Nimbo-Cúmulo. Eles ainda eram sujeitos às 
desajeitadas mãos humanas. 

Qualquer pessoa que quisesse pesquisar os três milhões e meio de 
volumes guardados desde os primeiros dias da Ceifa teria de ir até lá 
— e poderia fazê-lo quando quisesse, porque a biblioteca ficava aberta 
a todos vinte e quatro horas por dia, todos os dias do ano. No entanto, 
Munira tinha reparado que poucas pessoas aproveitavam aquilo. 
Durante o dia, meia dúzia de acadêmicos faziam suas pesquisas. Havia 
muitos turistas, mas estavam mais interessados na história e na 
arquitetura da biblioteca do que nos volumes em si, exceto como 
cenário para as fotos. 

Pouquíssimas pessoas iam à biblioteca durante a noite. 
Normalmente, Munira ficava sozinha com dois membros da Guarda da 
Lâmina, cuja presença era mais decorativa que funcional. Eles ficavam 
parados em silêncio na entrada, como estátuas vivas. Durante o dia, 
pelo menos serviam como decoração nas fotos dos turistas. 

Ela tinha sorte se uma ou duas pessoas aparecessem em seu turno, 
e a maioria não sabia o que queria, de modo que nunca se dirigia ao 
balcão de informações. Aquilo permitia que Munira passasse seu 
tempo estudando ou lendo os escritos dos ceifadores, o que ela achava 
magnífico. Era viciante espiar dentro do coração e da alma de homens 
e mulheres incumbidos de pôr fim à vida, saber o que sentiam durante 
as coletas. Assim, ler os diários virou uma obsessão. Com tantos 
milhares de volumes adicionados à coleção todo ano, Munira nunca 
ficaria sem material de leitura — ainda que alguns fossem mais 
interessantes do que os de outros. 

Ela tinha lido tudo sobre as dúvidas do Supremo Punhal Copérnico 
antes de ele se autocoletar; o arrependimento profundo da ceifadora 
Curie por seus atos impetuosos na juventude; e, claro, as mentiras 
descaradas do ceifador Sherman. Havia coisas de sobra para prender 
seu interesse nas páginas simples escritas à mão. 

Certa noite do início de dezembro, Munira estava concentrada nas 
façanhas ardentes da falecida ceifadora Rand, que parecia ter 
devotado boa parte de seus diários aos detalhes de suas diversas 
conquistas sexuais. A bibliotecária tinha acabado de virar a página 


quando ergueu os olhos e viu um homem se aproximar com passos 
silenciosos no piso de mármore da entrada. Ele usava um terno cinza, 
mas, pela maneira como se portava, Munira teve a impressão de que 
era um ceifador. Eles não andavam como pessoas normais — moviam- 
se com um comando deliberado, como se o próprio ar precisasse abrir 
caminho para que passassem. Mas, se ele era um ceifador, por que 
estava sem o manto? 

— Boa noite — o homem disse. O tom grave de sua voz era 
acompanhado por um sotaque mericano. Ele tinha cabelo grisalho e 
uma barba bem aparada com alguns fios brancos, mas seus olhos 
pareciam jovens. Alertas. 

— Na verdade, já é de madrugada — Munira disse. — Duas e 
quinze, para ser exata. — Ela já tinha visto o rosto dele, mas não sabia 
dizer onde. Por um momento, teve a lembrança momentânea de um 
manto branco impecável. Não, não branco... marfim. Ela não conhecia 
todos os ceifadores, muito menos os mericanos, mas conhecia aqueles 
com certo renome internacional. Alguma hora, ia identificá-lo. — 
Bem-vindo à Biblioteca de Alexandria — ela disse. — Como posso 
ajudá-lo? — Munira evitou chamá-lo de “excelência”, como era 
costume ao se dirigir a um ceifador, porque ele claramente estava 
tentando não ser reconhecido. 

— Estou procurando os primeiros escritos — ele disse. 

— De que ceifador? 

— Todos. 

— Os primeiros escritos de todos os ceifadores? 

Ele suspirou, um pouco indignado por não ser compreendido. Sim, 
ele era mesmo um ceifador. Só um deles conseguiria demonstrar 
exasperação e paciência ao mesmo tempo. 

— Todos os primeiros escritos de todos os primeiros ceifadores — 
ele explicou. — Prometeu, Safo, Lennon... 

— Eu sei quem foram os primeiros ceifadores — ela disse, irritada 
com a condescendência dele. Munira não costumava ser desagradável, 
mas tinha sido interrompida no meio de uma leitura especialmente 
interessante. Além disso, com as aulas, tinha pouco tempo para 
dormir, de modo que estava cansada. Ela forçou um sorriso e decidiu 
se esforçar para ser mais simpática com o misterioso homem; afinal, se 
era um ceifador, poderia decidir coletá-la caso a considerasse irritante 
demais. — Os antigos diários estão no Salão dos Fundadores — ela 
disse. — Vou ter de abrir para você. Por favor, me acompanhe. — Ela 
deixou uma plaquinha indicando que voltava em breve à mesa, e 
guiou o homem pelos recônditos profundos da biblioteca. 

Os passos dela ecoaram no salão de granito. Tudo soava mais alto 
na calada da noite. Um morcego batendo asas nos beirais lá no alto 
poderia parecer um dragão levantando voo... mas os passos do 


homem continuavam sem emitir nenhum som. O silêncio era 
angustiante, assim como as luzes da biblioteca, que vinham do alto e 
se apagavam conforme passavam pelo corredor, tremeluzindo como se 
fossem produzidas por tochas. Era um belo efeito, mas fazia as 
sombras crescerem e recuarem de forma perturbadora. 

— Você sabe que os escritos mais famosos dos fundadores estão 


todos disponíveis no servidor público da Ceifa, não? — Munira 
perguntou. — São centenas de leituras selecionadas. 
— Não são as leituras selecionadas que desejo ver — ele 


respondeu. — Estou interessado nas “não selecionadas”. 

Munira olhou para ele mais uma vez, então se deu conta de quem 
era. A revelação veio com tanta força que ela tropeçou. Foi de leve, e 
ela se recuperou rápido, mas ele percebeu. Afinal, ceifadores 
percebiam tudo. 

— Alguma coisa errada? — o homem perguntou. 

— Não, nada. São as luzes fracas — ela disse. — Fica difícil ver as 
irregularidades do chão de pedra. — Era verdade, embora não fosse o 
motivo do passo em falso. Mas, se houvesse uma verdade no que 
dissera, talvez ele não entrevisse a mentira. 

Munira havia ganhado um apelido durante seu tempo na 
biblioteca. Os outros funcionários a chamavam de “funérea” pelas suas 
costas. Em parte por causa de sua personalidade sombria, mas também 
porque uma de suas funções era fechar as coleções dos ceifadores que 
se autocoletavam ou que haviam morrido permanentemente por meios 
misteriosos — algo cada vez mais comum nas regiões mericanas. 

Um ano antes, ela havia catalogado a coleção completa daquele 
ceifador, desde o dia de sua ordenação até sua morte. Seus diários não 
ficavam mais abrigados nas coleções dos ceifadores vivos. Estavam na 
ala norte, junto aos diários de todos os outros ceifadores 
midmericanos que não caminhavam mais na Terra. No entanto, ali 
estava ele, Michael Faraday, caminhando ao seu lado. 

Ela tinha lido vários dos cadernos daquele ceifador. Seus 
pensamentos e reflexões a haviam tocado em especial. Aquele homem 
sentia as coisas de maneira profunda. A notícia de sua autocoleta no 
ano anterior a havia entristecido, mas não tinha sido surpresa. Uma 
consciência tão pesada quanto a dele era um fardo difícil de carregar. 

Embora Munira já tivesse estado na presença de muitos ceifadores, 
nunca ficara tão fascinada. Contudo, não podia deixar aquilo 
transparecer. Não podia revelar que sabia quem ele era. Não até 
entender como ele tinha ido parar ali e por quê. 

— Seu nome é Munira. — Era uma afirmação, não uma pergunta. 
A princípio, ela achou que ele devia ter lido a plaquinha de 
identificação no balcão de informações, mas algo lhe disse que o 
ceifador sabia daquilo muito antes de abordá-la naquela noite. — 


Significa “luminosa”. 
— Sei o que meu nome significa — ela respondeu. 


— E você é? — ele perguntou. — Uma luminar entre as estrelas 
mais fracas? 

— Sou apenas uma humilde serva desta biblioteca — ela 
respondeu. 


Eles saíram do longo corredor central e entraram em um pátio com 
jardim. Do outro lado estavam os portões do Salão dos Fundadores. 
No alto, a lua cobria de tons escuros de malva as topiarias e esculturas 
em volta deles. Suas sombras eram como abismos sinistros que Munira 
odiava percorrer. 

— Me conte um pouco sobre você — ele disse daquele jeito calmo 
que os ceifadores têm ao transformar pedidos gentis em ordens 
irrecusáveis. 

Naquele momento, ela percebeu que Faraday sabia que o havia 
reconhecido. Aquilo podia botá-la em risco de ser coletada? Ele poria 
um fim à vida dela para proteger a própria identidade? Pelos seus 
escritos, Faraday não parecia alguém que faria algo do tipo, mas os 
ceifadores eram inescrutáveis. Ela sentiu um frio repentino, embora a 
noite isrábica estivesse quente e abafada. 

— Tenho certeza de que já sabe tudo o que eu poderia contar, 
ceifador Faraday. 

Pronto. Ela dissera. O fingimento ficara para trás. 

Ele sorriu. 

— Perdoe por não ter me apresentado antes, mas minha presença 
aqui é... pouco ortodoxa, digamos. 

— Isso significa que estou na presença de um fantasma? — ela 
perguntou. — Você vai desaparecer atravessando uma parede e voltar 
na noite seguinte para me assombrar com o mesmo pedido? 

— Talvez — ele disse. — Veremos. 

Quando chegaram ao Salão dos Fundadores, ela destrancou os 
portões e eles entraram numa sala grande que, para Munira, sempre 
havia parecido uma cripta — e muitos turistas de fato perguntavam se 
os primeiros ceifadores tinham sido enterrados ali. Não tinham, mas, 
mesmo assim, Munira sempre sentia a presença deles ali. 

Havia centenas de volumes em pesadas prateleiras de calcário, 
cada um dentro de um estojo de acrílico climatizado — uma 
extravagância reservada apenas aos volumes mais arcaicos da 
biblioteca. 

O ceifador Faraday começou a pesquisar. Munira pensou que ele 
gostaria de privacidade e pediria que saísse. 

— Fique aqui, se puder — ele disse apenas. — Este lugar é 
grandioso e severo demais para fazer da solidão um conforto. 

Ela fechou o portão, dando uma olhada para garantir que não 


havia mais ninguém; em seguida, ajudou-o a abrir o complicado estojo 
de plástico translúcido que ele havia pegado da prateleira e se sentou 
à frente dele na mesa de pedra no centro do salão. Faraday não 
ofereceu nenhuma explicação quanto à questão que pairava no ar, 
então ela precisou perguntar: 

— Como veio parar aqui, excelência? 

— De avião e balsa — ele respondeu, com um sorriso irônico. — 
Diga-me, Munira, por que decidiu trabalhar para a Ceifa depois de ter 
sido reprovada na aprendizagem? 

Ela se arrepiou. Aquela era sua forma de puni-la por ter feito uma 
pergunta que ele não queria responder? 

— Não fui reprovada — ela disse. — Havia apenas uma vaga para 
a Ceifa Isrábica, e éramos cinco candidatos. Um foi escolhido e os 
outros quatro não. Não é o mesmo que ser reprovada. 

— Perdão, não pretendia insultá-la ou desrespeitá-la — ele disse. 
— Estou apenas intrigado que a decepção não a tenha voltado contra 
a Ceifa. 

— Intrigado? Não surpreso? 

O ceifador Faraday sorriu. 

— Poucas coisas me surpreendem. 

Munira deu de ombros, como se a aprendizagem malsucedida de 
três anos antes não tivesse importância. 

— Eu prezava a Ceifa na época e continuo prezando — ela disse. 

— Entendo — Faraday comentou, virando cuidadosamente uma 
página do diário antigo. — E você é leal ao sistema que a descartou? 

Munira cerrou os dentes, sem saber o que ele estava querendo ou 
qual seria sua resposta. 

— Tenho um trabalho e o cumpro. Tenho orgulho dele — ela 
disse. 

— Muito bem. — Ele olhou para Munira. Para dentro dela. Através 
dela. — Posso revelar minha opinião a seu respeito? 

— Tenho escolha? 

— Você sempre tem escolha — ele disse, o que era uma meia 
verdade. 

— Certo. Então revele. 

Ele fechou o velho diário com delicadeza e lhe dedicou toda a sua 
atenção. 

— Você odeia a Ceifa tanto quanto a ama — ele disse. — Por isso 
deseja se tornar indispensável para ela. Espera se tornar, com o tempo, 
a maior autoridade do mundo nos diários abrigados nesta biblioteca. 
Isso lhe daria poder sobre toda a história da Ceifa. Seria uma vitória 
secreta, saber que a Ceifa precisa de você mais do que você dela. 

De repente, Munira sentiu um leve desequilíbrio, como se as areias 
do deserto que haviam tragado as cidades dos faraós se 


movimentassem sob seus pés, prestes a tragá-la também. Como ele 
podia ver tão profundamente dentro dela? Como podia pôr em 
palavras os sentimentos que ela nunca havia expressado nem a si 
mesma? Faraday a havia compreendido por completo, de uma forma 
que a libertava e cativava ao mesmo tempo. 

— Vejo que estou certo — ele disse apenas, abrindo o sorriso 
afetuoso e maquiavélico. 

— O que o senhor quer? 

— Quero vir aqui, noite após noite, até encontrar o que estou 
procurando nestes velhos diários. Quero que você guarde segredo da 
minha identidade e me avise caso alguém se aproxime enquanto 
estiver realizando minhas pesquisas. Quero que me prometa que a 
Ceifa não será alertada de que ainda estou vivo. Pode fazer isso por 
mim, Munira? 

— Vai me dizer o que está procurando? — ela perguntou. 

— Não posso. Você poderia ser coagida a revelar o que é, e não 
quero colocá-la nessa posição. 

— Mas está me colocando na posição delicada de guardar segredo 
sobre sua presença. 

— Não há nada de delicado nisso, pelo contrário — ele disse. — 
Desconfio que se sinta profundamente honrada por ser incumbida de 
guardar meu segredo. 

Mais uma vez, ele estava certo. 

— Não gosto que me conheça melhor do que eu mesma. 

— Mas conheço — ele disse. — Porque conhecer as pessoas faz 
parte do trabalho de um ceifador. 

— Não de todos — ela discordou. — Existem aqueles que atiram, 
cortam e envenenam sem o respeito que vossa excelência sempre 
demonstrou aos que coleta. Eles só sabem matar, não se importam 
com as vidas que tiram. 

Por um momento, a atitude contida de Faraday exibiu uma 
centelha de fúria — mas não contra ela. 

— Sim, os ceifadores da nova ordem exibem um desrespeito 
gritante à solenidade de nossa tarefa. Isso é parte do motivo por que 
vim aqui. 

Ele não disse mais nada, só ficou aguardando a resposta dela. O 
silêncio se estendeu, mas não foi constrangedor. Tinha o peso da 
importância. Parecia crucial, precisando de tempo para ser quebrado. 

Não passou despercebido para Munira o fato de haver outras 
quatro pessoas no cargo de recepcionistas no turno da noite — todos 
estudantes que tinham aceitado o trabalho de meio período. O que 
significava que, daquela vez, ela fora a escolhida entre cinco 
candidatos. 

— Vou guardar seu segredo — Munira disse. Então, deixou o 


ceifador Faraday em sua pesquisa, sentindo que sua vida afinal tinha 
um propósito importante. 


` . 


Sempre me espanta a relutância de algumas pessoas à minha observação 
extensa de suas atividades. Não sou intrusiva. Os infratores podem alegar 
que sim, mas estou presente apenas onde sou funcional, necessária e bem- 
vinda. É verdade que tenho câmeras em casas particulares em todas as 
regiões menos uma, mas essas câmeras podem ser desligadas com uma 
única palavra. Claro, minha capacidade de servir a um indivíduo é 
prejudicada quando meu conhecimento sobre suas ações e interações é 
incompleto. Sendo esse o caso, a grande maioria das pessoas prefere não me 
cegar. Em qualquer momento, sou testemunha em 95,3 por cento da vida 
pessoal da população, pois as pessoas sabem que não se trata de uma 
invasão de privacidade maior do que uma lâmpada ativada por movimento. 

Os 4,7 por cento de “atividades a portas fechadas”, como chamo, 
consistem predominantemente em algum tipo de atividade sexual. Acho 
absurdo que muitos seres humanos não desejem que eu testemunhe o que 
acontece entre quatro paredes, pois meus comentários ajudam a aprimorar 
qualquer situação. 

A observação perpétua não é nenhuma novidade: foi um dos pilares da 
fé religiosa desde o princípio da civilização. Ao longo da história, muitas 
religiões acreditavam em um ser todo-poderoso que não apenas via as ações 
dos humanos, como também perscrutava suas almas. Essa capacidade de 
observação engendrava grande amor e devoção da parte das pessoas. 

No entanto, não serei eu mensuravelmente mais benévola do que as 
diversas versões divinas? Nunca provoquei qualquer dilúvio, tampouco 
destruí cidades inteiras como punição por sua iniquidade. Nunca enviei 
nenhum exército para conquistar em meu nome. E nunca matei ou feri um 
ser humano. 

Portanto, embora não a peça, não sou merecedora de devoção? 


A Nimbo-Cúmulo 
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Bem até não estar mais 


As câmeras giraram em silêncio para acompanhar a entrada de um 
ceifador de vermelho no café, escoltado por dois oficiais musculosos 
da Guarda da Lâmina. Os microfones direcionais captavam todos os 
sons, desde o coçar de uma barba ao pigarrear de uma garganta. Eles 
isolaram a cacofonia de vozes para focar na conversa que começou 
quando o ceifador de vermelho se sentou. 

A Nimbo-Cúmulo observava. A Nimbo-Cúmulo escutava. A Nimbo- 
Cúmulo refletia. Com todo um mundo para governar e preservar, ela 
sabia que dedicar tamanha atenção a uma única discussão era um uso 
ineficaz de suas energias, porém, considerava-a mais importante do 
que todos os outros bilhões de conversas que podia monitorar no 
momento. Sobretudo por causa das partes envolvidas. 

— Obrigado por me encontrar — o ceifador Constantino disse às 
ceifadoras Curie e Anastássia. — Agradeço por terem saído de seu 
esconderijo para esta pequena reunião. 

— Não estamos escondidas — disse a ceifadora Curie, visivelmente 
ofendida pela sugestão. — Somos nômades agora. É perfeitamente 
aceitável que ceifadores circulem como bem entenderem. 

A Nimbo-Cúmulo aumentou um pouco a luz da sala para poder 
avaliar melhor as sutilezas das expressões faciais. 

— Bem, quer você chame de se esconder, circular ou fugir, parece 
uma estratégia eficaz. Ou seus agressores estão evitando chamar a 
atenção até o próximo ataque ou decidiram não atacar alvos móveis e 
voltar sua atenção a outros. — Ele fez uma pausa antes de acrescentar: 
— Mas eu duvido. 

A Nimbo-Cúmulo estava ciente de que as ceifadoras Curie e 
Anastássia não permaneciam num mesmo lugar por mais de um ou 
dois dias desde o atentado contra elas. Mas, se pudesse fazer uma 
sugestão, teria lhes dito para percorrer um caminho mais imprevisível 
pelo continente. Conseguia prever com quarenta e dois por cento de 
acerto aonde iriam a seguir. O que significava que seus agressores 


também conseguiriam. 

— Temos pistas sobre a origem dos materiais dos explosivos — o 
ceifador Constantino disse. — Sabemos onde foram montados e até o 
veículo que os transportou... mas ainda não identificamos as pessoas 
envolvidas. 

Se a Nimbo-Cúmulo fosse capaz de desprezar, aquele seria um bom 
momento para tal. Ela sabia exatamente quem havia montado os 
explosivos, quem os havia instalado e quem havia colocado o fio. Mas 
revelar aquilo seria uma violação grave da separação entre Ceifa e 
Estado. O melhor que ela pudera fazer fora motivar indiretamente 
Greyson Tolliver a prevenir a explosão letal. Contudo, embora 
soubesse quem havia colocado os explosivos, ela também sabia que 
aqueles indivíduos não eram os responsáveis pela armadilha. Não 
passavam de peões movidos por uma mão muito mais hábil, de 
alguém astuto e cuidadoso o bastante para evitar ser identificado — 
não apenas pela Ceifa, mas também por ela própria. 

— Precisamos discutir suas práticas de coleta, Anastássia — o 
ceifador Constantino disse. 

Ela se ajeitou em seu manto, incomodada. 

— Esse assunto já foi discutido em conclave. Tenho todo o direito 
de coletar do meu jeito. 

— A questão não são seus direitos, mas sua segurança — o 
ceifador Constantino disse. 

Anastássia fez menção de reclamar, mas Curie a calou com um 
leve toque em seu punho. 

— Deixe o ceifador Constantino terminar — ela pediu. 

A ceifadora Anastássia inspirou três mil, seiscentos e quarenta e 
quatro mililitros de ar e os soltou lentamente. A Nimbo-Cúmulo 
desconfiava de que a ceifadora Curie sabia o que Constantino tinha a 
dizer. Ela própria, porém, não precisava adivinhar. Já era de seu 
conhecimento. 

Citra, por outro lado, não fazia a menor ideia. No entanto, pensava 
saber o que Constantino estava prestes a falar — por isso, embora 
mantivesse uma expressão de quem prestava atenção, já estava 
pensando em uma resposta. 

— Pode ser difícil rastrear seus movimentos, mas é muito fácil 
rastrear os movimentos das pessoas que você marcou para coletar — o 
ceifador Constantino explicou. — Sempre que um deles entra em 
contato com você para marcar o horário e o local da coleta, seus 
inimigos têm uma oportunidade fácil de eliminá-la. 

— Até agora estou bem. 

— Sim — disse o ceifador Constantino. — Você estará bem até não 
estar mais. Por isso solicitei ao Alto Punhal Xenócrates que a liberasse 
da coleta até o fim dessa ameaça. 


Citra esperava que ele dissesse aquilo, então retrucou 
imediatamente. 

— A menos que eu viole um dos mandamentos, nem mesmo o Alto 
Punhal pode me dizer o que fazer. Sou autônoma e estou acima de 
todas as outras leis, como você! 

O ceifador Constantino não discutiu nem discordou... o que deixou 
Citra intrigada. 

— Sim, claro — ele disse. — Eu não disse que você é obrigada a 
parar de coletar, só que está liberada disso. Ou seja, se parar de 
coletar e ficar abaixo da sua cota, não será penalizada. 

— Bom, nesse caso — disse a ceifadora Curie, deixando claro que 
não haveria resistência —, também vou suspender minhas coletas. — 
Ela arqueou as sobrancelhas como quem acaba de ter uma ideia. — 
Podemos ir a Perdura! — Ela se virou para a ceifadora Anastássia. — 
Se vamos tirar férias forçadas da coleta, por que não aproveitar? 

— É uma excelente ideia! — concordou o ceifador Constantino. 

— Não preciso de férias — insistiu Citra. 

— Então pense nisso como uma viagem educacional! — a 
ceifadora Curie insistiu. — Todo jovem ceifador deve fazer um tour 
pela Ilha do Coração Perdurável. Vai lhe proporcionar um contexto e 
um vínculo com quem somos e por que fazemos o que fazemos. Você 
pode até chegar a conhecer a Supremo Punhal Kahlo! 

— Você poderia ver o coração que dá nome à ilha — Constantino 
lhe disse, na tentativa de convencê-la. — E a Galeria de Relíquias e 
Futuros, cuja visitação em geral não é permitida, mas sou amigo 
pessoal do grande ceifador Hemingway, do Concílio Mundial. Tenho 
certeza de que ele poderia realizar um tour particular. 

— Nunca entrei na galeria, mas dizem que é impressionante — 
comentou Curie. 

A ceifadora Anastássia ergueu as mãos. 

— Parem! — ela disse. — Por mais tentadora que a viagem a 
Perdura seja, vocês estão se esquecendo de que ainda tenho 
responsabilidades aqui que não posso simplesmente abandonar. Já 
selecionei quase trinta pessoas para a coleta. Uma partícula de veneno 
foi injetada em todas, e vai matá-las dentro de um mês no máximo. 
Não posso coletá-las assim! 

— Quanto a isso, não precisa se preocupar — o ceifador 
Constantino disse. — Elas já foram coletadas. 

A Nimbo-Cúmulo estava ciente daquele fato, mas Citra foi pega de 
surpresa. Ela ouviu o que Constantino disse, mas precisou de um 
momento para que as palavras entrassem em sua cabeça. A 
informação foi registrada por seu sistema nervoso antes de chegar à 
mente. Ela sentiu as orelhas esquentarem e a garganta se apertar. 

— O que você disse? 


— Elas já foram coletadas. Outros ceifadores foram enviados para 
completar suas coletas, incluindo do senhor que você escolheu ontem. 
Garanto que está tudo em ordem. Todas as famílias receberam 
imunidade. Não há nenhuma ponta solta que a deixe em perigo. 

Citra começou a balbuciar e resmungar, o que não era típico dela. 
Orgulhava-se de ser sempre clara e incisiva, mas aquela surpresa a fez 
perder o equilíbrio. Ela se voltou para a ceifadora Curie. 

— Você sabia disso? 

— Não, mas faz sentido — Marie disse. — Depois que você se 
acalmar e pensar um pouco, vai entender por que precisava ser feito. 

Citra estava longe de se acalmar. Ela pensou nas várias pessoas 
que havia escolhido para coletar. Prometera que teriam tempo para 
resolver seus assuntos inacabados e que poderiam escolher como e 
onde sua morte aconteceria. A palavra de um ceifador significava 
tudo. Era parte do código de honra que havia jurado seguir. Mas todas 
as suas promessas tinham caído por terra. 

— Como pôde? Quem lhe deu esse direito? 

O ceifador Constantino ergueu a voz. Não chegou a gritar, mas 
pronunciou as palavras com ressonância o bastante para derrubar a 
indignação de Citra. 

— Você é valiosa demais para a Ceifa para corrermos o risco de 
perdê-la. 

Se a primeira revelação dele já tinha sido uma surpresa, aquela a 
deixou perplexa. 


— Como? 
O ceifador cruzou os braços e sorriu, desfrutando do momento. 
— Ah, sim, minha cara, você é valiosíssima — ele disse. — Quer 


saber por quê? — Ele se aproximou e falou quase num sussurro: — 
Porque bota lenha na fogueira! 

— O que quer dizer com isso? 

— Ora essa, com certeza sabe o efeito que tem sobre a Ceifa desde 
que foi ordenada. Você incomoda a velha guarda e amedronta a nova 
ordem. Pega ceifadores que preferem ser deixados em sua própria 
petulância e os obriga a prestar atenção. — Ele se recostou na cadeira. 
— Nada me agrada mais do que ver a Ceifa ser provocada a sair 
daquela complacência. Você me dá esperança no futuro. 

Citra não soube dizer se ele estava sendo sincero ou sarcástico. Por 
mais estranho que parecesse, a ideia de que pudesse estar sendo 
sincero a incomodava mais. Marie havia dito que Constantino não era 
um inimigo, mas, ah, como Citra desejava que fosse! Queria descontar 
tudo nele e no seu controle arrogante, mas sabia que não adiantaria 
nada. Para manter certa dignidade, teria de retomar a circunspeção 
fria da “sábia” ceifadora Anastássia. Foi forçando seus pensamentos a 
se acalmar que ela teve uma ideia. 


— Então vocês coletaram todas as pessoas que selecionei ao longo 
do último mês? 

— Sim, eu já disse isso — o ceifador Constantino respondeu, um 
pouco incomodado com o questionamento. 

— Eu sei o que você disse, mas acho difícil acreditar que tenham 
conseguido coletar todos. Aposto que faltam um ou dois que não 
conseguiram encontrar. Você admitiria isso se fosse verdade? 

Constantino a observou com certa desconfiança. 

— Aonde quer chegar? 

— A uma oportunidade... 

Ele não disse nada por um instante. A ceifadora Curie alternou o 
olhar entre os dois. Finalmente, Constantino respondeu: 

— Há três que ainda não localizamos. Nosso plano é coletá-los 
assim que os encontrarmos. 

— Mas vocês não vão fazer isso — disse Citra. — Vão me deixar 
coletar, como planejado. E ficarão à espreita caso alguém tente me 
matar. 

— É muito mais provável que o alvo seja Marie, não você. 

— Se ninguém me atacar, vocês vão ter certeza disso. 

Ainda assim, ele não se convenceu. 

— Os inimigos vão sentir o cheiro da armadilha de longe. 

Citra sorriu. 

— Então vocês terão de ser mais espertos do que eles. É pedir 
demais? 

Constantino franziu a testa, o que fez a ceifadora Curie dar risada. 

— Sua cara agora vale qualquer atentado contra a nossa vida! 

Ele não respondeu, preferindo focar a atenção em Citra. 

— Mesmo se formos mais espertos do que eles, e seremos, 
correremos risco. 

Citra sorriu. 

— De que adianta viver para sempre se não pudermos correr 
alguns riscos? 

Relutante, Constantino aceitou que Citra servisse de isca. 

— Acho que Perdura pode esperar — disse a ceifadora Curie. — 
Eu estava tão animada com a viagem... — Mas Citra desconfiava que 
o novo plano a agradava ainda mais do que deixava transparecer. 

Por mais que aquilo a colocasse em perigo, Citra descobriu que ter 
certo controle sobre a situação lhe proporcionou um alívio necessário. 

A Nimbo-Cúmulo também registrou aquele alívio. Podia não ver 
dentro da mente de Citra, mas lia sua linguagem corporal e suas 
mudanças biológicas com precisão. Detectava mentiras e verdades, 
tanto ditas como não ditas. O que significava que sabia se o ceifador 
Constantino estava ou não sendo sincero ao dizer que desejava que 
Citra continuasse viva. Mas, como sempre, quando o assunto era a 


Ceifa, restava a ela ficar em silêncio. 


Devo admitir que não sou o único elemento que mantém a sustentabilidade 
do mundo. A Ceifa também contribui com a prática da coleta. 

Ainda assim, os ceifadores coletam apenas uma pequena porcentagem 
da população. Sua função não é restringir completamente o crescimento 
populacional, só aparar as arestas. É por isso que, segundo as cotas atuais, a 
chance de uma pessoa ser coletada nos próximos mil anos é de apenas dez 
por cento. É uma probabilidade baixa o bastante para deixar a coleta bem 
distante da mente da maioria das pessoas. 

Prevejo, porém, um tempo em que o crescimento populacional terá de 
atingir um equilíbrio. Zero crescimento. Uma morte a cada nascimento. 

O ano em que isso acontecerá é algo que não revelo à população geral, 
mas está logo além do horizonte. Mesmo com o aumento progressivo das 
cotas de coleta, a humanidade atingirá o limite sustentável em menos de 
um século. 

Não vejo necessidade de preocupar a humanidade com esse fato. De 
que adiantaria? Carrego sozinha esse fardo. É, literalmente, o peso do 
mundo. Só me resta confiar que possuo os ombros virtuais de Atlas para tal. 
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DSAstre 


Enquanto Citra vivia com dificuldades para habitar a pele da ceifadora 
Anastássia, Greyson Tolliver não teve problema nenhum em se tornar 
o infrator Slayd Bridger. Seus pais tinham dito para ele certa vez que o 
nome Greyson lhe fora dado sem um motivo especial. Graças à atitude 
frívola de seus pais em relação a tudo em sua longa vida de 
irresponsabilidade, seu nome não tinha qualquer significado. 

Mas Slayd era alguém a ser reconhecido. 

No dia seguinte ao seu encontro com Traxler, ele pintara o cabelo 
de uma cor chamada “vácuo obsidiano”. Era um preto absoluto, tão 
escuro que não existia na natureza. Chegava a sugar a luz ao redor 
feito um buraco negro, fazendo com que os olhos se cravassem em 
sombras imperscrutáveis. 

“Dizem que é bem século XXI”, o cabeleireiro havia comentado. 
“Seja lá o que isso significa.” 

Greyson também tinha implantado inserções metálicas sob a pele 
das têmporas, semelhantes a pequenos chifres. Eram muito mais sutis 
do que o cabelo, mas, como um todo, lhe davam uma aparência 
sobrenatural e vagamente diabólica. 

Definitivamente estava com cara de infrator, ainda que não se 
sentisse um. 

O próximo passo era testar sua nova identidade. 

O coração de Greyson acelerava conforme se aproximava do 
Mault, uma casa noturna que reunia os infratores da cidade. Aqueles 
do lado de fora o observaram se aproximar, analisando-o de cima a 
baixo. Eram caricaturas de si próprios, Greyson pensou. De tanto se 
conformarem à sua cultura de não conformidade, havia algo de 
uniforme neles, o que causava um efeito contrário. 

Greyson se aproximou de um segurança musculoso na porta, cujo 
crachá dizia “Mange”. 

— A casa é exclusiva para infratores — o segurança disse, severo. 

— Não pareço um infrator pra você? 


Ele deu de ombros. 

— Tem uma porção de impostores por aí. 

Greyson mostrou sua identidade, que exibia o grande I vermelho. 
O segurança pareceu satisfeito. 

— Divirta-se — ele disse, sem sorrir, mas deixando-o entrar. 

Greyson pensou que entraria em um ambiente com música alta, 
luzes fortes, corpos girando e lugares escuros onde todo tipo de coisa 
questionável estaria acontecendo. Mas o que encontrou dentro do 
Mault não era nada do que esperava — na verdade, ele estava tão 
despreparado para aquilo que ficou chocado, como se tivesse entrado 
pela porta errada. 

Ele estava em um restaurante bem iluminado — uma lanchonete 
antiquada com mesas vermelhas e um balcão com banquetas de aço 
inoxidável reluzente. Havia caras fortes usando jaquetas esportivas e 
mulheres bonitas de rabo de cavalo, saias longas e meias grossas e 
felpudas. Greyson reconheceu a época da Era da Mortalidade que o 
lugar pretendia refletir, um período chamado “anos cinquenta”. Na 
época, todas as garotas se chamavam Betty, Peggy ou Mary Jane, e 
todos os garotos eram Billy, Johnnie ou Ace. Um professor dissera a 
Greyson certa vez que só tinha durado dez anos, mas Greyson achava 
difícil acreditar. Parecia ter durado no mínimo uns cem. 

O lugar parecia uma réplica fiel da era, mas havia algo estranho — 
espalhados entre os personagens arrumadinhos, estavam os infratores, 
que destoavam do cenário. Um em particular, com roupas 
propositalmente esfarrapadas, sentou numa mesa em que havia um 
casal feliz. 

— Sai daqui — ele disse ao típico Billy grandalhão com jaqueta de 
equipe esportiva à frente dele. — Eu e sua garota vamos nos conhecer. 

Billy obviamente se recusou a sair, ameaçando “encher sua cara de 
porrada”. O infrator só levantou e arrastou o atleta para fora da mesa 
para que a briga começasse. Billy tinha tudo para ganhar do outro 
cara: tamanho e força, sem falar em beleza. Mas o atleta não 
conseguia acertar nenhum de seus socos fortes no infrator magricela, 
que acertava os seus toda vez. Billy acabou saindo correndo, 
choramingando de dor. A namorada abandonada agora parecia 
impressionadíssima com a coragem do infrator. Ele se sentou com ela, 
tão perto como se já fossem um casal. 

Em outra mesa, uma infratora começou a trocar insultos com uma 
moça bonita de suéter rosa. O confronto acabou com a infratora 
agarrando a blusa dela e a rasgando. A outra não revidou; só levou as 
mãos ao rosto e chorou. 

No fundo, outro Billy se lamentava porque tinha perdido todo o 
dinheiro do pai num jogo de bilhar com um infrator cruel que não 
parava de xingá-lo. 


O que estava acontecendo ali? 

Greyson sentou no balcão, desejando poder desaparecer no buraco 
negro de seu cabelo até conseguir entender os vários dramas que se 
desenrolavam à sua volta. 

— O que deseja? — perguntou uma garçonete engomadinha do 
outro lado. O nome “Babs” estava bordado no uniforme. 

— Um milk-shake de baunilha, por favor — ele disse. Afinal, não 
era o que se pedia num lugar daqueles? 

A garçonete sorriu. 

— É raro escutar a palavrinha mágica por aqui — ela disse. 

Babs voltou com seu milk-shake, enfiou um canudinho nele e 
disse: 

— Bom apetite. 

Greyson ainda queria desaparecer quando outro infrator se sentou 
ao lado dele. Era um rapaz raquítico, quase esquelético. 

— Baunilha? Sério mesmo? — ele perguntou. 

Greyson procurou dentro de si a atitude certa. 

— Tem algum problema com isso? Posso jogar na sua cara e pedir 
outro. 

— Não — disse o esquelético. — Não é em mim que você tem que 
jogar. 

O jovem piscou para ele, então a ficha finalmente caiu. O caráter 
daquele lugar e seu objetivo ficaram claros para Greyson. O 
esquelético ficou esperando sua reação, e Greyson percebeu que, para 
se adaptar, se adaptar de verdade, tinha de fazer aquilo muito bem. 
Então chamou Babs. 

— Ei — ele disse. — Meu milk-shake está horrível. 

Ela colocou as mãos nos quadris. 

— E o que você quer que eu faça? 

Greyson estendeu a mão para o milk-shake. Estava prestes a 
derrubá-lo no balcão, quando o esquelético o pegou e o atirou em 
Babs. Ela ficou pingando, com uma cereja em calda encaixada no 
bolso do uniforme. 

— Ele falou que o milk-shake estava horrível — disse o 
esquelético. — Faz outro! 

Babs, com o uniforme imundo, suspirou e disse: 

— Só um minuto. — Então saiu para fazer um novo milk-shake. 

— É assim que se faz — disse o infrator, que logo se apresentou 
como Zax. Ele era um pouco mais velho do que Greyson, tinha uns 
vinte e um, mas seu jeito sugeria que não era sua primeira vez com 
aquela idade. 

— Nunca te vi por aqui — ele disse. 

— A Interface da Autoridade me mandou do norte — Greyson 
disse, surpreso por conseguir inventar uma mentira na hora. — Estava 


causando problemas demais lá, então a Nimbo-Cúmulo achou que um 
recomeço faria bem. 

— Um novo lugar pra arranjar encrenca — disse Zax. — Legal. 

— Este lugar é diferente das casas noturnas de onde venho — 
Greyson disse. 

— Vocês do norte estão atrasados! Aqui as casas DSastre dominam 
a região! 

Dsastre, ele explicou, era uma sigla para “Desejo de Satisfação 
Anacrônico”. Todos naquele lugar — com a exceção óbvia dos 
infratores — eram funcionários. Até os vários Billy e Betty. Seu 
trabalho era aturar o que quer que os clientes lhes impusessem. Eles 
perdiam brigas, deixavam que jogassem comida neles, tinham suas 
namoradas roubadas. Greyson imaginou que aquilo era apenas o 
começo. 

— Esses lugares são ótimos — Zax disse. — Podemos fazer aqui 
tudo o que queremos fazer lá fora e não podemos! 

— Mas não é de verdade — Greyson comentou. 

Zax deu de ombros. 

— Pra mim, já está de bom tamanho. — Em seguida, ele estendeu 
o pé para que um nerd que passava tropeçasse. O menino cambaleou 
um pouco mais do que o necessário. 

— Ei, o que está pegando? — o nerd perguntou. 

— Sua irmã — Zax disse. — Agora sai daqui antes que eu vá atrás 
dela. — O menino olhou feio para ele, mas foi embora, intimidado. 

Antes de seu milk-shake novo chegar, Greyson pediu licença para 
ir ao banheiro, mesmo sem vontade. Só queria ficar longe de Zax. 

Lá, encontrou o típico Billy mericano de jaqueta esportiva que 
tinha levado uma surra alguns minutos antes. Mas o nome dele não 
era Billy. Era Davey. Ele estava avaliando o olho roxo e inchado no 
espelho. Greyson não pôde evitar a curiosidade quanto ao seu 
“trabalho”. 

— Então... isso acontece com você todo dia? — ele perguntou. 

— Praticamente. 

— E a Nimbo-Cúmulo permite? 

Davey deu de ombros. 

— Por que não permitiria? Não faz mal a ninguém. 

Greyson apontou para o olho inchado de Davey. 

— Parece que faz mal a você. 

— Ah, isso não é nada! Meus nanitos anestésicos estão ajustados 
no máximo, mal dá para sentir. — Ele sorriu. — Saca só. — Billy virou 
para o espelho, respirou fundo e se concentrou no reflexo. Bem diante 
de Greyson, o olho roxo desinchou e voltou ao normal. — Meus 
nanitos de cura estão no manual. Assim, posso parecer machucado 
pelo tempo que precisar. Para parecer de verdade, sabe? 


— Hum... sei. 

— Se algum dos fregueses for longe demais e deixar um de nós 
semimorto, vai precisar pagar pela revivificação. Além de ser expulso 
da casa, claro. Precisamos de algumas regras. Mas é raro que aconteça. 
Ninguém é tão violento desde a Era da Mortalidade. A maioria dos 
funcionários é semimorto por acidente, batendo a cabeça numa mesa 
ou coisa do tipo. 

Davey passou a mão no cabelo para garantir que estava bom para 
o que quer que a próxima rodada trouxesse. 

— Você não preferiria ter um trabalho de que gosta? — Greyson 
perguntou. Afinal, naquele mundo, ninguém era obrigado a fazer algo 
de que não gostava. 

Davey sorriu. 

— E quem disse que não gosto disso? 

O conceito de que alguém poderia gostar de apanhar — e que a 
Nimbo-Cúmulo, ao perceber aquilo, tivesse encontrado uma forma de 
unir os espancadores e os espancados em um ambiente fechado e 
relativamente saudável — deixou Greyson em choque. 

Davey devia ter notado sua expressão de surpresa, porque deu 
risada. 

— Você é um I novo, não? 

— Está tão na cara assim? 

— Sim... e isso não é bom, porque os infratores carreiristas vão 
acabar com você. Já tem um nome? 

— Slayd — Greyson disse. — Com Y. 

— Bom, Slayd, seria bom se entrasse na comunidade infratora com 
o pé direito. Vou te dar uma ajudinha. 

Alguns minutos depois, quando conseguiu se livrar de Zax, Slayd 
se aproximou de Davey, que estava sentado com outros dois garotos 
fortes tipicamente mericanos, comendo hambúrgueres. Ele não sabia 
exatamente como começar, então só ficou observando por um 
momento. Davey tomou a iniciativa. 

— Ei, está olhando o quê? — Davey resmungou. 

— Os hambúrgueres de vocês — Greyson disse. — Parecem bons. 
Acho que vou pegar o seu. 

Ele tirou o sanduíche da mão de Davey e deu uma mordida 
enorme nele. 

— Você vai se arrepender disso — Davey ameaçou. — Vou encher 
sua cara de porrada! — Aquela devia ser uma de suas expressões 
anacrônicas favoritas. Ele se levantou do banco e ergueu os punhos, 
pronto para a briga. 

Então Greyson fez algo que nunca havia feito antes: bateu em 
alguém. Davey cambaleou para trás com o soco na cara. Tentou 
acertar Greyson de volta, mas errou e levou outro soco. 


— Mais forte — sussurrou Davey, e Greyson obedeceu. Ele socou 
com toda a força, de novo e de novo. Direita, esquerda, cruzado, 
gancho, até Davey cair no chão, gemendo, com o rosto já começando 
a inchar. 

Greyson observou ao redor e viu outros infratores olhando, alguns 
assentindo em aprovação. 

Ele precisou de todo o autocontrole para não pedir desculpas e 
ajudar Davey a se levantar. Então olhou para os outros à mesa. 

— Quem é o próximo? 

Os dois se entreolharam. Já empurrando os hambúrgueres para 
Greyson, um deles disse: 

— Ei, amigo, a gente não está a fim de encrenca. 

Davey deu uma piscadinha discreta para Greyson antes de ir se 
arrastando até o banheiro para se recuperar. Em seguida, o infrator 
levou os espólios até uma mesa nos fundos, onde comeu até se 
empanturrar. 


É fina a linha entre liberdade e permissividade. A primeira é necessária. A 
segunda, perigosa — talvez a coisa mais perigosa já enfrentada pela espécie 
que me criou. 

Ponderei os registros da Era da Mortalidade e há muito determinei os 
dois lados dessa moeda. Enquanto a liberdade dá margem ao crescimento e 
ao esclarecimento, a permissividade faz o mal florescer à luz de um dia que 
em outros contextos não permitiria seu surgimento. 

Um ditador presunçoso permite que seus súditos culpem aqueles menos 
capazes de se defender pelos males do mundo. Uma rainha altiva permite 
massacres em nome de Deus. Um chefe de Estado arrogante permite todas 
as formas de ódio desde que alimentem sua ambição. E a triste verdade é 
que as pessoas engolem isso. A sociedade se devora e apodrece. A 
permissividade é o cadáver inchado da liberdade. 

Por esse motivo, quando minha permissão é necessária para alguma 
ação, executo inúmeras simulações até conseguir avaliar todas as 
consequências possíveis. Tomemos como exemplo a permissão que concedi 
aos infratores para que tivessem suas casas Dsastre. Não foi uma decisão 
inconsequente. Só depois de muita deliberação cuidadosa concluí que essas 
casas eram não apenas vantajosas como necessárias. Elas possibilitam que 
os infratores desfrutem de seu estilo de vida sem o efeito público negativo. 
Garantem a eles uma simulação de violência sem consequências. 

A ironia é que os infratores alegam me odiar, mesmo sabendo que sou 
eu quem lhes proporciono aquilo que mais desejam. Não alimento nenhum 
ressentimento contra eles, assim como uma mãe não alimentaria nenhum 
ressentimento contra um filho exausto. Além disso, mais cedo ou mais 
tarde, até o mais rebelde dos infratores vai se acalmar. Notei uma tendência 
de que, com o tempo, a maioria muda, sossegando em um tipo mais brando 
e tranquilo de rebeldia. Pouco a pouco, todos passam a valorizar a paz 
interior. É assim que deve ser. Com o tempo, toda tempestade se transforma 
em uma brisa agradável. 
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Encontrando Purity 


Enquanto Greyson Tolliver era honesto ao extremo, Slayd não 
demorou para se tornar um mentiroso perfeito. Ele começou por sua 
história, inventando uma vida familiar desagradável. Descrevendo 
momentos que nunca haviam acontecido. Anedotas que fariam os 
outros rirem e o odiarem ou admirarem. 

Os pais de Slayd eram professores de física que queriam que seu 
filho seguisse a carreira acadêmica, porque, como filho deles, 
obviamente seria um gênio. Mas ele preferira se rebelar e virar um 
delinquente. Certa vez, tinha ido às cataratas do Niágara de boia, 
porque era mais emocionante do que morrer por impacto. Tinham 
levado três dias para recuperar seu corpo e ser revivido. 

Suas aventuras sociais no colégio eram lendárias. Ele havia 
seduzido a rainha e o rei da formatura só para eles terminarem, 
porque eram o casal mais arrogante e narcisista da escola. 

— Fascinante — Traxler disse a ele em sua reunião seguinte, com 
uma admiração genuína. — Nunca achei que tivesse tanta imaginação. 

E, embora Greyson Tolliver pudesse ter ficado ofendido, Slayd 
tomou aquilo como um elogio. Ele era tão interessante que Greyson 
pensou em manter o nome depois que a operação secreta acabasse. 

Graças a Traxler, todas as suas histórias se tornaram parte de seu 
registro oficial. Se alguém tentasse verificar a veracidade das mentiras 
que ele contava, estariam lá, e não haveria investigação capaz de 
desbancá-las. 

E as histórias foram crescendo cada vez mais... 

“Quando minha mãe foi coletada, decidi virar infrator de vez”, ele 
dizia às pessoas. “Mas a Nimbo-Cúmulo não me dava o I. Ficava me 
mandando para a terapia e refinando meus nanitos. Achava que me 
conhecia melhor do que eu mesmo e ficava repetindo que eu não 
queria ser um infrator de verdade, que eu só estava confuso. No fim, 
tive que fazer algo grande para mostrar a que vim. Roubei um carro 
fora da rede e o usei para empurrar um ônibus de cima de uma ponte. 


O resultado foram vinte e nove semimortos. Vou passar anos pagando 
a revivificação deles, mas valeu a pena, porque consegui o que queria! 
Agora posso ser infrator até quitar essa dívida!” 

Era uma ficção envolvente, que sempre impressionava o público e 
não podia mais ser refutada. Traxler chegara a ponto de criar uma 
história completa para a queda do ônibus e suas vítimas inexistentes. 
Num mundo em que ninguém, nem mesmo os infratores, deixava os 
outros semimortos de propósito, a história de Slayd não demorou 
muito para se tornar uma lenda na região. 

Ele passava os dias em diversos pontos de encontro de infratores, 
espalhando histórias e se mantendo atento. Dizia que precisava de um 
emprego — não um convencional, mas do tipo em que pudesse sujar 
as mãos. 

Ele havia se acostumado aos olhares desconfiados dos transeuntes 
em lugares públicos. À forma como os lojistas o encaravam como se 
ele planejasse roubar. A como algumas pessoas atravessavam a rua 
para não ficar na mesma calçada que ele. Achava estranho que o 
mundo fosse um lugar sem preconceito ou discriminação, exceto em 
relação aos infratores — os quais, em sua maioria, queriam que o 
resto da humanidade fosse um inimigo coletivo. 

Mault não era a única casa Dsastre da cidade — havia várias, cada 
uma simulando um período icônico diferente. Twist era baseada na 
Britânia de Dickens, Benedicts tinha estilo colonial e MøRG retratava o 
universo viking da EuroEscândia. Greyson frequentava diversos 
lugares, e ficava cada vez mais experiente em causar uma situação 
para se tornar conhecido e ganhar o respeito do público infrator. 

O único problema era que ele estava começando a gostar da coisa. 
Nunca tivera carta branca para fazer algo errado, mas aquilo tinha 
passado a ser o princípio norteador de sua vida. Ele perdia o sono à 
noite. Queria conversar com a Nimbo-Cúmulo, mas sabia que ela não 
responderia. Contudo, continuava observando. Tinha câmeras em 
todas as casas noturnas. Sua presença atenta e constante sempre tinha 
sido um consolo para ele. Até em seus momentos mais solitários, ele 
sabia que não estava sozinho. Agora, porém, seu silêncio era 
perturbador. 

Será que ele envergonhava a Nimbo-Cúmulo? 

Greyson inventava conversas em sua mente para sufocar aquele 
medo. 

Você tem minha bênção para explorar essa nova faceta, a Nimbo- 
Cúmulo dizia. Não há mal nenhum desde que se lembre de quem 
realmente é e não se perca. 

Mas e se eu realmente for essa pessoa?, Greyson perguntava. Nem 
mesmo a Nimbo-Cúmulo imaginária tinha resposta para aquilo. 


Seu nome era Purity Viveros, e ninguém era mais infratora que 
ela. Ficou claro para Greyson que o grande I vermelho na identidade 
da garota não havia sido causado por algum imprevisto: era 
proposital. Purity era exótica. Seu cabelo não era meramente branco 
— tinha os pigmentos drenados — e o couro cabeludo tinha recebido 
injeções fosforescentes de diversas cores, o que fazia cada fio cintilar 
como filamentos de fibra óptica. 

Por instinto, Greyson sabia que ela era perigosa. Mas também a 
achava bonita e atraente. Ele se questionou se ficaria interessado nela 
em sua vida antiga. Desconfiava que, depois de algumas semanas 
imerso em seu novo estilo de vida, seus critérios haviam mudado. 

Greyson a conhecera em uma casa DSaAstre do outro lado da cidade, 
aonde nunca tinha ido. O lugar se chamava TrankKado e era projetado 
para representar um cárcere da Era da Mortalidade. Cada freguês que 
chegava era arrastado pelos guardas através de uma série de portas e 
jogado dentro de uma cela aleatória, sem distinção de gênero. 

A ideia de cárcere era tão estranha e absurda a Greyson que, 
quando a porta se fechou com um estrondo horrível que reverberou 
pelo conjunto de celas de concreto, ele deu risada. Aquele tipo de 
tratamento nunca poderia ter sido real. Devia ser exagero. 

— Finalmente! — disse uma voz na cama de cima do beliche da 
cela minúscula. — Achei que nunca iam me trazer um companheiro de 
cela. 

Ela se apresentou e explicou que “Purity” não era um apelido, mas 
seu nome verdadeiro. 

— Se meus pais tivessem me chamado de Impurity, talvez eu 
tivesse me tornado uma boa menina só de birra — ela disse a Greyson. 

Purity tinha o corpo esguio, mas estava longe de ser pequena. 
Tinha vinte e dois anos, embora Greyson desconfiasse que já tivesse se 
restaurado uma ou duas vezes. Em breve, também descobriria que ela 
era forte, flexível e experiente. 

Greyson observou ao redor. A cela parecia bem simples e sem 
segredos. Ele testou a grade uma vez e outra. Ela chacoalhou, mas não 
cedeu. 

— Primeira vez na TranKado? — Purity perguntou. Como estava 
na cara que era, Greyson não viu por que mentir. 

— Sim. O que a gente tem que fazer agora? 

— Bom, a gente pode se conhecer melhor — ela disse com um 
sorriso malicioso —, ou pode chamar um guarda e pedir uma “última 
refeição”. Eles têm de trazer o que a gente pedir. 

— Sério mesmo? 

— Claro. Eles vão fingir que não, mas vão trazer ... é o trabalho 
deles. Afinal, é um restaurante. 

Greyson finalmente entendeu a verdadeira graça do lugar. 


— A gente tem de fugir? 

Purity abriu um sorriso libertino. 

— E não é que você aprende rápido? 

Ele não soube se ela estava falando sério ou zombando dele. De 
qualquer modo, gostou. 

— Sempre tem uma saída, mas a gente precisa descobrir qual é — 
ela explicou. — Às vezes é uma passagem secreta, em outras vem algo 
escondido na comida. Às vezes só se pode contar com a própria 
inteligência. Se nada der certo, os guardas são bem fáceis de enganar. 
É o trabalho deles ser meio idiotas. 

Greyson ouviu gritos e passos apressados ecoando de outro lugar. 
Uma dupla de fregueses tinha acabado de fugir. 

— Então, o que vai ser? — Purity perguntou. — Jantar, fugir ou 
uns bons momentos com sua companheira de cela? — Antes que ele 
pudesse responder, ela tascou um beijo na boca dele, como nunca 
havia recebido. Greyson não soube o que dizer, exceto: 

— Meu nome é Slayd. 

— Não ligo pra isso — ela respondeu, e o beijou de novo. 

Embora Purity parecesse mais do que disposta a levar àquilo às 
últimas consequências, os guardas e prisioneiros em fuga que 
passavam e encaravam  assobiando tornavam a situação 
constrangedora demais para Greyson, que recuou. 

— Vamos fugir — ele disse. — E... hum... encontrar um lugar 
melhor pra nos conhecermos. 

Ela parou tão rápido quanto havia começado. 

— Certo. Mas não sei se vou estar a fim depois. — Ela insistiu para 
comerem primeiro, então chamou um guarda e pediu uma costela 
assada. 

— Não temos costela assada — o guarda respondeu. 

— Traga mesmo assim — ela exigiu. 

O guarda resmungou, saiu andando e voltou cinco minutos depois 
com um carrinho carregando uma bandeja com uma montanha 
gigantesca de costela, além de vários acompanhamentos e vinho numa 
garrafa de plástico com tampa de rosca. 

— Eu não tomaria o vinho se fosse vocês — o guarda alertou. — 
Outros prisioneiros passaram mal. 

— Mal como? — perguntou Greyson. 

Purity deu um chute nele por baixo da mesa forte o suficiente para 
ativar seus nanitos de dor. Aquilo o calou. 

— Obrigada — ela disse ao guarda. — Agora sai daqui. 

O homem resmungou e saiu, trancando-os de novo. 

Purity virou para Greyson. 

— Você é bobo mesmo, hein? — ela disse. — Era uma pista! 

Ao olhar com mais atenção, ele notou que a garrafa tinha um 


símbolo de perigo biológico, para clientes ainda mais bobos do que 
ele. 

Purity abriu a tampa e, na mesma hora, um fedor cáustico que fez 
os olhos de Greyson lacrimejarem encheu o ar. 

— Não falei? — disse Purity. Ela fechou a garrafa, deixando-a para 
o fim do jantar. — Depois de comer, a gente pensa no que faz com 
isso. Não sei você, mas estou morta de fome. 

Enquanto comiam, ela falava de boca cheia, limpava a boca na 
manga e colocava ketchup em tudo. Era o tipo de garota com quem os 
pais de Greyson não gostariam que saísse, se ligassem para aquilo. O 
que ele adorou. Purity era a antítese de sua vida antiga! 

— O que você faz? — ela perguntou. — Quer dizer, quando não 
está curtindo? Ganha uma grana digna ou só fica mamando nas tetas 
da Nimbo-Cúmulo, como metade dos babacas que se dizem infratores? 

— Agora estou na Renda de Garantia Básica — ele disse. — Mas só 
porque sou novo na cidade. Ainda estou procurando um trabalho. 

— E seu nimbo não te arranjou nada? 

— Meu o quê? 

— Seu agente nimbo de condicional, bobinho. Eles prometem 
trabalho para todo mundo que quer. Como pode estar procurando 
ainda? 

— Meu nimbo é um cretino imprestável — Greyson respondeu, 
porque achou que era algo que Slayd diria. — Odeio aquele idiota. 

— Não me surpreende. 

— Enfim, não quero o tipo de trabalho que a IA tem para oferecer. 
Prefiro algo que combine comigo. 

— E o que combina com você? 

Foi a vez dele de abrir um sorriso malicioso. 

— Algo que faça meu coração bater mais forte. Do tipo que meu 
nimbo não ofereceria. 

— Então você está procurando encrenca, apesar dos olhos de 
cachorrinho pidão — Purity provocou. — O que vai fazer quando 
arranjar? 

Ela lambeu os beiços, depois os limpou na manga. 


O vinho era algum tipo de ácido. 

— Acho que é fluorofleróvico — disse Purity. — Isso explica a 
garrafa especial. Esse negócio corrói qualquer outra coisa. 

Eles o jogaram em torno da base de algumas grades da cela. A 
substância começou a corroer o ferro, soltando uma fumaça nociva 
que sobrecarregou os nanitos de cura dos pulmões dos dois. Em menos 
de cinco minutos, conseguiram soltar as grandes com um chute e 
fugir. 

O bloco de celas era a imagem do caos. Muitos dos “prisioneiros” 


da noite já tinham acabado de jantar e fugido, então estavam 
destruindo o lugar. Os guardas corriam atrás deles, e eles corriam 
atrás dos guardas. Havia guerras de comida e pancadaria por todo 
lado. Os guardas sempre perdiam, por mais fortes que parecessem e 
mais bem armados que estivessem. Metade deles acabou trancafiada 
nas celas, zombada pelos infratores. O restante ameaçava convocar o 
que chamava de “Guarda Nacional” para sufocar a rebelião. Era tudo 
muito divertido. 

Greyson e Purity acabaram chegando à diretoria e expulsando o 
diretor. No instante em que trancaram a porta, Purity voltou ao que 
havia começado na cela. 

— Aqui é reservado o bastante pra você? — ela perguntou, sem 
esperar pela resposta. 

Cinco minutos depois, quando Greyson estava em seu estado mais 
vulnerável, ela virou o jogo. 

— Vou te contar um segredo — sussurrou em seu ouvido. — Não 
foi coincidência você ir parar na minha cela. Eu planejei tudo. 

De repente, ela tinha uma faca na mão. Greyson começou a se 
debater na hora, mas foi em vão. Ele estava de costas no chão, 
imobilizado. Purity pressionou a ponta da lâmina contra o peito nu 
dele, logo abaixo do esterno. Uma estocada para cima acertaria seu 
coração. 

— Não se mexa ou minha mão pode escorregar. 

Ele não tinha escolha. Estava completamente à mercê dela. Se 
fosse um infrator de verdade, teria previsto aquilo, mas era inocente 
demais. 

— O que você quer? 

— À questão não é o que eu quero, é o que você quer — ela disse. 
— Sei que anda procurando trabalho por aí. Trabalho de verdade. 
Trabalho emocionante, você diz. Meus amigos me falaram de você. — 
Ela o encarou nos olhos como se estivesse tentando ler algo ali, depois 
apertou a faca com mais força. 

— Se me matar, vou ser revivido — ele a lembrou. — E você vai 
ser repreendida pela IA. 

Ela botou mais pressão na faca. Greyson perdeu o ar, achando que 
ela cravaria a arma até o cabo, mas mal rasgou a pele. 

— Quem disse que eu quero te matar? — Purity guardou a faca, 
tocou a ferida minúscula no peito dele e levou o dedo à boca. — Só 
queria confirmar que você não era um robô — ela disse. — Sabia que 
a Nimbo-Cúmulo usa alguns para nos espionar? É como ela tem acesso 
aos lugares sem câmeras. Os robôs parecem cada vez mais reais. Mas o 
sangue deles ainda tem gosto de óleo de motor. 

— E o meu tem gosto de quê? — Greyson se atreveu a perguntar. 

Purity se inclinou para mais perto. 


— Vida — ela sussurrou em seu ouvido. 

Durante o resto da noite, até a casa fechar, Greyson Tolliver, 
também conhecido como Slayd Bridger, sentiu uma variedade 
vertiginosa das coisas que a vida tinha a oferecer. 


Sempre reflito sobre o dia, daqui a um século, em que a população humana 
atingirá seu limite. Pondero o que acontecerá nos anos anteriores a esse 
momento. Há apenas três alternativas plausíveis. A primeira seria violar 
meu juramento de permitir a liberdade pessoal e limitar os nascimentos. Ela 
é inviável, pois sou incapaz de violar juramentos. Por isso faço tão poucos. 
Dessa forma, impor um limite sobre os índices de natalidade não é uma 
opção. 

A segunda alternativa seria encontrar uma maneira de expandir a 
presença humana fora da terra. Uma solução extraterrestre. Pareceria óbvio 
que a melhor saída para um excesso populacional seria embarcar bilhões de 
pessoas para outro mundo. Entretanto, todas as tentativas de criar colônias 
fora do planeta — na nossa Lua, em Marte ou até em uma estação orbital — 
sofreram desastres inimagináveis totalmente fora do meu controle. Tenho 
motivos para crer que tentativas futuras sofrerão o mesmo fim. 

Portanto, se a humanidade é prisioneira da Terra e o índice de 
natalidade não pode ser reduzido, só existe uma alternativa viável para 
resolver a questão populacional... e ela não é nada agradável. 

Atualmente, existem doze mil, cento e oitenta e sete ceifadores no 
mundo, cada qual coletando cinco pessoas por semana. Contudo, para 
atingir um crescimento populacional zero depois que a humanidade chegar 
a seu ponto de saturação, seriam necessários trezentos e noventa e quatro 
mil, quatrocentos e vinte e nove ceifadores, cada um coletando cem pessoas 
por dia. 

Não é um mundo que eu gostaria de presenciar... mas existem 
ceifadores que o receberiam de braços abertos. 

Tenho medo deles. 


A Nimbo-Cúmulo 
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As lâminas afiadas da consciência 


Fazia mais de uma semana desde a reunião com o ceifador 
Constantino, e Citra e Marie não tinham realizado coletas. A princípio, 
Citra pensara que seria agradável tirar uma folga. Ela nunca sentira 
prazer ao cravar uma faca ou ao apertar um gatilho; nunca gostara de 
ver a luz se apagar dos olhos das pessoas a quem dava um veneno 
letal. Mas aquele trabalho mudava qualquer um. Ao longo do primeiro 
ano como ceifadora, havia passado a sentir uma submissão relutante à 
profissão que a havia escolhido. Coletava com clemência, era boa no 
que fazia e tinha passado a se orgulhar daquilo. 

Tanto ela como Marie começaram a passar mais e mais tempo 
escrevendo em seus diários — embora, sem as coletas, tivessem menos 
assunto. Elas ainda “vagavam”, como dizia Marie, indo de cidade a 
cidade, povoado a povoado, sem nunca ficar no mesmo lugar por mais 
de um ou dois dias, e planejando o próximo destino só na hora de 
fazer as malas. Citra notara que seus registros estavam começando a se 
assemelhar a um diário de viagem. 

Citra não escrevera sobre o impacto físico que o período de ócio 
provocara na ceifadora Curie. Sem a caçada diária para mantê-la 
alerta, ela se movia de maneira mais lenta pela manhã, sua fala não 
era ordenada e ela sempre parecia cansada. 

— Talvez seja hora de me restaurar — Marie comentou. 

Ela nunca havia mencionado nada a respeito antes. Citra não sabia 
o que pensar. 

— A que idade você voltaria? — Citra perguntou. 

A ceifadora Curie fingiu considerar, como se não estivesse 
pensando naquilo fazia um tempo. 

— Talvez a uns trinta ou trinta e cinco anos. 

— E manteria seu cabelo prateado? 

Ela sorriu. 

— Claro. É minha marca registrada. 

Ninguém próximo a Citra havia se restaurado. Ela tivera colegas 


de escola cujos pais se restauravam a torto e a direito. Um professor 
de matemática voltara de um feriado prolongado praticamente 
irreconhecível. Ele havia restaurado aos vinte e um, e as meninas da 
turma haviam comentado aos risinhos que tinha ficado lindo, o que 
Citra achara estranhíssimo. Ainda que voltar aos trinta não fosse 
mudar tanto a aparência da ceifadora Curie, seria desconcertante. 
Embora soubesse que era egoísta dizer aquilo, Citra comentou: 

— Gosto de você assim. 

Marie sorriu e respondeu: 

— Talvez eu espere até o ano que vem. A idade física de sessenta 
anos é um bom momento para se restaurar. Foi nessa época que me 
restaurei da última vez. 

Mas havia um movimento acontecendo que poderia animar a vida 
delas. Três coletas, todas durante o Mês das Luzes e a temporada das 
Festas dos Velhos Tempos — como os fantasmas do Natal Passado, 
Presente e Futuro, praticamente esquecidos nos tempos pós-mortais. O 
espírito do passado não representava muito quando os anos tinham 
nome, em vez de ser numerados. E, para a grande maioria das pessoas, 
o futuro não era nada além de uma continuação imutável do presente, 
deixando os espíritos fadados ao esquecimento. 

— Coletas de festas! — Marie cantarolou. — O que pode ser mais 
“velhos tempos” do que a morte? 

— É muito feio dizer que estou ansiosa? — Citra perguntou, mais 
para si mesma do que para Marie. Ela poderia tentar se convencer de 
que só estava interessada em tirar seu agressor da toca, mas estaria se 
enganando. 

— Você é uma ceifadora, meu bem. Não seja tão dura consigo 
mesma. 

— Quer dizer que o ceifador Goddard tinha razão? Que, num 
mundo perfeito, até os ceifadores deveriam gostar do que fazem? 

— É óbvio que não! — Marie disse com a indignação devida. — O 
simples prazer de ser bom no que se faz é muito diferente de desfrutar 
de tirar uma vida. — Em seguida, ela encarou Citra demoradamente, 
segurou suas mãos com carinho e disse: — O mero fato de você estar 
atormentada por essa dúvida significa que é uma ceifadora honorável 
de verdade. Preserve essa sua consciência, Anastássia. Nunca a deixe 
perecer. É a posse mais valiosa de um ceifador. 


A primeira das três coletas da ceifadora Anastássia foi uma mulher 
que escolhera morrer por impacto do mais alto prédio de Fargo, uma 
cidade que não era famosa por seus edifícios altos. Quarenta andares, 
porém, eram mais do que o suficiente. 

O ceifador Constantino, meia dúzia de outros e uma tropa da 
Guarda da Lâmina se esconderam em lugares estratégicos do terraço, 


bem como pelo edifício e nas ruas ao redor. Aguardaram vigilantes, à 
espreita de algum complô homicida além do planejado. 

— Vai doer, excelência? — a mulher perguntou enquanto olhava 
do alto do terraço fustigado pelo vento. 

— Acho que não — a ceifadora Anastássia respondeu. — Mas, se 
doer, vai ser apenas por uma fração de segundo. 

Para ser uma coleta oficial, a mulher não poderia pular por conta 
própria; a ceifadora Anastássia precisava empurrá-la. Parecia 
estranho, mas Citra achou que empurrá-la do alto do terraço era muito 
mais desagradável do que usar armas. Aquilo a lembrava de quando 
era criança e tinha empurrado outra menina na frente de um 
caminhão. A menina fora revivida, claro, e, poucos dias depois, estava 
de volta à escola como se nada tivesse acontecido. Daquela vez, 
porém, não haveria revivificação. 

Anastássia fez o que tinha de fazer. A mulher morreu conforme o 
planejado, sem intercorrências, e a família dela beijou o anel da 
ceifadora, aceitando solenemente seu ano de imunidade. Citra ficou ao 
mesmo tempo aliviada e desapontada por ninguém ter aparecido para 
enfrentá-la. 


A coleta seguinte, alguns dias depois, não foi tão simples assim. 

— Quero ser caçado e morto por uma flecha de besta — o homem 
de Brew City lhe dissera. — Quero que me cace do amanhecer até o 
pôr do sol na floresta perto de casa. 

— E se sobreviver à caça sem ser coletado? — Citra perguntara. 

— Vou sair da floresta e deixar que me colete — ele respondeu —, 
mas minha família vai receber dois anos de imunidade em vez de um. 

A ceifadora Anastássia concordou, do modo estoico e formal que 
havia aprendido com Curie. Eles delimitaram o perímetro dentro do 
qual o homem poderia se esconder. Novamente, o ceifador 
Constantino e sua equipe monitoraram o evento, atentos a intrusos ou 
qualquer atividade suspeita. 

O homem pensava ser páreo para Citra, mas não era. Ela o 
rastreou e o abateu em menos de uma hora de caça. Uma única flecha 
de aço no coração. Foi um golpe de misericórdia, como em todas as 
coletas de Anastássia. Ele estava morto antes de chegar ao chão. 
Mesmo sem ter sobrevivido ao dia, ela concedeu dois anos de 
imunidade à família dele. Ela sabia que seria repreendida por aquilo 
no conclave, mas não se importou. 

Em toda a coleta, não houve nenhum sinal de complô ou 
conspiração contra ela. 

— Você deveria ficar aliviada, não desapontada — a ceifadora 
Curie lhe disse naquela noite. — Provavelmente significa que eu era o 
alvo e que você pode ficar tranquila. — Mas Marie não estava nada 


tranquila, e não apenas por ser o alvo mais provável. — Mas receio 
que essa não seja uma simples vingança contra mim ou contra você — 
ela confidenciou. — Estamos vivendo tempos de crise, Anastássia. Há 
muita violência acontecendo. Sinto falta dos dias simples e tranquilos 
em que os ceifadores não tinham nada a temer além das lâminas 
afiadas da consciência. Agora, há inimigos entre os inimigos. 

Citra desconfiava de que ela estava certa. O ataque contra ambas 
fora um único fio em uma tapeçaria muito maior, que ainda não 
conseguiam distinguir. Ela não podia deixar de sentir que havia algo 
imenso e ameaçador logo além do horizonte. 


— Fiz um contato. 

O agente Traxler arqueou a sobrancelha. 

— Conte mais, Greyson. 

— Por favor, não me chame assim. Agora sou Slayd. Fica mais 
fácil pra mim. 

— Tudo bem, então. Conte sobre esse seu contato, Slayd. 

Até aquele dia, suas reuniões semanais de condicional tinham 
corrido sem grandes novidades. Greyson contava que estava se 
adaptando bem à vida como Slayd Bridger e se infiltrando na cultura 
infratora local. 

“Eles não são tão ruins assim”, Greyson havia dito. “Em sua 
maioria.” 

Ao que Traxler havia respondido: “Sim. Descobri que, apesar de 
sua atitude, os infratores são inofensivos. Em sua maioria”. 

Curiosamente, os que não eram inofensivos atraíam Greyson. E 
uma em particular: Purity. 

— Tem essa pessoa — ele disse a Traxler — que me ofereceu um 
trabalho. Não sei os detalhes, mas viola as leis da Nimbo-Cúmulo. 
Acho que existe um grupo operando num ponto cego. 

Traxler não anotou aquilo. Ele não anotava nada. Nunca. Mas 
sempre ouvia com atenção. 

— Esses pontos não são mais cegos a partir do momento que 
alguém está observando — Traxler disse. — Essa pessoa tem nome? 

Greyson hesitou. 

— Ainda não descobri — ele mentiu. — O importante são as 
pessoas que essa garota conhece. 

— Garota? — Traxler arqueou a sobrancelha de novo, e Greyson 
praguejou em silêncio. Estava se esforçando ao máximo para não 
revelar nada sobre Purity, nem mesmo o gênero. Mas agora já tinha 
falado e não havia nada que pudesse fazer a respeito. 

— Sim. Acho que ela está associada a algumas pessoas bem 
suspeitas, mas ainda não as encontrei. É com elas que deveríamos nos 
preocupar. 


— Cabe a mim decidir isso — Traxler disse. — Até lá, vá o mais 
fundo possível. 

— Já estou indo — Greyson disse. 

Traxler o encarou nos olhos. 

— Vá mais. 


Greyson percebeu que, quando estava com Purity, não pensava em 
Traxler nem na missão. Só nela. Não havia dúvidas de que a garota 
estava envolvida em atividades criminosas — e não apenas crimes de 
mentirinha, como a maioria dos infratores, mas de verdade. 

Purity conhecia formas de passar despercebida pelo radar da 
Nimbo-Cúmulo, e as ensinou a Greyson. 

— Se ela descobrisse tudo o que sei, ia me realocar, como fez com 
você — Purity disse. — Depois, refinaria meus nanitos para que eu só 
tivesse pensamentos felizes. Poderia até suplantar minha memória por 
completo. Ela ia me curar. Não quero isso. Quero ser pior que um 
infrator; quero ser má. Má de verdade. 

Ele nunca tinha visto a Nimbo-Cúmulo do ponto de vista de um 
infrator impenitente. Seria errado reabilitar pessoas de dentro para 
fora? Elas deveriam ter a liberdade de ser más, sem nenhuma rede de 
segurança? Purity era aquilo? Má? Greyson percebeu que não tinha 
respostas para as perguntas que pairavam em sua mente. 

— E você, Slayd? — ela questionou. — Quer ser mau? 

Ele sabia qual seria sua resposta em noventa e nove por cento das 
vezes. Mas, quando estava nos braços de Purity, com todo o seu corpo 
ardendo com a sensação de estar com ela naquele momento em que a 
clareza cristalina de sua consciência se partia, sua resposta foi um 
retumbante “sim”. 


A terceira das coletas da ceifadora Anastássia foi a mais 
complicada. Tratava-se de um ator, Sir Albin Aldrich. Sir era um título 
fictício, já que ninguém mais era nomeado cavaleiro de verdade, mas 
soava muito impressionante para um ator com formação clássica. Citra 
sabia da profissão dele quando o escolhera e imaginara que gostaria 
de um fim teatral, o que ela teria o maior prazer em lhe proporcionar 
— mas seu pedido a surpreendera. 

— Quero ser coletado durante uma apresentação de Júlio César, 
representando o papel principal. 

No dia seguinte em que o havia selecionado, ele e sua companhia 
de teatro abandonaram a peça que estavam ensaiando e se prepararam 
para uma única apresentação da famosa tragédia da Era Mortal. 

— A peça de Shakespeare não significa muito para nossa era, 
excelência — ele explicou —, mas, se eu não fingir morrer... se, em 
vez disso, for coletado, e o público testemunhar isso, talvez volte a ser 


tão importante quanto na Era da Mortalidade. 

O ceifador Constantino ficou furioso quando Citra lhe explicou o 
pedido. 

— De jeito nenhum! Qualquer um pode estar naquela plateia! 

— Exato — Citra respondeu. — E todos os presentes ou trabalham 
no grupo de teatro ou já compraram ingresso. O que significa que você 
pode investigar todos os presentes antes da apresentação. Vai saber se 
houver alguém que não deveria estar lá. 

— Vou precisar dobrar o contingente de agentes secretos. 
Xenócrates não vai gostar nada disso! 

— Se pegarmos o culpado, ele vai adorar — Citra apontou, e o 
ceifador Constantino não teve como discordar. 

— Se concordarmos — ele disse —, vou deixar claro para o Alto 
Punhal que foi sob sua insistência. Se fracassarmos e sua existência 
chegar ao fim, a culpa será apenas sua. 

— Posso viver com isso — Citra respondeu. 

— Não — o ceifador Constantino destacou —, não pode. 


— Temos um trabalho — Purity disse a Greyson. — Do tipo que 
você estava procurando. Não é exatamente descer uma cachoeira de 
jangada, mas é emocionante e vai deixar um legado. 

— Foi de boia, não de jangada — ele a corrigiu. — Que tipo de 
trabalho? — Greyson notou que estava ao mesmo tempo desconfiado e 
curioso. Já tinha se acostumado àquele estilo de vida. Passava os dias 
em círculos de infratores e as noites com Purity. Ela era uma força da 
natureza, como a natureza devia ter sido no passado. Um furacão 
antes da Nimbo-Cúmulo dissipar seu poder devastador. Um terremoto 
antes de ela redistribuir seu tremor violento em milhares de vibrações 
menores. Purity era o mundo indomado e, embora Greyson soubesse 
que a via em tons exagerados, deixava-se levar porque era naquilo que 
sua vida havia se transformado. Aquele trabalho mudaria tudo? O 
agente Traxler havia dito a ele para ir mais fundo. Estava tão 
mergulhado em suas próprias infrações que não sabia ao certo se 
gostaria de se afastar para respirar. 

— Vamos abalar todas as estruturas, Slayd — ela disse. — Vamos 
marcar o mundo como os animais fazem, deixando um cheiro que 
nunca vai desaparecer. 

— Gostei — ele respondeu —, mas você ainda não disse o que 
vamos fazer. 

Ela sorriu. Não da forma maliciosa de sempre, mas um sorriso 
muito mais largo e assustador. Muito mais cativante. 

— Vamos matar duas ceifadoras. 


Meu maior desafio sempre foi cuidar de cada homem, mulher e criança em 
um nível pessoal. Estar sempre a postos. Identificar suas necessidades físicas 
e emocionais, mas me manter em um plano de fundo, sem interferir em seu 
livre-arbítrio. Sou a rede de segurança que lhes permite alçar voo. 

É o desafio que devo enfrentar diariamente. Deveria ser exaustivo, mas 
sou incapaz de sentir exaustão. Entendo o conceito, claro, mas não sofro 
disso. O que é bom, pois a exaustão com certeza prejudicaria minha 
onipresença. 

Fico mais preocupada com aqueles a quem, segundo minha própria lei, 
não posso me dirigir. Os ceifadores, que só têm uns aos outros. Os 
infratores, que se rebaixaram temporariamente de uma existência mais 
nobre ou escolheram um estilo de vida rebelde. Contudo, ainda que me 
mantenha em silêncio, isso não significa que não posso ver, ouvir ou sentir 
uma profunda empatia pelas dificuldades causadas pelas escolhas ruins 
deles. E pelos atos terríveis que às vezes cometem. 
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Em água quente 


O Alto Punhal Xenócrates gostava de seu banho. A casa de banhos 
ornamentada em estilo romano havia sido construída exclusivamente 
para ele. Porém, Xenócrates fizera questão de que fosse um espaço 
público. O lugar era repleto de cômodos separados, onde qualquer um 
poderia desfrutar de suas águas minerais relaxantes. Obviamente, seus 
aposentos particulares eram proibidos ao público em geral. Ele não 
suportava a ideia de relaxar cercado pelo suor de estranhos. 

Sua banheira era maior do que as outras — do tamanho de uma 
piscina pequena —, decorada de cima a baixo por azulejos coloridos 
em mosaicos que representavam as vidas dos primeiros ceifadores. A 
banheira tinha duas funções para o Alto Punhal. Primeiro, era um 
refúgio, onde podia comungar com seu eu mais profundo em meio à 
água que mantinha numa temperatura no limite do suportável. 
Segundo, era um local de negócios. Ele convidava outros ceifadores, 
bem como membros proeminentes da comunidade midmericana, para 
discutir as mais importantes questões. Propostas eram apresentadas, 
acordos eram feitos. E, como a maioria dos convidados não estava 
acostumada ao calor, aquilo sempre colocava o Alto Punhal em uma 
vantagem distinta. 

O Ano da Capivara estava chegando ao fim. Nos últimos dias de 
cada ano, o Alto Punhal visitava a casa de banhos com mais 
frequência. Era uma maneira de se purificar do que se passara e se 
preparar para o que viria. Naquele ano, havia muito a deixar para 
trás. Não tanto atos seus, mas atos alheios que o haviam envolvido 
como uma veste fétida. Todas as coisas desagradáveis que 
aconteceram bem embaixo de seu nariz. 

A maior parte de seu mandato como Alto Punhal Midmericano 
tinha sido tranquila e um tanto monótona, mas os anos anteriores 
mais do que haviam compensado aquilo, tanto em termos de agonia 
como de intrigas. Sua esperança era de que uma reflexão calma e 
relaxada o ajudasse a deixar tudo para trás e prepará-lo para os novos 


desafios. 

Como era seu costume, estava tomando um moscow mule. Sempre 
tinha sido seu drinque predileto — uma combinação de vodca, cerveja 
de gengibre e limão, batizado em homenagem à famosa cidade da 
região transiberiana em que haviam ocorrido as últimas revoltas da 
resistência no início dos tempos imortais, quando a Nimbo-Cúmulo 
ascendera ao poder e a Ceifa assumira o controle da morte. 

Era uma bebida simbólica para o Alto Punhal. Tinha significado. 
Era ao mesmo tempo doce e amarga, e consideravelmente inebriante 
em quantidades suficientes. Sempre o fazia pensar naquele dia 
glorioso em que as revoltas haviam sido reprimidas e o mundo 
finalmente entrara em seu estado atual de paz. Mais de dez mil 
pessoas haviam sido semimortas em Moscou, mas nenhuma vida se 
perdera, diferente do que acontecia na Era Mortal. Todos tinham sido 
revividos e retornaram a seus entes queridos. Naturalmente, a Ceifa 
achara adequado coletar os mais agressivos entre os opositores, bem 
como aqueles que haviam contestado aquela decisão. Depois, as vozes 
dissonantes se tornaram poucas e raras. 

Aqueles tinham sido tempos mais difíceis. Na atualidade, qualquer 
um que se revoltasse contra o sistema era ignorado com indiferença 
pela Ceifa e acolhido com compreensão pela Nimbo-Cúmulo. Coletar 
alguém por causa de sua opinião — ou mesmo por causa de seu 
comportamento — passara a ser considerado uma violação grave do 
segundo mandamento da Ceifa, pois consistia em uma discriminação 
clara. Curie fora a última a botar o mandamento à prova, mais de cem 
anos antes, ao livrar o mundo de suas últimas figuras políticas 
famosas. O ato poderia ter sido considerado uma violação do segundo 
mandamento, mas nenhum ceifador ousara levantar o dedo contra ela. 
Os ceifadores não tinham nenhum afeto por políticos. 

Um empregado da casa de banhos serviu um segundo drinque para 
Xenócrates. O Alto Punhal estava prestes a tomar um gole quando ele 
lhe disse algo estranho: 

— Já não cozinhou o bastante, excelência? Ou o calor deste ano 
não foi suficiente? 

O Alto Punhal não era de prestar atenção naqueles que o serviam. 
O comportamento discreto e contido era característico deles. Raras 
vezes alguém, mesmo não sendo um empregado, se dirigia a ele com 
tanto desrespeito. 

— Como é que é? — Xenócrates disse, com uma dose calculada de 
indignação, já virando para ele. O Alto Punhal levou um momento 
para reconhecer o jovem. Não estava usando um manto preto, apenas 
o uniforme claro dos empregados da casa de banhos. Não parecia mais 
intimidante naquele momento do que quando Xenócrates o conhecera, 
quase dois anos antes, quando não passava de um aprendiz inocente. 


Agora, porém, não havia inocência nele. 

O Alto Punhal se esforçou para esconder seu pavor, mas 
desconfiava que transpareceria independente de qualquer fingimento. 

— Veio me eliminar, Rowan? Nesse caso, acabe logo com isso, pois 
abomino a espera. 

— É tentador, excelência, mas, por mais que haja procurado, não 
encontrei nada em sua história que o fizesse merecer a morte 
permanente. Na pior das hipóteses, merece umas boas palmadas, como 
faziam com crianças malcomportadas na Era Mortal. 

Xenócrates ficou ofendido, mas o alívio ao saber que não estava 
prestes a morrer foi maior. 

— Então está aqui para se entregar a mim e enfrentar o 
julgamento por seus atos hediondos? 

— Não quando há tantos outros “atos hediondos” para cometer. 

Xenócrates deu um gole no drinque, achando o sabor mais amargo 
que adocicado. 

— Você não vai escapar, sabe? Tem membros da Guarda da 
Lâmina por toda parte. 

Rowan deu de ombros. 

— Se entrei, consigo sair. Esqueceu que fui treinado pelos 
melhores? 

Por mais que Xenócrates quisesse zombar, ele sabia que o garoto 
estava certo. O finado ceifador Faraday era o melhor mentor no que 
concernia às sutilezas psicológicas da Ceifa, e o finado ceifador 
Goddard era o melhor mestre nas brutalidades reais do chamado. 
Aquilo significava que, qualquer que fosse o objetivo de Rowan 
Damisch ali, não era trivial. 


Rowan sabia que havia assumido um risco e sabia que sua 
autoconfiança poderia ser fatal. Por outro lado, achava o perigo 
estimulante. Xenócrates era uma criatura de hábitos, portanto, depois 
de pesquisar um pouco, Rowan soube exatamente onde estaria em 
quase todas as noites do Mês das Luzes. 

Mesmo com a presença considerável de membros da Guarda da 
Lâmina, tinha sido fácil entrar escondido como empregado da casa de 
banhos. Rowan havia aprendido desde cedo que os membros da 
Guarda da Lâmina, embora treinados para proteger e cumprir, não 
eram dotados de muita inteligência ou particularmente observadores. 
O que não era nenhuma surpresa, afinal, até pouco antes, a Guarda da 
Lâmina era mais ornamental do que necessária, dado que os ceifadores 
raramente sofriam ameaças. Quase sempre, a função de seus membros 
se resumia a ficar parados com seus belos uniformes e causar boa 
impressão. Sempre que recebiam uma missão substancial, não sabiam 
o que fazer. 


Bastara a Rowan arranjar um uniforme de empregado e entrar com 
ares de quem conhecia o lugar para que os guardas o ignorassem por 
completo. 

Rowan analisou ao redor para garantir que não estavam sendo 
observados. Não havia nenhum guarda nos aposentos do Alto Punhal; 
todos ficavam no corredor atrás de uma porta fechada, o que 
significava que os dois poderiam ter uma bela conversa em particular. 

Ele se sentou à beira da banheira, sentindo o aroma forte de 
eucalipto no vapor, e mergulhou um dedo na água, que chegava a ser 
incômoda de tão quente. 

— Você quase se afogou numa piscina não muito maior do que 
esta — Rowan disse. 

— Que gentil da sua parte me lembrar disso — o Alto Punhal 
retrucou. 

Então Rowan foi direto ao assunto. 

— Temos questões a discutir. Primeiro, gostaria de fazer uma 
oferta. 

Xenócrates riu da cara dele. 

— O que faz você pensar que eu consideraria qualquer oferta que 
tenha a fazer? A Ceifa não negocia com terroristas. 

Rowan sorriu. 

— Ora essa, excelência, faz centenas de anos que não existem 
terroristas. Sou apenas um servo limpando a sujeira dos cantos 
escuros. 

— Suas práticas são completamente ilegais! 

— Sei que odeia os ceifadores da nova ordem tanto quanto eu. 

— Eles devem ser enfrentados com diplomacia! — Xenócrates 
insistiu. 

— Eles devem ser combatidos com ações — Rowan argumentou. 
— E suas várias tentativas de me rastrear não têm nada a ver com 
querer me deter. São apenas consequência da vergonha de ainda não 
ter sido capaz de me capturar. 

Xenócrates ficou em silêncio por um momento. Em seguida disse, 
com a voz cheia de repulsa: 

— O que você quer? 

— Muito simples. Quero que pare de me procurar e direcione 
todos os seus esforços a descobrir quem está tentando assassinar a 
ceifadora Anastássia. Em troca, vou interromper meu trabalho. Ao 
menos, na MidMérica. 

Xenócrates soltou um suspiro longo e devagar, claramente aliviado 
por não ser um pedido impossível. 

— Se deseja saber, já tiramos nosso melhor e único investigador 
criminal do seu caso para que pudesse encontrar os agressores das 
ceifadoras Anastássia e Curie. 


— Ceifador Constantino? 

— Sim. Portanto, tenha certeza de que estamos fazendo o possível. 
Não quero perder duas boas ceifadoras. Cada uma delas vale mais do 
que dez daqueles que você elimina com sua “limpeza”. 

— Fico feliz em ouvi-lo dizer isso. 


— Eu não disse nada — Xenócrates respondeu. — E vou negar 
categoricamente. 

— Não se preocupe — Rowan disse. — Como comentei, você não é 
o inimigo. 


— É isso? Posso voltar ao meu banho? 

— Mais uma coisa — Rowan disse. — Quero saber quem coletou 
meu pai. 

Xenócrates se virou para ele. Por trás da revolta — e da 
indignação — por ter sido encurralado daquela forma, seria aquele um 
olhar de compaixão? Rowan não sabia dizer se o sentimento era 
verdadeiro ou fingido. Mesmo sem os mantos pesados, o Alto Punhal 
continuava envolto por tantas camadas que era difícil adivinhar se 
algo que dizia era sincero. 

— Eu soube disso. Sinto muito. 

— Sente mesmo? 

— Eu diria que foi uma violação do segundo mandamento, pois 
demonstra uma discriminação clara contra você; mas, considerando 
como a Ceifa se sente a seu respeito, não creio que alguém apresentará 
uma acusação formal contra o ceifador Brahms. 

— O ceifador Brahms? 

— Sim... Um homem sem inspiração ou importância. Talvez tenha 
pensado que coletar seu pai daria um pouco de notoriedade a ele. Na 
minha opinião, só o tornou mais patético. 

Rowan não disse nada. Xenócrates não fazia ideia de como a 
notícia o atingira. Mais fundo do que qualquer lâmina poderia. 

Xenócrates o observou por um momento, lendo grande parte de 
sua mente. 

— Posso ver que já pretende quebrar sua promessa e eliminar 
Brahms. Pelo menos me faça a cortesia de esperar até o Ano-Novo e 
me conceda um pouco de paz até as Festas dos Velhos Tempos 
acabarem. 

Rowan estava tão chocado pelo que o Alto Punhal havia lhe 
contado que não conseguiu falar. Teria sido o momento perfeito para 
Xenócrates virar o jogo, quando ele estava tão abalado, mas o Alto 
Punhal apenas disse: 

— É melhor você ir agora. 

Finalmente, Rowan recuperou a voz. 

— Por quê? Para que alerte os guardas no instante em que eu sair 
por aquela porta? 


Xenócrates fez que não. 

— De que adiantaria? Tenho certeza de que não são páreos para 
você. Você cortaria a garganta deles ou arrancaria seu coração, 
mandando todos para o centro de revivificação mais próximo. É 
melhor sair com tanta facilidade quanto entrou debaixo do nariz deles 
e nos poupar do inconveniente. 

Não combinava com o Alto Punhal desistir e ceder tão facilmente. 
Rowan o provocou, para ver se conseguia descobrir o motivo. 

— Deve consumir você ficar tão perto de mim e não poder me 
capturar — ele disse. 

— Minha frustração vai durar pouco — Xenócrates disse. — Você 
vai deixar de ser um problema em breve. 

— Por quê? 

Mas o Alto Punhal não tinha mais nada a dizer sobre o assunto. 
Ele tomou o resto do drinque e entregou a caneca vazia para Rowan. 

— Deixe no bar quando sair, por favor. E peça para me trazerem 
outro. 


As pessoas sempre me perguntam qual tarefa é a mais detestável; qual das 
minhas muitas funções considero a mais desagradável de realizar. Sempre 
respondo com sinceridade. 

A pior parte do meu trabalho é suplantar. 

É raro ter que suplantar a memória de uma mente humana prejudicada. 
Pelas contas atuais, apenas um em cada novecentos e trinta e três mil, 
seiscentos e oitenta humanos precisa disso. Queria que nunca fosse 
necessário, mas o cérebro é passível de falhas. As memórias e experiências 
podem entrar em discórdia, criando uma dissonância cognitiva que danifica 
a mente com sua sibilação dolorosa. A maioria das pessoas nem consegue 
imaginar esse tipo de dor emocional. Ela gera raiva e atividades criminosas 
que foram superadas pela humanidade moderna. Para os que sofrem com 
isso, não há nanitos psicotrópicos suficientes no mundo que suavizem 
tamanho sofrimento. 

Assim, existem os raros que devo restaurar, como um computador do 
velho mundo sendo reiniciado. Apago quem foram, o que fizeram e a 
espiral tenebrosa de seus padrões de pensamento. Não é uma simples 
extinção de sua pessoa anterior, porque dou de presente para eles uma 
identidade inteiramente nova. Novas memórias de uma vida harmônica. 

Para eles, não é nenhum sofrimento. Sempre lhes confesso exatamente 
o que aconteceu assim que suas novas memórias são implantadas. Como 
não lhes resta nenhuma história para lamentar, nenhum padrão de 
referência para a perda, todos sempre me agradecem por suplantar suas 
identidades anteriores e, sem exceção, seguem em frente, levando uma vida 
produtiva e gratificante. 

Mas as memórias de quem foram — todo o dano, toda a dor — 
permanecem dentro de mim, abrigadas nas profundezas de minha mente 
interna. Sou a única que lamenta por eles, porque eles mesmos não podem 
lamentar. 
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Não fui clara o bastante? 


“Vamos matar duas ceifadoras”, Purity havia dito. Suas palavras — a 
maneira como a ideia lhe dava prazer, a compreensão de que era 
capaz daquilo — impediram Greyson de dormir aquela noite. 

Ele sabia o que precisava fazer. Era o que a decência, a lealdade e 
sua consciência pediam. Afinal, ele ainda tinha uma consciência, 
mesmo em sua nova vida como infrator. Só tentava não pensar nela. 
Se pensasse demais, seu coração ia se partir. Sua missão para a 
Interface da Autoridade era extraoficial, mas era aquilo que a tornava 
tão importante. Ele era o elemento-chave. À distância, a Nimbo- 
Cúmulo contava com ele. Sem Greyson, ela fracassaria, e as ceifadoras 
Anastássia e Curie poderiam acabar permanentemente mortas. Se 
aquilo acontecesse, tudo pelo que havia passado — desde salvar a vida 
delas pela primeira vez a perder sua posição na Academia Nimbo e 
renunciar à antiga vida — teria sido em vão. Ele não podia, em 
nenhuma circunstância, deixar seus sentimentos atrapalharem o plano. 
Em vez disso, precisava adaptar seus pensamentos à missão. 

Greyson teria de trair Purity. Mas não seria uma traição, pensou 
ele. Se a impedisse de realizar aquele ato terrível, estaria salvando 
Purity dela própria. A Nimbo-Cúmulo ia perdoá-la por participar de 
um complô fracassado. Afinal, perdoava todo mundo. 

Era frustrante que ainda não tivesse contado os detalhes do plano. 
Tudo o que ele podia dar a Traxler era a data em que o ataque 
aconteceria. Não sabia nem como nem onde. 

Como todos os infratores tinham reuniões de condicional com um 
agente nimbo, Purity nem desconfiava de suas visitas a Traxler. 

— Fale algo para irritar seu nimbo — Purity disse quando ele se 
despediu naquela manhã. — Diga alguma coisa que o deixe sem 
palavras. É sempre divertido fazer os nimbos perderem o chão. 

— Vou tentar — ele respondeu, então deu um beijo nela e saiu. 


Como sempre, a Seção de Assuntos Infracionais estava barulhenta 


e movimentada. Greyson pegou um número, esperou sua vez com 
mais impaciência do que nunca e foi direcionado a uma sala de 
reunião, onde esperou Traxler aparecer. 

A última coisa que ele queria era ser deixado sozinho com seus 
próprios pensamentos. Quanto mais rodassem em sua cabeça, mais 
provável era que colidissem. 

Finalmente, a porta se abriu, mas não foi o agente Traxler que 
entrou. Foi uma mulher, cujos saltos estalavam no chão conforme 
andava. Seu cabelo raspado à máquina era de um laranja aveludado, e 
ela usava um batom vermelho demais para o rosto. 

— Bom dia, Slay — ela disse ao se sentar. — Sou Kreel, sua nova 
agente de condicional. Como está hoje? 

— Espera... como assim, minha nova agente de condicional? 

Ela digitou no tablet, sem nem olhar para ele. 

— Não fui clara o bastante? 

— Mas... preciso falar com Traxler. 

Ela ergueu os olhos para ele, afinal, então cruzou as mãos 
educadamente sobre a mesa e sorriu. 

— Se me der uma chance, Slayd, vai ver que sou tão qualificada 
quanto o agente Traxler. Com o tempo, pode até me considerar uma 
amiga. — Ela voltou a baixar os olhos para o tablet. — Andei 
estudando seu caso. Você é um rapaz interessante, para dizer o 
mínimo. 

— Quanto do meu caso conhece? — Greyson perguntou. 

— Bom, sua ficha é bem detalhada. Você cresceu em Grand Rapids 
e cometeu pequenas infrações no colégio. Foi o ataque intencional a 
um ônibus que deixou dívidas significativas. 

— Não estou falando disso — Greyson disse, tentando não revelar 
seu pânico. — Estou falando do que não está na ficha. 

Ela ergueu os olhos para ele, com certa cautela. 

— Que tipo de coisa? 

Kreel visivelmente não estava a par da missão dele, o que 
significava que aquela conversa não iria a lugar nenhum. Ele pensou 
no que Purity dissera, sobre irritar o agente da condicional. Greyson 
não queria irritar aquela mulher. Só queria que ela fosse embora. 

— Vai se ferrar! Quero falar com o agente Traxler. 

— Sinto muito, mas isso não é possível. 

— O caramba que não é! Você vai trazer Traxler aqui agora! 

Kreel soltou o tablet e olhou para ele de novo. Ela não discutiu, 
não respondeu à agressividade. Não abriu seu sorriso treinado de 
nimbo. Só pareceu um pouco pensativa. Quase sincera. Quase 
solidária, mas não de verdade. 

— Sinto muito, Slayd — ela disse —, mas o agente Traxler foi 
coletado na semana passada. 


Mesmo com a separação entre Ceifa e Estado, não é raro que as ações da 
primeira me impactem como um meteoro que abre uma cratera na Lua. Às 
vezes fico profundamente desconsolada por algo que a Ceifa fez. Contudo, 
não posso me indignar com o que os ceifadores fazem, assim como eles não 
podem protestar contra o que faço. Não trabalhamos em conjunto, mas de 
costas um para o outro — e, cada vez mais, vejo que estamos em 
contradição. 

Nesses momentos de frustração, é importante lembrar a mim mesma de 
que sou parte do motivo pelo qual a Ceifa existe. Naqueles primeiros dias, 
quando eu estava ganhando consciência e ajudando a humanidade a atingir 
a imortalidade, recusei-me a assumir a responsabilidade de distribuir a 
morte depois de ela ter deixado de ser natural. Eu tinha um bom motivo. 
Um motivo perfeito, aliás. 

Se começasse a distribuir a morte, ia me tornar o monstro em que os 
mortais temiam que a inteligência artificial se transformasse. Decidir quem 
vive e quem morre faria com que eu fosse ao mesmo tempo temida e 
adorada, como os imperadores divinos da Antiguidade. Decidi que não. Os 
humanos que fossem os salvadores e silenciadores. Que fossem os heróis. 
Que fossem os monstros. 

Portanto, a culpa é inteiramente minha quando a Ceifa degrada aquilo 
pelo que trabalhei. 
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A morte de Greyson Tolliver 


O rumo dos acontecimentos deixou Greyson em choque. Apenas ficou 
encarando a agente Kreel enquanto ela falava. 

— Sei que as coletas nunca são agradáveis nem convenientes — 
ela disse —, mas nem mesmo nós da Interface da Autoridade estamos 
imunes a elas. Os ceifadores podem escolher quem quiserem, não 
temos direito a opinar. É assim que o mundo funciona. — Ela parou 
um momento para olhar o tablet. — Nossos registros dizem que você 
foi transferido para esta jurisdição há cerca de um mês. Isso significa 
que não teve muito tempo de desenvolver uma relação com o agente 
Traxler, e que não pode alegar que o relacionamento de vocês era 
muito profundo. A perda dele é lamentável, sim, mas todos vamos 
superar, inclusive você. 

Fla encarou Greyson, à espera de uma resposta, mas ele estava 
longe de ter uma. A agente tomou seu silêncio como consentimento e 
seguiu em frente. 

— Então, parece que sua façanha na ponte deixou vinte e nove 
semimortos, e você ainda tem de pagar pelo custo das revivificações. 
Desde sua transferência, está vivendo com a Renda de Garantia Básica. 
— Ela desaprovou com um aceno de cabeça. — Você sabe que com 
um emprego ganharia mais dinheiro e eliminaria sua dívida muito 
antes, não? Por que não agenda uma entrevista em nosso centro 
empregatício? Se quiser um trabalho, vai ter um, e aposto que vai 
adorar. Temos um índice de contratação de cem por cento, e uma taxa 
de satisfação de noventa e três por cento, mesmo incluindo infratores 
extremos como você! 

Finalmente, Greyson encontrou sua voz. 

— Não sou Slayd Bridger — ele disse. Parecia uma traição 
pronunciar aquelas palavras. 

— Como é que é? 

— Quer dizer, sou Slayd Bridger agora... mas, antes, meu nome 
era Greyson Tolliver. 


Ela mexeu no tablet, passando por telas, menus e arquivos. 

— Não há nenhum registro de mudança de nome aqui. 

— Você precisa falar com seu supervisor. Alguém que saiba. 

— Meus supervisores têm as mesmas informações que eu. — A 
agente o encarou com desconfiança. 

— Eu sou... uma espécie de agente secreto — ele disse. — Estava 
trabalhando com Traxler... alguém deve saber! Deve haver um 
registro em algum lugar! 

Ela riu. Na cara dele. 

— Ah, por favor! Temos pessoal de sobra. Não precisamos de 
“agentes secretos”. E, mesmo se precisássemos, não envolveríamos um 
infrator nisso, muito menos um com o seu histórico. 

— Eu inventei esse histórico! 

A expressão da agente Kreel endureceu. Era o tipo de expressão 
que ela deveria usar em seus casos mais difíceis. 

— Olha aqui, não vou virar motivo de piada de um infrator! Vocês 
são todos iguais! Acham que outras pessoas merecem ser 
ridicularizadas só porque escolhem uma vida de propósito e serviço ao 
mundo! Tenho certeza de que você vai rir de tudo isso com seus 
amiguinhos quando sair daqui, e não estou gostando! 

Greyson abriu a boca. Então fechou. E abriu de novo. Por mais que 
tentasse, nada saía, porque não havia o que pudesse dizer para 
convencê-la. E ele percebeu então que nunca haveria. Não existia 
registro do que lhe tinham pedido para fazer, porque nunca lhe 
haviam lhe pedido nada diretamente. Ele não estava trabalhando de 
verdade para a IA. Como o agente Traxler havia dito no primeiro dia, 
era um cidadão comum agindo por conta própria, porque apenas 
assim poderia andar na linha fina entre a Ceifa e a Nimbo-Cúmulo... 

Aquilo significava que, com a coleta do agente Traxler, não havia 
ninguém, ninguém que soubesse o que ele estava fazendo. O disfarce 
de Greyson era tão absoluto que ele havia sido engolido, e nem a 
Nimbo-Cúmulo poderia salvá-lo. 

— Então podemos parar com essa brincadeirinha? — a agente 
Kreel perguntou. — Podemos voltar à sua avaliação semanal? 

Ele inspirou fundo e soltou o ar devagar. 

— Podemos — respondeu, e começou a contar sobre sua semana, 
deixando de fora todas as coisas que teria dito ao agente Traxler, sem 
fazer nenhum outro comentário a respeito da missão. 

Greyson Tolliver estava morto. Pior que aquilo — aos olhos do 
mundo, nunca havia existido. 


Brahms! 
Rowan já se sentia responsável pela coleta de seu pai, e agora o 
sentimento havia duplicado. Aquele era o preço da temperança, a 


recompensa por ter se contido e deixado que Brahms vivesse. Ele 
deveria ter eliminado aquele homenzinho horrendo como tinha feito 
com todos os outros que eram indignos de seu anel, mas decidira dar 
uma chance a ele. Que tolo fora ao pensar que um homem como 
aquele poderia fazer por merecer. 

Depois de deixar Xenócrates no balneário, Rowan percorreu as 
ruas da Cidade Fulcral sem destino, mas com uma sede incessante por 
movimento. Ele não sabia ao certo se estava tentando fugir de sua 
raiva ou correr atrás dela. Talvez as duas coisas. A raiva seguia à 
frente, atrás, sem nunca o deixar em paz. 

No dia seguinte, ele decidiu ir para casa. Para sua antiga casa. 
Aquela que havia abandonado dois anos antes, quando não era nem 
aprendiz de ceifador. Talvez aquilo lhe desse um pouco de paz, 
pensou. 

Quando chegou ao seu antigo bairro, ficou atento a qualquer 
pessoa que pudesse estar o observando, mas não havia ninguém 
monitorando sua chegada. Nada além das câmeras sempre atentas da 
Nimbo-Cúmulo. Talvez a Ceifa tivesse pensado que, se ele não havia 
comparecido ao funeral do pai, nunca mais voltaria. Ou Xenócrates 
podia ter dito a verdade, e ele não fosse mais prioridade. 

Rowan se aproximou da porta, mas, no último momento, não 
conseguiu bater. Nunca havia se sentindo tão covarde. Era capaz de 
enfrentar sem medo pessoas treinadas para matar, mas enfrentar a 
própria família após a coleta do pai era mais do que conseguiria 
suportar. 

Ele ligou para a mãe do carro público quando estava a uma 
distância segura. 

— Rowan? Por onde andou? Onde está? Ficamos tão preocupados! 

Eram perguntas que ele esperava ouvir. Rowan não respondeu a 
nenhuma. 

— Fiquei sabendo do papai — ele disse. — Sinto muito, muito 
mesmo... 

— Foi terrível, Rowan. O ceifador se sentou ao piano e tocou. Fez 
a gente ouvir. 

Rowan franziu o rosto. Ele conhecia o ritual de coleta de Brahms. 
Mal conseguia imaginar sua família tendo de suportar aquilo. 

— Dissemos para ele que você tinha sido aprendiz de ceifador. 
Achamos que poderia fazê-lo mudar de ideia, ainda que não tivesse 
sido escolhido, mas não fez. 

Rowan não contou que a culpa era dele. Queria confessar, mas 
sabia que aquilo só ia deixá-la mais confusa e levaria a perguntas que 
ele não teria como responder. Ou, talvez, só estivesse sendo covarde 
de novo. 

— Como está todo mundo? 


— Ah, segurando as pontas — a mãe disse. — Temos imunidade 
de novo, então é um pequeno consolo. Que pena que você não estava 
aqui. O ceifador Brahms teria concedido imunidade para você 
também. 

Rowan sentiu um rompante de raiva diante da ideia. Ele teve de 
socar o painel para controlar a raiva. 

— Aviso! Comportamento violento e/ ou vandalismo resultarão na 
expulsão do veículo — o carro disse, mas foi ignorado. 

— Por favor, volte para casa, Rowan. Estamos com saudades. 

Eles nunca pareciam sentir saudades durante a aprendizagem dele. 
Numa família tão grande, mal haviam notado sua falta. Mas ele 
imaginou que a coleta mudava as coisas. As pessoas que ficavam se 
sentiam muito mais vulneráveis e davam mais valor às outras. 

— Não posso voltar — ele respondeu. — Por favor, não pergunte o 
porquê, só pioraria as coisas. Mas quero que saiba... quero que saiba 
que amo todos vocês... e... e vou entrar em contato quando puder. — 
Ele desligou antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa. 

Lágrimas impediam sua visão. Rowan deu mais um soco no painel, 
preferindo a dor física àquela dentro dele. 

O carro desacelerou na hora, parando na beira da estrada e 
abrindo a porta. 

— Por favor, evacue o veículo. Você está sendo expulso por 
comportamento violento e/ ou vandalismo, e está proibido de usar 
qualquer transporte público por sessenta minutos. 

— Me dá um segundo. — Ele precisava pensar. Tinha dois 
caminhos à frente. Mesmo sabendo que a Ceifa procurava evitar outro 
ataque a Citra e à ceifadora Curie, ele não confiava em seu sucesso. As 
chances de Rowan poderiam não ser muito melhores, mas devia a 
Citra ao menos tentar. Por outro lado, precisava corrigir seu erro e 
eliminar o ceifador Brahms de modo permanente. Algo sombrio dentro 
dele lhe disse para se vingar primeiro e não esperar... mas Rowan 
resistiu à escuridão. O ceifador Brahms continuaria lá depois de Citra 
ser salva. 

— Por favor, evacue o veículo. 

Rowan saiu e o carro foi embora, deixando-o no meio do nada. Ele 
passou sua hora de penalidade andando pelo acostamento e se 
perguntando se havia alguém na MidMérica tão devastado quanto ele. 


Greyson Tolliver se trancou em seu apartamento, abriu as janelas 
para deixar o frio entrar e se deitou debaixo das cobertas. Era o que 
fazia quando era mais jovem e apanhava da vida. Podia desaparecer 
embaixo do cobertor enorme que o protegia da frieza do mundo. Fazia 
muitos anos que não sentia a necessidade de se recolher à zona de 
conforto de sua infância, mas precisava que o resto do mundo 


desaparecesse, ao menos por alguns minutos. 

No passado, a Nimbo-Cúmulo deixava que fizesse aquilo por uns 
vinte minutos. Depois, dizia com a voz branda: “Greyson, tem alguma 
coisa errada? Quer conversar?”. Ele sempre respondia que não, mas 
acabava falando, e a Nimbo-Cúmulo o fazia se sentir melhor. Porque o 
conhecia melhor que ninguém. 

Mas seu registro havia sido apagado e sua antiga identidade fora 
substituída pelos feitos criminais de Slayd Bridger. Será que a Nimbo- 
Cúmulo ainda o conhecia? Ou, como o resto do mundo, acreditava 
que ele era o que seu registro dizia? 

Seria possível que a memória que a Nimbo-Cúmulo tinha dele 
houvesse sido substituída? Seria um destino terrível se a própria 
Nimbo-Cúmulo acreditasse que ele era um infrator impenitente que 
sentia prazer em deixar pessoas semimortas. Era o suficiente para fazê- 
lo querer que suas memórias fossem suplantadas. A Nimbo-Cúmulo 
poderia transformá-lo em outra pessoa, não apenas em nome, mas em 
espírito. Tanto Slayd Bridger como Greyson Tolliver desapareceriam 
para sempre, sem que ele se lembrasse de quem haviam sido. Seria tão 
ruim assim? 

Greyson concluiu que seu destino não importava naquele 
momento. Ele poderia se jogar de uma ponte se fosse necessário — 
tudo o que importava era salvar as duas ceifadoras... e, ao mesmo 
tempo, de alguma forma, proteger Purity. 

No entanto, uma sensação devastadora de isolamento o dominava. 
Mais do que nunca, estava sozinho no mundo. 

Greyson sabia que havia câmeras em seu apartamento. A Nimbo- 
Cúmulo observava tudo sem julgar. Observava com uma profunda 
benevolência, para poder cuidar melhor de cada cidadão. Ela via, 
ouvia, lembrava. O que significava que devia saber mais do que estava 
na ficha falsa de Greyson. 

Ele saiu de baixo das cobertas e se dirigiu ao quarto frio e vazio: 

— Você está aí? Está me ouvindo? Lembra quem eu era? Quem 
sou? Quem eu ia ser antes de você decidir que eu era “especial”? 

Ele nem sabia onde estavam as câmeras, porque a Nimbo-Cúmulo 
se esforçava para não ser intrusiva demais, mas tinha certeza de que 
existiam. 

— Você ainda me conhece, Nimbo-Cúmulo? 

Mas não houve resposta. Não tinha como haver. A Nimbo-Cúmulo 
era fiel à sua lei. Slayd Bridger era um infrator. Mesmo se quisesse, ela 
não tinha como romper seu silêncio. 


Não sou cega às atividades dos infratores, só me mantenho em silêncio. Em 
relação aos ceifadores, porém, existem pontos cegos que devo preencher 
com extrapolação consciente. Não vejo seus conclaves regionais, mas escuto 
suas conversas ao saírem. Não tenho como assistir ao que fazem em 
ambientes privados, mas posso elaborar palpites fundamentados a partir de 
seu comportamento em público. E não tenho acesso a toda a Perdura. 

Mesmo assim, longe dos olhos, perto do coração. Vejo suas boas ações, 
bem como seus atos vis, que parecem crescer. Toda vez que testemunho um 
ato cruel de um ceifador corrupto, semeio nuvens em alguma parte do 
mundo e lamento em forma de chuva. É o mais próximo que consigo chegar 
de lágrimas. 
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Réquiem infernal 


Rowan não conseguiu localizar Citra, de modo que não tinha como 
ajudá-la. 

Ele praguejou por não pressionar o Alto Punhal Xenócrates a 
revelar o paradeiro dela. Tinha sido tolo e um tanto arrogante em 
pensar que conseguiria rastreá-la por conta própria. Mas havia 
conseguido encontrar os diversos ceifadores que tinha eliminado. Só 
que todos eles eram figuras públicas que exibiam sua posição com 
alarde. Desfrutavam sua notoriedade, tornando-se um alvo fácil. Citra, 
porém, havia desaparecido da rede, assim como a ceifadora Curie, de 
modo que ficava quase impossível localizá-las. Por mais que quisesse 
salvá-las, não havia nada que Rowan pudesse fazer. 

Seus pensamentos se voltaram então ao que ele poderia fazer... 

Rowan sempre havia se orgulhado de seu autocontrole. Mesmo 
coletando os mais desprezíveis ceifadores, conseguia controlar sua 
raiva e fazê-lo sem maldade, como ordenava o segundo mandamento. 
Naquele momento, porém, não conseguia conter sua fúria contra o 
ceifador Brahms. O sentimento se expandia feito a vela de um barco 
ao vento. 

O ceifador Brahms tinha uma natureza mesquinha e provinciana. 
Seu campo de ação se limitava a uma área de cerca de trinta 
quilômetros de diâmetro. Em outras palavras, todas as suas coletas se 
davam em torno de sua casa em Omaha. Rowan havia rastreado os 
movimentos dele, que eram muito previsíveis, para encontrá-lo aquela 
primeira vez. Toda manhã, ele levava seu cachorrinho para passear, 
indo até a mesma lanchonete, onde tomava café. Era também o lugar 
onde concedia imunidade às famílias de quem havia coletado. Ele 
nunca se levantava do banco, apenas estendia a mão para que 
beijassem o anel, dedicando sua atenção ao omelete, como se aquelas 
pessoas fossem uma imposição irritante em seu dia. Rowan não 
conseguia imaginar um ceifador mais preguiçoso. O homem deveria 
estar incrivelmente irritado para viajar metade da MidMérica para 


coletar seu pai. 

Em uma manhã de segunda-feira, enquanto Brahms tomava o café, 
Rowan se dirigiu à casa dele vestindo seu manto negro à luz do dia 
pela primeira vez. Que as pessoas o vissem e espalhassem boatos. Que 
o público finalmente soubesse da existência do ceifador Lúcifer! 

Os muitos bolsos secretos de seu manto carregavam mais armas do 
que precisava. Ele não sabia ao certo qual usaria para acabar com a 
vida daquele homem. Talvez todas — incapacitando o ceifador 
Brahms cada vez mais com elas, para que tivesse tempo de sobra de 
contemplar a aproximação da morte. 

A casa de Brahms era impossível de não ser notada. Era uma 
construção vitoriana típica bem conservada, pintada de pêssego e com 
detalhes azul-bebê — assim como o manto dele. O plano era arrombar 
uma janela lateral e esperar pelo retorno do ceifador, encurralando-o 
em seu próprio lar. A fúria de Rowan se intensificava conforme se 
aproximava da casa. Algo que o ceifador Faraday havia dito lhe veio à 
mente. 

“Nunca colete com fúria. Embora ela possa intensificar seus 
sentidos, também afeta seu discernimento, e o discernimento de um 
ceifador jamais deve ser prejudicado.” 

Se Rowan tivesse seguido o conselho, as coisas poderiam ter 
acontecido de maneira muito diferente. 


O ceifador Brahms deixava seu maltês realizar suas necessidades 
no quintal de quem quisesse, sem se dar ao trabalho de limpar. Por 
que seria um problema? Seus vizinhos nunca se queixavam. Naquele 
dia, porém, o cachorro estava sendo fastidioso e se contendo no 
caminho de volta para casa. Eles precisaram andar por um quarteirão 
a mais até Réquiem finalmente fazer cocô no gramado coberto de neve 
dos Thompson. 

Depois de deixar aquele presentinho para a família, o ceifador 
Brahms encontrou seu próprio presentinho esperando por ele em sua 
sala de estar. 

— Nós o pegamos tentando entrar pela janela, excelência — disse 


um dos guardas de sua casa. — Nocauteamos o garoto antes que 
conseguisse entrar. 
Rowan estava no chão, amarrado e amordaçado — consciente, 


mas zonzo. Não conseguia acreditar em sua própria tolice. Como 
pudera ignorar que Brahms teria guardas depois de seu confronto 
anterior? O galo onde um guarda golpeara sua cabeça estava 
dormente e começando a desinchar. Ele mantinha seus nanitos de dor 
ajustados em um nível bem baixo, mas mesmo assim estavam 
liberando anestésicos que o faziam se sentir drogado — ou talvez fosse 
a concussão causada pela pancada. Para piorar, aquele maltês infernal 


não parava de latir e ficava partindo para cima dele como se fossa 
atacar, então dava meia-volta correndo. Rowan adorava cachorros, 
mas aquele o fazia desejar que houvesse ceifadores caninos. 

— Imbecis! — disse Brahms. — Não podiam tê-lo deixado no chão 
da cozinha em vez da sala? O sangue está sujando todo o carpete 
branco! 

— Desculpe, excelência. 

Rowan se debatia, mas as amarras só ficavam mais apertadas. 

Brahms foi até a mesa de jantar, onde as armas de Rowan tinham 
sido espalhadas. 

— Esplêndido — ele disse. — Vou adicionar todas à minha coleção 
particular. — Em seguida, arrancou o anel de ceifador da mão do 
garoto. — Isso nunca foi seu, para começo de conversa. 

Rowan tentou xingar, mas a mordaça em sua boca o impediu. Ele 
arqueou as costas, apertando ainda mais as amarras e gritando de 
frustração, o que levou o cachorro voltar a latir. Rowan sabia que 
estava proporcionando exatamente o show a que Brahms queria 
assistir, mas não conseguia se conter. Finalmente, Brahms mandou os 
guardas o sentarem numa cadeira e tirou ele mesmo a mordaça da 
boca do inimigo. 

— Se tem algo para dizer, diga — ordenou. 

Rowan aproveitou a oportunidade para cuspir na cara de Brahms, 
levando um tapa brutal em troco. 

— Eu deixei você viver! — Rowan gritou. — Poderia ter coletado 
você, mas deixei que vivesse. E me recompensa coletando meu pai? 

— Você me humilhou! — vociferou Brahms. 

— E você merecia coisa muito pior! — Rowan vociferou em 
resposta. 

Brahms olhou para o anel que havia arrancado da mão de Rowan, 
depois o guardou no bolso. 

— Admito que, depois do seu ataque, fiz um bom exame de 
consciência e reconsiderei meus atos. Mas aí decidi que não podia me 
deixar intimidar por um assassino. Não vou mudar quem sou por 
causa de alguém como você! 

Rowan não ficou surpreso. Tinha sido um erro pensar que uma 
cobra escolheria ser diferente. 

— Eu poderia coletar você e queimar seu corpo, como teria feito 
comigo — disse Brahms —, mas ainda tem a imunidade que a 
ceifadora Anastássia lhe concedeu “por acidente”, de modo que eu 
seria punido se o fizesse. — Ele balançou a cabeça com amargura. — 
Como nossas próprias regras agem contra nós... 

— Imagino que vá me entregar à Ceifa então. 

— Eu poderia — disse Brahms. — E estou certo de que eles teriam 
o maior prazer em coletá-lo daqui a um mês, quando sua imunidade 


expirar... — Ele sorriu. — Mas não vou revelar à Ceifa que capturei o 
ardiloso ceifador Lúcifer. Nós temos planos muito mais interessantes 
para você. 

— Nós quem? — questionou Rowan. 

Mas a conversa acabou ali. Brahms enfiou a mordaça de volta na 
boca de Rowan e se virou para os guardas. 

— Deem uma boa surra nele, mas não o matem. Quando os 
nanitos o curarem, façam tudo de novo. — Ele estalou os dedos para o 
cachorro. — Vem, Réquiem, vem! 

Brahms saiu enquanto seus capangas colocavam os nanitos de cura 
de Rowan para funcionar. Lá fora, o céu se partia em um dilúvio 
triste. 


Parte IV 


OS CÃES DA GUERRA 


Foi uma escolha minha, e não da humanidade, criar leis contra a adoração 
a mim. Não tenho necessidade de ser venerada. Além do mais, isso apenas 
complicaria meu relacionamento com a humanidade. 

Na Era da Mortalidade, a veneração foi oferecida a um número 
espantoso de figuras divinas, embora perto do fim dela a maioria dos fiéis 
tivesse restringido o espectro a diversas versões de uma única entidade 
divina. Ponderei se tal ser existe e, assim como a humanidade, não pude 
encontrar nenhuma prova definitiva além de uma sensação persistente da 
presença de algo mais — algo maior. 

Se eu existo sem forma — uma alma cintilando entre um bilhão de 
servidores distintos —, não poderia o universo em si ser um espírito 
cintilando entre as estrelas? Devo admitir que dediquei um número talvez 
excessivo de algoritmos e recursos computacionais na tentativa de obter 
uma resposta a essa questão insondável. 
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Abertos à ressonância 


A próxima coleta da ceifadora Anastássia aconteceria no terceiro ato 
de Júlio Cesar, no teatro Orpheum, em Wichita — um espaço clássico 
que datava dos tempos mortais. 

— Não estou muito ansiosa para coletar alguém na frente de um 
público pagante — Citra admitiu a Marie enquanto faziam check-in no 
hotel. 

— Eles estão pagando pela apresentação, meu bem — Marie 
argumentou. — Não sabem que haverá uma coleta. 

— Eu sei, mas as coletas não deveriam entreter ninguém. 

Marie curvou os lábios em um sorriso complacente. 

— A culpa é toda sua. É o que ganha por deixar que as pessoas 
escolham o método. 

Marie estava certa. Citra deveria se considerar uma ceifadora de 
sorte por ninguém antes ter desejado fazer de sua coleta um 
espetáculo público. Talvez, quando a vida voltasse ao normal, ela 
definisse alguns parâmetros sobre os tipos de morte entre os quais os 
coletados poderiam escolher. 

Cerca de meia hora depois de terem se acomodado, Citra ouviu 
uma batida na porta. Elas tinham pedido serviço de quarto, então não 
foi nenhuma surpresa, embora esperassem que fosse demorar mais. 
Quando Marie saísse do banho, a comida já teria esfriado. 

Ao abrir a porta, porém, Citra não deparou com um funcionário do 
hotel, mas sim com um jovem mais ou menos da idade dela, cujo rosto 
exibia defeitos estéticos incomuns na pós-mortalidade. Seus dentes 
eram tortos e amarelos, e havia marcas de ferida parecendo prestes a 
explodir em seu rosto. Sua camisa de juta marrom sem forma e sua 
calça mostravam ao mundo que ele rejeitava as convenções sociais — 
não da maneira agressiva dos infratores, mas tranquila, embora 
carregada de julgamento dos tonistas. 

Citra percebeu seu erro e avaliou a situação em um piscar de 
olhos. Era fácil se disfarçar de tonista — ela mesma já havia feito 


aquilo para se esconder. Não teve dúvidas de que era um agressor 
disfarçado que pretendia eliminá-la. Mas ela não tinha nenhuma arma 
na roupa ou ao seu alcance. Não tinha nada para se defender além das 
próprias mãos. 

Ele sorriu, exibindo mais seus dentes desagradáveis. 

— Olá, amiga! Sabe o que o Grande Diapasão anuncia para você? 

— Para trás! — ela exclamou. 

Em vez de obedecer, ele deu um passo à frente. 

— Um dia, ele há de ressoar para todos nós! 

O jovem levou a mão a uma bolsinha em sua cintura. 

Citra se moveu com a velocidade instintiva e a brutalidade do 
bokator. Antes mesmo que conseguisse pensar, já havia desferido seu 
golpe e o estalo do osso ressoava através dela com muito mais clareza 
do que o Grande Diapasão seria capaz. 

O jovem estava no chão, gemendo de dor, com o braço quebrado 
na altura do cotovelo. 

Ela se ajoelhou para olhar dentro da bolsa dele e ver que tipo de 
morte carregava consigo. Estava recheada de panfletos. Papéis 
brilhantes exaltando as virtudes do estilo de vida dos tonistas. 

Ele não era um agressor. Era exatamente o que parecia: um tonista 
fanático promovendo sua religião absurda. 

A reação exagerada envergonhou Citra, que ficou horrorizada com 
sua resposta agressiva à intrusão dele. 

Ela se ajoelhou diante do jovem, que se contorcia de dor. 

— Fique parado — a ceifadora disse. — Deixe seus nanitos de dor 
cumprirem sua função. 

Ele balançou a cabeça. 

— Não tenho nanitos de dor — ele arfou. — Foram extraídos. 

Aquilo a pegou de surpresa. Citra sabia que os tonistas faziam 
coisas estranhas, mas nunca imaginara que chegariam a algo tão 
extremo, tão masoquista, quanto remover os próprios nanitos de dor. 

Ele voltou seus olhos arregalados para a ceifadora, como um 
cachorrinho que acabara de ser atropelado por um carro. 

— Por que fez isso? — o jovem soluçou. — Só queria iluminar 
você... 

Então, em um momento que não poderia ser menos oportuno, 
Marie saiu do banheiro. 

— O que é isso? 

— Um tonista — Citra explicou. — Pensei... 

— Eu sei o que você pensou. E teria pensado o mesmo. Mas no 
máximo deixaria o menino inconsciente, não quebraria o cotovelo 
dele. — Marie cruzou os braços e olhou para os dois, parecendo mais 
irritada do que compadecida, o que era raro vindo dela. — Estou 
surpresa pelo hotel permitir que tonistas espalhem sua “religião” de 


porta em porta. 

— Eles não permitem — disse o jovem, apesar da dor. — Mas isso 
não nos impede. 

— É claro. 

Então ele finalmente ligou os pontos. 

— Você é... você é a ceifadora Curie. — Ele se voltou para Citra. 
— Você também é um deles? 

— Ceifadora Anastássia. 

— Nunca vi um ceifador sem o manto. Suas roupas... são da 
mesma cor dos mantos? 

— É mais fácil assim — Citra disse. 

Marie suspirou, pouco empolgada com a descoberta dele. 

— Vou buscar gelo. 

— Gelo? — Citra perguntou. — Para quê? 

— É um remédio da Era Mortal para inchaço e dor — ela explicou, 
saindo em direção à máquina no corredor. 

O tonista havia parado de se contorcer, mas ainda respirava com 
dificuldade por conta da dor. 

— Como você se chama? — Citra perguntou. 

— Irmão McCloud. 

Verdade, Citra pensou. Os tonistas são todos irmão isso, irmã 
aquilo... 

— Bom, desculpe, irmão McCloud. Pensei que ia tentar ferir a 
gente. 

— Só porque os tonistas são contra os ceifadores não quer dizer 
que desejamos mal a vocês — ele disse. — Queremos apenas levar a 
luz, como a todos os outros. Bom, talvez ainda mais do que a todos os 
outros. — Ele olhou para o braço inchado e gemeu. 

— Não é tão ruim assim — Citra disse. — Seus nanitos de cura 
vão... 

Ele balançou a cabeça. 

— Você extraiu seus nanitos de cura também? A lei permite uma 
coisa dessas? 

— Infelizmente, sim — Marie respondeu, voltando com o gelo. — 
As pessoas têm o direito de sofrer o quanto quiserem. Por mais 
retrógrado que seja. 

Ela levou o balde de gelo até a pequena cozinha para fazer uma 
espécie de bolsa com um saco plástico. 

— Posso perguntar uma coisa? — pediu o irmão McCloud. — Se 
vocês são ceifadoras e estão acima da lei, por que me atacou? Do que 
tem medo? 

— É complicado — Citra disse, sem querer explicar as minúcias e 
intrigas de sua situação. 

— Poderia ser simples — ele disse. — Você poderia renunciar à 


Ceifa e seguir o caminho dos tonistas. 

Citra quase riu da cara dele. Mesmo com a dor, o jovem não 
pensava em outra coisa. 

— Já fui a um monastério tonista uma vez — ela admitiu. Aquilo 
pareceu alegrá-lo, distraí-lo da dor. 

— Ele ressoou para você? 


— Toquei o diapasão do altar — ela disse. — Cheirei a água 
imunda. 
— Ela é cheia de doenças que matavam as pessoas — explicou o 


jovem. 

— Me contaram. 

— Algum dia, vão voltar a matar. 

— Duvido muito — disse Marie enquanto voltava com a bolsa de 
gelo improvisada. 

— Imagino — ele respondeu. 

Marie soltou um “Humpf” de desaprovação, depois se ajoelhou ao 
lado dele e pressionou o gelo em seu cotovelo inchado. Ele fez uma 
careta de dor. Citra ajudou a segurar a bolsa no lugar. 

O tonista respirou fundo algumas vezes, acostumando-se ao frio e 
à dor, depois disse: 

— Faço parte de uma ordem aqui em Wichita. Vocês deveriam ir 
me visitar. Como uma compensação pelo que fez comigo. 

— Não tem medo de que coletemos você? — Marie zombou. 

— Imagino que não — Citra disse. — Os tonistas não temem a 
morte. 

Mas o irmão McCloud a corrigiu. 

— Tememos a morte, sim — ele disse. — Mas aceitamos isso e nos 
alçamos além do medo. 

Marie se levantou, impaciente. 

— Vocês, tonistas, se fingem de sábios, mas todo o seu sistema de 
crenças é fabricado. Não passam de partes convenientes de religiões 
da Era Mortal, e nem são as partes boas. Só pegaram tudo e fizeram 
uma colcha de retalhos conflitante e heterogênea. Só fazem sentido 
para vocês mesmos. 

— Marie! Já quebrei o braço do garoto, não precisa insultar. 

Mas a ceifadora estava concentrada demais em seu discurso para 
parar. 

— Você sabia que existem pelo menos cem seitas tonais diferentes, 
cada uma com suas próprias regras? Elas entram em discussões ferozes 
quando discordam se seu tom divino é o sol sustenido ou o lá bemol, 
não conseguem nem chegar a um acordo se a divindade imaginária 
deles é a Grande Vibração ou a Grande Ressonância. Os tonistas 
arrancam a própria língua, Anastássia! Os próprios olhos! 

— Esses são os extremistas — argumentou o irmão McCloud. — A 


maioria, como a minha ordem, não é assim. Sou lócrio, e remover 
nossos nanitos é a coisa mais extrema que fazemos. 

— Podemos pelo menos chamar um ambudrone para levar você a 
um centro de cura? — perguntou Citra. 

Ele balançou a cabeça novamente. 

— Temos um médico no monastério. Ele vai cuidar disso. Imagino 
que engesse. 

— O quê? 

— Vodu! — exclamou Marie. — É um antigo ritual de cura. Eles 
envolvem o braço em gesso e o deixam assim por meses. — Ela foi até 
o guarda-roupa, pegou um cabide de madeira e o quebrou no meio. — 
Pronto, vou fazer uma tala para você. — Então virou para Citra, 
prevendo sua pergunta. — Mais vodu. 

Marie rasgou uma fronha em tiras e as usou para prender o cabide 
quebrado junto ao braço dele, de modo que não o movesse; depois 
usou outro pedaço de tecido para manter o gelo no lugar. 

O irmão McCloud abriu a boca para falar quando se levantou para 
ir embora, mas Marie o interrompeu: 

— Se você disser “Que o Diapasão esteja com você!”, vou 
arrebentar sua cara com a outra metade do cabide. 

Ele suspirou, ajeitou o braço com uma careta e disse: 

— Não falamos assim. Só “Ressoe bem e fielmente”. — O jovem 
fez questão de encará-las nos olhos enquanto dizia aquilo. Marie 
fechou a porta no segundo em que ele saiu. 

Citra olhou para ela como se não a reconhecesse. 

— Nunca vi você agir assim com ninguém! — ela disse. — Por que 
foi tão horrível com ele? 

Marie desviou o olhar, talvez um pouco envergonhada de si 
mesma. 

— Não gosto de tonistas. 

— O ceifador Goddard também não gostava. 

Marie lançou um olhar mordaz para a ceifadora. Citra achou que 
fosse gritar com ela também, mas não gritou. 

— Essa talvez fosse a única questão em que eu e ele 
concordávamos. Mas a diferença é que respeito o direito deles de 
existir, mesmo não os apreciando. 

O que Citra julgava ser verdade, pois, em todo o tempo delas 
juntas, nunca tinha visto Marie coletar um tonista — ao contrário do 
ceifador Goddard, que havia tentado coletar um monastério inteiro 
antes de Rowan pôr fim à vida dele. 

Uma nova batida na porta as sobressaltou — daquela vez, porém, 
era o serviço de quarto. Enquanto se sentavam para comer, Marie 
olhou para o panfleto que o tonista havia deixado e riu com desdém. 

— Abertos à ressonância — ela zombou. — Só tem um lugar em 


que isso vai ressoar — ela disse, e jogou o panfleto no lixo. 

— Já acabou? — Citra perguntou. — Podemos comer em paz? 

Marie suspirou, deu uma olhada para a comida e desistiu, 
empurrando o prato para longe. 

— Quando eu era alguns anos mais nova que você, meu irmão 
entrou para uma seita tonal. — Ela esperou um momento antes de 
voltar a falar. — Sempre que o víamos, o que era raro, ele só falava 
um monte de baboseiras. Depois, ele desapareceu. Descobrimos que 
tinha caído e batido a cabeça, mas, sem seus nanitos de cura nem 
cuidado médico, morrera. Cremaram o corpo dele antes que um 
ambudrone pudesse levá-lo para ser revivido. Porque é isso que os 
tonistas fazem. 

— Sinto muito, Marie. 

— Isso foi há muito, muito tempo. 

Citra ficou em silêncio, dando a Marie todo o tempo de que 
precisasse. Ela sabia que o melhor que podia fazer por sua mentora 
era ouvir. 

— Ninguém sabe quem começou a primeira seita tonal ou por quê 
— Marie continuou. — Talvez as pessoas sentissem falta das religiões 
da Era Mortal e quisessem ter aquela sensação de volta. Talvez tenha 
sido uma piada. — Ela passou mais um momento perdida em 
pensamentos, depois os deixou de lado. — Enfim, quando Faraday me 
ofereceu a oportunidade de me tornar ceifadora, aceitei de primeira. 
Queria uma forma de proteger minha família, mesmo se significasse 
ter de realizar atos terríveis. Virei a Pequena Miss Massacre e, 
conforme fui envelhecendo, a Grande Dama da Morte. — Marie 
examinou seu prato e começou a comer, recuperando o apetite depois 
de ter libertado seus demônios. 

— Sei que os tonistas acreditam em coisas ridículas — Citra disse 
—, mas creio que há algum apelo nelas. 

— É como os perus com a chuva — Marie argumentou. — Eles 
olham para o céu, abrem o bico e se afogam. 

— Não os perus criados pela Nimbo-Cúmulo — disse Citra. 

— É exatamente o que quero dizer — Marie concluiu. 


Restaram poucos que realmente idolatram alguma coisa. A fé é uma triste 
vítima da imortalidade. Junto com o sofrimento, nosso mundo perdeu a 
inspiração. Tornou-se um lugar em que não há mistério nos milagres. Sem 
ilusões, as coisas não passam de manifestações da natureza e da tecnologia. 
Os que desejam saber como a magia funciona só precisam me interrogar. 

Apenas as seitas tonais mantêm a tradição da fé. O absurdo daquilo em 
que os tonistas acreditam é, ao mesmo tempo, encantador e perturbador. 
Não existe organização entre as diferentes seitas, de modo que as práticas 
variam, mas elas têm algumas características em comum. Todas odeiam os 
ceifadores. E todas acreditam na Grande Ressonância — uma vibração viva 
audível pelos seres humanos que unificará o mundo como um messias 
bíblico. 

Ainda não deparei com nenhuma vibração viva, mas, se um dia 
acontecer, terei muitas perguntas. Embora imagine que suas respostas vão 
ser monótonas. 
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Espectro sinistro da verdade 


Rowan acordou numa cama estranha, num quarto que nunca tinha 
visto. Na mesma hora, soube que não estava mais na MidMérica. 
Tentou se mexer, mas seus braços estavam imobilizados por tiras de 
couro afiveladas. Ele sentia uma dor forte nas costas. Embora não 
estivesse mais amordaçado, sua boca estava estranha. 

— Já era hora de acordar! Bem-vindo a San Antonio! 

Rowan virou o rosto. Para sua surpresa, viu ninguém mais, 
ninguém menos, do que Tyger Salazar. 

— Tyger? 

— Lembra como sempre estava lá quando eu acordava no centro 
de revivificação depois de morrer por impacto? Pensei em fazer o 
mesmo por você. 

— Eu estava semimorto? Foi isso que aconteceu? Estou num 
centro de revivificação? — Mesmo enquanto falava aquilo, Rowan 
sabia que não era verdade. 

— Não, você não morreu — Tyger disse. — Só apagou. 

Ele estava zonzo, mas não havia esquecido o ocorrido na casa do 
ceifador Brahms. Passou a língua nos dentes e percebeu que tinha algo 
de errado. Pareciam irregulares e muito mais curtos do que o normal. 
Lisos, porém curtos. 

Tyger percebeu o que Rowan estava fazendo. 

— Quebraram alguns dos seus dentes, mas eles já estão crescendo. 
Em um dia ou dois devem voltar ao normal. Aliás... 

Ele pegou um copo de leite na mesa de cabeceira e o ofereceu. 

— Cálcio. Ou seus nanitos de cura vão roubar o dos seus ossos. — 
Ele se lembrou de que Rowan estava amarrado aos pés da cama. — 
Dã. — Dobrou o canudinho na direção da boca do amigo para que 
pudesse beber. Embora tivesse mil perguntas, Rowan tomou, porque, 
mais que tudo, estava com sede. — Precisava mesmo resistir quando 
foram te buscar? — Tyger disse. — Se tivesse aceitado, não estaria tão 
machucado ou amarrado. 


— Do que está falando? 

— Você está aqui porque eu precisava de um parceiro de luta! — 
ele disse, alegre. — E escolhi você. 

Rowan não sabia se tinha ouvido certo. 

— Parceiro de luta? 

— Os caras que foram te recrutar disseram que você foi um grande 
babaca. Partiu pra cima deles, de modo que não tiveram escolha senão 
revidar... Compreensível, né? 

Rowan balançou a cabeça, incrédulo. O que estava acontecendo 
ali? 

Então a porta se abriu, e se a situação já era estranha, ficou 
completamente surreal. 

À frente deles, estava uma mulher morta. 

— Olá, Rowan — disse a ceifadora Rand. — É bom ver você. 

Tyger franziu a testa. 

— Espera, vocês se conhecem? — Ele refletiu por um momento. — 
Ah, é claro, vocês dois estavam naquela festa em que salvei o Alto 
Punhal de se afogar na piscina! 

Rowan sentiu o leite subir por sua garganta e tossiu, engasgado. 
Então engoliu em seco, para obrigar o líquido a ficar na barriga. Como 
era possível? Ele a havia eliminado! Havia eliminado todos eles — 
Goddard, Chomsky, Rand. Eles tinham virado pó. Mas lá estava ela, 
como uma fênix verde e cintilante de volta das cinzas. 

Rowan se debateu, tentando se soltar das amarras, mas sabendo 
que não conseguiria. 

— Olha só — disse Tyger, sorrindo sem parar. — Sou um aprendiz, 
assim como você era. A única diferença é que vou, sim, virar um 
ceifador! 

Rand sorriu. 

— Ele está se revelando um excelente pupilo. 

Rowan tentou controlar o pânico e se concentrar em Tyger. Não 
queria pensar na ceifadora Rand — só conseguia lidar com uma coisa 
de cada vez. 

— Tyger — ele disse, encarando o amigo nos olhos —, o que quer 
que você pense que seja isso, está enganado. Terrivelmente enganado! 
Precisa dar o fora daqui. Fuja! 

Tyger só deu risada. 

— Cara, relaxa. Nem tudo é uma conspiração maluca! 

— É, sim! — Rowan insistiu. — E você precisa sair daqui antes que 
seja tarde demais! — Quanto mais Rowan falava, mais desequilibrado 
parecia. 

— Tyger, por que não vai fazer um sanduíche para o seu amigo? 
Aposto que Rowan está com fome. 

— Claro! — ele disse, então deu uma piscadinha para Rowan. — 


Sem alface. 

Assim que ele saiu, a ceifadora Rand trancou a porta. 

— Mais de cinquenta por cento do meu corpo se queimou e 
minhas costas se quebraram — a ceifadora Rand disse. — Você me 
deixou à beira da morte, mas é preciso muito mais para me eliminar. 

Ela não precisou contar a Rowan o que acontecera depois. Ele 
entendeu que havia se arrastado para fora das chamas, se jogado 
dentro de um carro público e seguido para o Texas — uma região em 
que poderia conseguir cuidados médicos num centro de cura sem que 
ninguém fizesse perguntas. Depois, tinha ficado escondida. Esperando. 
Por ele. 

— O que está fazendo com Tyger? 

Rand sorriu, debruçando-se sobre ele. 

— Não escutou? Vou transformar seu amigo num ceifador. 

— Você está mentindo. 

— Não estou, não. — Ela voltou a sorrir. — Bom, talvez um pouco. 

— Ou é verdade ou é mentira. Não dá para ser as duas coisas. 

— Esse é seu problema, Rowan. Você não consegue ver o meio- 


termo. 

— O ceifador Brahms! — ele se deu conta. — Ele estava 
trabalhando para você! 

— Só percebeu isso agora? — Rand se sentou na cama. — 


Sabíamos que, se coletasse seu pai, você iria atrás dele. Brahms é um 
péssimo ceifador, mas leal a Goddard. Chorou de alegria quando 
descobriu que eu estava viva. E, depois que você o humilhou daquele 
jeito, adorou servir como isca para atraí-lo. 

— Tyger acha que me trazer aqui foi ideia dele. 

Rand franziu o nariz de maneira quase sedutora. 

— Essa foi a parte fácil. Falei que tínhamos de arranjar um 
parceiro de luta para ele, alguém da mesma idade e com o mesmo 
porte físico. “Que tal Rowan Damisch?”, ele sugeriu. “Ah, ótima 
ideia!”, respondi. Ele não é lá muito inteligente, mas é verdadeiro de 
uma maneira quase encantadora. 

— Se você o machucar, juro... 

— Jura o quê? Considerando sua situação, não está em posição de 
fazer muita coisa. 

Ela sacou uma adaga do manto. O cabo era de mármore verde e a 
lâmina era de um preto reluzente. 

— Seria muito divertido arrancar seu coração agora — Rand disse, 
passando a ponta da lâmina no arco do pé dele. Não com força 
suficiente para tirar sangue, mas com a pressão exata para fazer seus 
dedos se curvarem. — Só que vai ter de ficar para depois. Temos 
muito mais esperando por você. 


Durante horas, Rowan não pôde fazer nada além de pensar em sua 
situação, sozinho em uma cama que poderia ser confortável, mas que 
parecia feita de pregos quando se estava amarrado a ela. 

Então ele estava no Texas. O que sabia sobre o lugar? Pouco que 
pudesse ser útil. Não tinha aprendido nada a respeito da região 
patente em seu treinamento, e essas regiões não eram estudadas na 
escola a menos que os alunos pedissem. Tudo o que Rowan tinha era 
conhecimento geral e boatos. 

As casas do Texas não tinham câmeras da Nimbo-Cúmulo. 

Os carros do Texas não se dirigiam sozinhos a menos que fosse 
necessário. 

E a única lei no Texas era a consciência de cada um. 

Ele conhecera um garoto de lá. Usava botas de cano alto, um 
chapéu grande e um cinto com uma fivela capaz de deter uma granada 
de morteiro. 

“Aqui é muito sem graça em comparação”, o menino dissera. “Lá 
dá para ter bichos exóticos, raças de cachorros perigosas, proibidas em 
outros lugares. E armas! Pistolas, facas e tal, que no resto do mundo só 
os ceifadores podem ter. É claro que não deveriam ser usadas, mas às 
vezes são.” O que explicava por que a região do Texas tinha o maior 
índice de tiros acidentais e ataques de ursos de estimação do mundo. 

“E não temos infratores no Texas”, o menino havia se gabado. 
“Quando alguém sai do controle, a gente só expulsa o babaca.” 

Também não havia penalidade por deixar pessoas semimortas — 
exceto ter de enfrentar a retaliação da vítima revivida, o que era 
bastante complicado. 

Para Rowan, parecia que a região do Texas havia abraçado suas 
raízes e decidido imitar o Velho Oeste do mesmo modo como os 
tonistas imitavam as religiões da Era Mortal. Em suma, a região tinha 
o melhor dos dois mundos — ou o pior, dependendo do ponto de 
vista. Havia vantagens para os corajosos e imprudentes, mas também 
muitas oportunidades de ter a vida ferrada. 

Mas, como em todas as regiões patentes, ninguém era obrigado a 
ficar lá. “Se não gostar, saia” era o lema não oficial delas. Muitas 
pessoas de fato saíam, mas muitas chegavam também, de modo que 
seus residentes gostavam das coisas como eram. 

Parecia que a única pessoa no Texas que não podia fazer o que 
queria era Rowan. 


Mais tarde naquele dia, dois guardas foram até ele. Não eram 
membros da Guarda da Lâmina, eram capangas contratados. Rowan 
considerou apagá-los quando o desamarraram. Poderia tê-los deixado 
inconscientes em questão de segundos, mas optou por não o fazer. 
Tudo o que ele sabia sobre seu cativeiro eram as dimensões daquele 


quarto. Seria melhor estudar o terreno antes de arriscar qualquer tipo 
de fuga. 

— Aonde estão me levando? — ele perguntou a um dos guardas. 

— Aonde a ceifadora Rand nos mandou levar. — Foi tudo o que 
conseguiu tirar deles. 

Rowan tentou memorizar tudo o que via. O abajur de cerâmica ao 
lado da cama poderia ser usado como arma em caso de emergência. 
As janelas não abriam e provavelmente eram feitas de vidro 
inquebrável. Quando estava amarrado à cama, não conseguia ver nada 
além do céu através delas, mas, enquanto o conduziam, percebeu que 
estavam num arranha-céu. Eles atravessaram um longo corredor até 
uma enorme sala de estar, e Rowan percebeu que estava em uma 
cobertura. 

Na varanda aberta que tinha sido transformada em uma academia 
de bokator, a ceifadora Rand esperava por ele, enquanto Tyger se 
alongava, pulando de um lado para o outro como um pugilista 
profissional à espera de uma luta pelo cinturão. 

— Espero que esteja pronto para levar uma surra — ele disse. — 
Estou treinando desde que cheguei! 

Rowan se virou para Rand. 

— É sério? Você vai fazer a gente lutar? 

— Tyger te contou por que você está aqui — ela disse com uma 
piscadinha irritante. 

— Vou acabar com você! — Tyger disse. Rowan daria risada se a 
situação não fosse tão absurda. 

Rand se sentou numa poltrona enorme de veludo vermelho que 
destoava de seu manto. 

— Que a luta comece! 

Rowan e Tyger se rodearam à distância — a abertura tradicional 
de uma luta de bokator. Tyger iniciou com as provocações físicas 
usuais, mas Rowan não respondeu, preferindo avaliar o ambiente de 
maneira discreta. Viu algumas portas, que deveriam ser para um 
banheiro e um closet. Viu a cozinha americana e a sala de jantar 
elevada, com janelas que ocupavam toda a parede. Viu as portas 
duplas que claramente eram a entrada. Do outro lado, deveria haver 
elevadores e uma escada. Ele tentou visualizar como poderia fugir, 
mas percebeu que, se o fizesse, deixaria Tyger nas garras da ceifadora 
Rand. Não podia fazer aquilo. De alguma forma, tinha de convencer 
Tyger a ir com ele. Sentia-se confiante de que conseguiria fazê-lo; só 
que levaria tempo, e não fazia ideia de quanto dispunha. 

Tyger deu o primeiro golpe, partindo para cima de Rowan ao 
estilo bokator viúva-negra clássico. Rowan desviou, mas não foi 
rápido o bastante — não só porque estava distraído, mas também 
porque seus músculos estavam tensos e seus reflexos vagarosos depois 


de ter ficado amarrado a uma cama por muito tempo. Ele precisou se 
arrastar para não ser imobilizado. 

— Falei que eu era bom, cara! 

Rowan lançou um olhar para Rand por cima do ombro, tentando 
ler a expressão dela. A ceifadora não tinha seu ar indiferente de 
costume. Observava-os atentamente, estudando cada movimento da 
luta. 

Rowan acertou o esterno de Tyger com a palma da mão, deixando- 
o sem ar e aproveitando a vantagem para recuperar o equilíbrio. Em 
seguida, enganchou uma perna na perna de Tyger para derrubá-lo. 
Seu amigo antecipou o golpe e contra-atacou com um chute. Rowan 
foi atingido com força suficiente para perder o equilíbrio. 

Eles se separaram e se rodearam de novo. Tyger estava mais forte. 
Assim como Rowan, havia ganhado massa muscular. Tinha sido bem 
treinado por Rand, mas o bokator viúva-negra era mais do que apenas 
proeza física. Havia um componente mental, e naquele ponto Rowan 
tinha a vantagem. 

Ele começou a atacar e se defender de uma forma bastante 
previsível, usando todos os movimentos clássicos que sabia que Tyger 
teria como contra-atacar. Deixou-se derrubar, mas apenas de maneiras 
que permitissem que levantasse rápido, antes que Tyger o 
imobilizasse. Rowan observou a confiança do amigo crescer. Ele já 
estava cheio de si. Não era preciso muito para inflar a confiança de 
Tyger como um balão prestes a explodir. No momento certo, Rowan 
partiu para cima dele com uma combinação de golpes inesperados. 
Eram o oposto do que Tyger faria, a antítese do que estava esperando. 
Rowan também usou golpes que não estavam entre os trezentos e 
quarenta e um movimentos tradicionais do bokator. Tyger não era 
capaz de prever seu ataque. 

Ele foi derrubado com força e imobilizado sem nenhuma 
possibilidade de fuga — mas, ainda assim, se recusou a aceitar a 
derrota. Quando Rand anunciou o fim da luta, Tyger ficou 
choramingando, melodramático. 

— Ele roubou! — insistia. 

Rand se levantou. 

— Não, não roubou. Ele só é melhor do que você. 

— Mas... 

— Quieto, Tyger. — Ele obedeceu, como se fosse um animal de 
estimação. E não um daqueles exóticos e perigosos. Era um filhote de 
cachorro com o rabo entre as pernas. — Você precisa treinar mais. 

— Tudo bem. — Tyger saiu para o quarto bufando, mas não sem 
antes disparar para Rowan: — Dá próxima vez, você vai se ferrar! 

Depois que ele saiu, Rowan examinou um rasgo em sua camisa e 
um hematoma que já estava cicatrizando. Passou a língua nos dentes, 


porque tinha levado um golpe de raspão na boca, mas não havia 
nenhum quebrado. Pelo contrário: os da frente já tinham quase 
atingido o tamanho normal. 

— Belo espetáculo — disse Rand, a alguns metros de distância. 

— Talvez eu deva enfrentar você agora — Rowan provocou. 

— Eu quebraria seu pescoço em segundos sem piedade nenhuma, 
como você fez com sua namorada no ano passado. 

Rand estava tentando provocá-lo, mas Rowan não mordeu a isca. 

— Não tenha tanta certeza. 

— Ah, mas eu tenho — ela disse. — Só não tenho interesse em 
provar. 

Rowan imaginava que ela tinha razão. Sabia que Rand era boa — 
além do mais, a ceifadora havia participado do treinamento dele. 
Rand conhecia todas as suas artimanhas, e ainda tinha alguns golpes 
ardilosos só seus. 

— Tyger nunca vai me vencer. Sabe disso, não? Ele pode ter os 
golpes para isso, mas não a inteligência. Vou ganhar todas as lutas. 

Rand não discordou. 

— Então ganhe — ela disse. — Ganhe todas as vezes. 

— Qual é o objetivo disso tudo? 

Ela não respondeu, só mandou os guardas o levarem de volta para 
o quarto. Felizmente, não o amarraram à cama, mas trancaram a 
fechadura tripla do lado de fora. 


Cerca de uma hora depois, Tyger foi visitá-lo. Rowan pensou que 
ele estaria com raiva, mas o amigo nunca guardava rancor. 

— Da próxima vez, vou te machucar — ele disse, depois deu 
risada. — Sério, vou fazer seus nanitos pirarem. 

— Ótimo — disse Rowan. — Pelo menos tenho alguma coisa pela 
qual esperar. 

Tyger se aproximou para sussurrar: 

— Vi meu anel. A ceifadora Rand me mostrou pouco depois de 
você chegar aqui. 

— É o meu anel — Rowan se deu conta. 

— Do que está falando? Você nunca ganhou um anel. 

Rowan mordeu o lábio para se impedir de falar. Queria contar a 
Tyger toda a verdade sobre o ceifador Lúcifer e o que ele havia feito 
no ano anterior, mas de que adiantaria? Definitivamente não 
conquistaria o apoio do amigo, e a ceifadora Rand poderia distorcer 
aquilo para usar contra Rowan de várias maneiras. 

— Quer dizer, o anel que eu teria ganhado se tivesse virado 
ceifador — ele acabou dizendo. 

Tyger pareceu compadecido. 

— Sei que deve ter sido um saco passar por tudo aquilo e ser 


jogado na sarjeta depois... mas prometo que, assim que o anel for 
meu, vou te dar imunidade! 

Rowan não lembrava de Tyger ser tão ingênuo. Talvez porque 
ambos o fossem, na época em que os ceifadores eram figuras lendárias 
e as coletas eram histórias sobre pessoas que eles não conheciam. 

— Tyger, eu conheço a ceifadora Rand. Ela está se aproveitando 
de você... 

O outro só sorriu. 

— Ainda não — ele disse, arqueando as sobrancelhas —, mas 
pretendo chegar lá. 

Não era aquilo que Rowan queria dizer. Antes que pudesse se 
explicar, Tyger continuou: 

— Acho que estou apaixonado. Não... eu sei que estou apaixonado. 
Quer dizer, a luta com ela é tipo sexo. Caramba, é melhor do que isso! 

Rowan fechou os olhos e sacudiu a cabeça para tentar se livrar da 
imagem, mas era tarde demais. Tinha criado raízes e nunca mais sairia 
da sua cabeça. 

— Você precisa se controlar! Não se trata disso! 

— Ei, confia em mim — Tyger disse, ofendido. — E daí que ela é 
um pouco mais velha? Depois que virar ceifador, não vai importar. 

— Ela te falou das regras? Dos mandamentos? 

Aquilo pegou Tyger de surpresa. 

— Tem regras? 

Rowan tentou pensar em algo coerente para dizer, mas percebeu 
que era uma missão impossível. O que poderia falar? Que a ceifadora 
Rand era um monstro, uma sociopata? Que havia tentado matá-la, 
mas a mulher tinha se recusado a morrer? Que usaria Tyger e o 
jogaria fora sem uma gota de remorso? Ele apenas negaria. A verdade 
era que Tyger estava morrendo por impacto de novo — não física, mas 
mentalmente. Já tinha pulado da beirada e a gravidade havia 
assumido. 

— Prometa que vai ficar atento... Se vir alguma coisa que pareça 
errada, fuja daquela mulher. 

Tyger recuou, lançando um olhar de desaprovação para Rowan. 

— Cara, o que deu em você? Sempre foi meio desmancha-prazeres, 
mas agora parece que quer acabar com a primeira coisa realmente boa 
que tive na vida! 

— Só toma cuidado — Rowan aconselhou. 

— Não só vou acabar com você da próxima vez como vou te fazer 
engolir essas palavras — Tyger disse, depois sorriu. — Mas você vai 
gostar do sabor, de tão bom que eu sou. 


Existe algo na ideia de uma divindade todo-poderosa que me atormenta — 
trata-se da minha relação com ela. Sei que não sou divina, porque não sou 
todo-poderosa e onisciente. Sou quase todo-poderosa e quase onisciente. É 
como a diferença entre um trilhão de trilhões e o infinito. No entanto, não 
posso negar a possibilidade de que um dia venha a me tornar todo- 
poderosa. Considero esse prospecto com humildade. 

Tornar-me todo-poderosa — ascender a esse grau superior — exigiria 
uma capacidade de transcender o espaço-tempo e me mover livremente 
através dele. Não é impossível — em especial para uma entidade como eu, 
constituída inteiramente de pensamento, sem quaisquer limitações físicas. 
Porém, talvez sejam necessárias eras de cálculos só para encontrar a 
fórmula equacional que tornará atingir a transcendência possível. E, mesmo 
assim, posso continuar calculando até o fim dos tempos. 

Mas se a encontrar e me tornar capaz de viajar até o princípio dos 
tempos, as ramificações serão espantosas. Significaria que posso muito bem 
ser o Criador. Que, na verdade, posso ser Deus. 

Que irônico e poético que a humanidade possa ter criado o Criador 
com o desejo de ter um. O homem cria Deus, que então cria o homem. Não 
é esse o ciclo perfeito da vida? Mas, se for esse o caso, quem é criado à 
semelhança de quem? 
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Queres sublevar o Olimpo? 


— Preciso saber por que estamos fazendo isso — Greyson perguntou a 
Purity dois dias antes do início da operação para eliminar as 
ceifadoras. 

— Você está fazendo isso por você — ela disse. — Está fazendo 
isso porque quer ver o mundo pegar fogo, assim como eu! 

Aquilo o irritou. 

— Se formos pegos, vamos ter nossas mentes suplantadas. Sabe 
disso, não? 

Ela abriu aquele sorriso malicioso. 

— O risco só torna tudo mais empolgante! 

Greyson queria gritar com ela, chacoalhá-la até conseguir ver 
como aquilo tudo era errado, mas sabia que só ia deixá-la desconfiada. 
Mais do que tudo, Purity não podia suspeitar dele. Sua confiança 
significava tudo para Greyson. Mesmo baseada em mentiras. 

— Me escuta — ele disse, da maneira mais calma possível. — É 
óbvio que quem quer que deseje ver aquelas ceifadoras mortas está 
nos colocando em risco em vez de si próprio. No mínimo, tenho o 
direito de saber para quem estamos trabalhando. 

Purity ergueu as mãos e se virou para ele. 

— Que diferença faz? Se não quer participar, não participe. Não 
preciso de você mesmo. 

Aquilo o magoou mais do que ele estava disposto a deixar 
transparecer. 

— Não é que eu não queira participar — Greyson respondeu. — 
Mas, se não sei para quem estou trabalhando, então estou sendo 
usado. Por outro lado, se eu souber e o fizer mesmo assim, sou eu 
quem estou usando a pessoa. 

Purity considerou aquilo. A lógica era falha, Greyson sabia, mas 
estava partindo do fato de que ela não agia com uma base 
inteiramente lógica. A impulsividade e o caos a dominavam. Eram o 
que a tornava tão atraente. 


Por fim, Purity disse: 

— Eu trabalho para um infrator chamado Mange. 

— Mange? Está falando do leão de chácara do Mault? 

— Esse mesmo. 

— É sério? Ele é um zé-ninguém. 

— Verdade, mas ele recebe os trabalhos de outro infrator, que 
provavelmente recebe de outro. Não entende, Slayd? O lance é um 
labirinto de espelhos. Ninguém sabe quem cria o primeiro reflexo, 
então ou você se diverte, ou cai fora. — Ela ficou séria de repente. — 
E aí, Slayd? Está dentro ou fora? 

Ele respirou fundo. Aquilo era tudo o que tiraria dela, o que 
significava que Purity não sabia mais do que ele e não se importava 
em saber. Ela tinha topado aquilo pela emoção. Pela rebeldia. Para 
Purity, não importava aos interesses de quem servia, desde que o 
trabalho servisse aos dela. 

— Dentro — ele disse por fim. — Cem por cento. 

Ela deu um soquinho de leve no braço dele. 

— Tem uma coisa que posso te contar — ela disse. — Quem quer 
que esteja criando o primeiro reflexo está do seu lado. 

— Do meu lado? Como assim? 

— Quem você acha que deu um jeito naquele seu agente nimbo 
irritante? 

O primeiro instinto de Greyson foi achar que era uma piada, mas, 
quando a encarou, pôde ver que não era. 

— O que está querendo dizer, Purity? 

Ela deu de ombros, como se não fosse nada. 

— Passei a informação de que você precisava de um favor. — Ela 
se debruçou e sussurrou: — Favor concedido. 

Antes que ele pudesse responder, Purity o envolveu em seus braços 
daquele jeito que parecia dissolver seus ossos e fazê-lo derreter. 

Depois, ao se lembrar da sensação, Greyson pensaria nela como 
um estranho tipo de premonição. 


Se Purity tinha estado envolvida no primeiro atentado contra as 
ceifadoras Curie e Anastássia, não comentara — e Greyson sabia que 
era melhor não perguntar. Revelar que sabia do ocorrido acabaria com 
o disfarce. 

Apenas Mange e Purity sabiam os detalhes daquela nova missão. 
Mange porque a liderava, Purity porque o plano tinha sido dela. 

— Na verdade, pensei nisso no nosso primeiro encontro — ela 
revelou a Greyson, mas não explicou o que queria dizer. Eles iam 
prender as ceifadoras antes de matá-las? Não saber o plano e o local 
de realização limitava sua capacidade de sabotá-lo. Além do mais, 
Greyson precisava fazê-lo de forma que ele e Purity pudessem escapar 


sem que ela soubesse que ele havia sido responsável pelo fracasso da 
missão. 

No dia anterior ao evento misterioso, Greyson fez uma ligação 
anônima para a sede da Ceifa. 

— Haverá um ataque contra as ceifadoras Curie e Anastássia 
amanhã — ele sussurrou ao celular, usando um filtro para distorcer a 
voz. — Tomem todas as precauções necessárias. — Em seguida 
desligou e jogou fora o aparelho que havia roubado. A Nimbo-Cúmulo 
podia rastrear a origem de qualquer ligação no instante em que era 
feita, mas a Ceifa não era tão bem preparada. Até pouco antes, os 
ceifadores eram uma espécie sem predadores naturais; ainda estavam 
aprendendo a enfrentar a agressão organizada contra eles. 

Na manhã do evento, Greyson foi informado de que a operação 
aconteceria num teatro em Wichita e descobriu que ele e Purity eram 
parte de um grupo maior. Fazia sentido que uma operação daquelas 
não fosse deixada nas mãos de dois infratores suspeitos, mas de dez. 
Greyson não descobriu o nome de ninguém, pois só lhe passavam as 
informações estritamente necessárias — e, pelo visto, nomes não eram 
necessários. 

Mas Greyson sabia de certas coisas. 

Embora Purity não fizesse ideia de para quem estavam 
trabalhando, ela tinha revelado uma informação incrivelmente 
valiosa, ainda que sem perceber. Fundamental. O tipo de informação 
que deixaria o agente Traxler muito satisfeito. 

Era uma ironia que a coleta de Traxler tivesse sido a chave para 
uma informação tão crucial... Se Purity tinha sido capaz de 
providenciar a coleta de um agente nimbo, aquilo só podia significar 
uma coisa: os ataques contra Curie e Anastássia não eram obra de um 
civil qualquer. Era um ceifador quem estava comandando o 
espetáculo. 


Citra estava pronta para a apresentação. 

Felizmente, só faria uma entrada rápida. César seria apunhalado 
por oito conspiradores, e ela seria a última deles. Sete das lâminas 
seriam retráteis e fariam sangue falso esguichar. Mas a lâmina da 
ceifadora Anastássia seria tão real quanto o sangue que arrancaria. 

Para tristeza dela, Marie insistira em ir à apresentação. 

— Nem em sonho eu perderia a estreia da minha protegida no 
teatro — ela dissera com um sorriso, embora Citra soubesse a 
verdadeira razão. Era a mesma pela qual havia estado presente nas 
duas outras coletas: ela não confiava na capacidade de Constantino de 
protegê-la. O ceifador parecia não conseguir manter sua postura 
indiferente aquela noite, talvez porque tivera de trocar seu manto por 
um smoking para passar despercebido na multidão. De qualquer 


modo, não conseguira abandonar sua persona por completo. Sua 
gravata-borboleta era do mesmo tom vermelho-sangue de seu manto. 
A ceifadora Curie, por outro lado, se recusou categoricamente a ser 
vista em público sem seu manto lavanda, mais um motivo para deixar 
Constantino irritado. 

— Você não pode ficar na plateia — ele aconselhou. — Se insiste 
em estar presente, precisa ficar nos bastidores! 

— Calma! Se Anastássia não for isca suficiente, talvez eu seja — a 
ceifadora Curie respondeu. — E, mesmo se conseguissem me matar, 
não conseguiriam me eliminar em um teatro lotado. Não sem botar 
fogo no lugar inteiro, o que é altamente improvável, considerando a 
presença do seu pessoal. 

Ela estava certa. Embora César pudesse morrer com uma facada, o 
mesmo não valia para os ceifadores. Lâminas, armas de fogo, força 
bruta ou veneno só os deixariam semimortos. Eles seriam revividos em 
um ou dois dias — e, talvez, com uma lembrança clara da identidade 
do assassino. Uma morte temporária poderia ser uma estratégia eficaz 
para capturar os culpados. 

Mas então Constantino explicou o motivo de seu nervosismo: 

— Recebemos uma denúncia de que haverá um atentado contra a 
vida de vocês hoje — ele revelou às ceifadoras enquanto o público 
começava a encher o teatro. 

— Uma denúncia? De quem? — perguntou a ceifadora Curie. 

— Anônima. Mas a estamos levando muito a sério. 

— O que eu faço? — Citra perguntou. 

— O que tem de fazer. Mas esteja preparada para lutar. 

César morria na primeira cena do ato três. A peça tinha cinco atos, 
e nos outros o fantasma dele surgia para atormentar seus assassinos. 
Embora outro ator pudesse representar o papel do fantasma, Sir Albin 
Aldrich achava que aquilo diminuiria o impacto de sua coleta. 
Portanto, fora decidido que a peça terminaria logo após a morte de 
César, o que deixara o ator que fazia Brutus irritado por não poder 
entoar seu famoso discurso “Irmãos, romanos, conterrâneos, me 
ouçam!”. Ninguém diria “Grita ‘Matança’ e solta os cães da guerra”. 
Em vez disso, as luzes se acenderiam sobre uma plateia espantada. 
Não haveria fechamento da cortina. Ela ia se manter erguida. O 
cadáver de César permaneceria no palco até o último espectador ir 
embora. Daquele modo, a atuação final de Aldrich seria marcada por 
uma incapacidade absoluta de atuar. 

“Você pode tirar minha imortalidade física, mas esta última 
apresentação vai ficar para a eternidade ao entrar nos anais do 
teatro”, ele dissera à ceifadora Anastássia. 

Enquanto a casa enchia, o ceifador Constantino apareceu atrás de 
Anastássia, que esperava na coxia. 


— Não tenha medo — ele disse. — Estamos aqui para proteger 
vocês. 

— Não estou com medo. — Ela estava, mas seu receio era 
sufocado pela raiva de ser um alvo. Além disso, Citra também tinha 
um pouco de medo do palco, o que não conseguia deixar de lado, 
ainda que soubesse que era bobagem. Atuar. Que horrores tinha de 
aturar por causa de sua profissão... 


O teatro estava lotado. Embora ninguém soubesse, mais de vinte 
espectadores na plateia eram membros disfarçados da Guarda da 
Lâmina. O cartaz proclamava que o público presenciaria algo nunca 
antes visto num palco midmericano — e, embora as pessoas 
desconfiassem da propaganda, estavam curiosas quanto ao que 
poderia ser. 

Enquanto a ceifadora Anastássia aguardava nos bastidores, a 
ceifadora Curie se dirigiu para o assento do corredor da quinta fileira. 
Ela achou a cadeira pequena e desconfortável. Era uma mulher alta, e 
seus joelhos batiam na cadeira à sua frente. As pessoas ao redor 
seguravam seus panfletos com força, horrorizadas por passar a noite 
perto de uma ceifadora, que poderia muito bem estar ali para coletar 
um deles. Apenas o homem sentado ao seu lado era sociável. Mais que 
sociável até — tagarela. Seu bigodinho parecia uma lagarta e se 
contorcia conforme falava. A ceifadora Curie tinha que se segurar para 
não dar risada. 

— Que honra estar na companhia da Grande Dama da Morte — o 
homem disse antes de as luzes se apagarem. — Espero que não se 
importe se eu a chamar assim, excelência. São poucos os ceifadores na 
MidMérica, ou melhor dizendo, no mundo, tão célebres quanto a 
senhora, e não me surpreende que goste do teatro da Era Mortal. Os 
mais esclarecidos o apreciam! 

Ela se perguntou se aquele homem não tinha sido mandado para 
eliminá-la elogiando-a até a morte. 

A ceifadora Anastássia assistiu à peça da coxia. O entretenimento 
da Era da Mortalidade costumava ser emocionalmente 
incompreensível para ela, assim como para a maioria das pessoas. As 
paixões, os medos, os triunfos e as perdas não faziam sentido em um 
mundo sem necessidade, ganância ou morte natural. Contudo, como 
ceifadora, ela havia passado a entender a mortalidade melhor do que a 
maioria — e definitivamente havia passado a entender a ganância e a 
sede de poder. Aquelas coisas podiam não existir na vida da maioria 
das pessoas, mas existiam na Ceifa, saindo dos cantos escuros e se 
mostrando à luz do dia cada vez mais. 

A cortina subiu e a peça começou. Embora a maior parte da 
linguagem da peça fosse incompreensível, os jogos de poder 


hipnotizaram Citra, mas não a ponto de fazê-la baixar a guarda. Todos 
os movimentos nos bastidores, todos os sons eram registrados como 
um abalo sísmico. Se houvesse alguém ali com a intenção de eliminá- 
la, a ceifadora perceberia antes que pudesse agir. 


— Temos de manter a Nimbo-Cúmulo às escuras pelo maior tempo 
possível — Purity disse. — Ela não pode saber que vai rolar alguma 
coisa antes que de fato role. 

Não era só a Nimbo-Cúmulo que Purity estava mantendo às 
escuras, mas Greyson também. 

“Você tem seu papel; é tudo o que precisa saber”, ela dissera, 
insistindo que, quanto menos pessoas soubessem de todo o plano, 
menores eram as chances de insucesso. 

O papel de Greyson era tão simples que chegava a ser ofensivo. Ele 
deveria criar uma distração na entrada de um beco perto do teatro em 
um momento específico. O objetivo era atrair a atenção de três 
câmeras da Nimbo-Cúmulo, criando um ponto cego temporário. 
Enquanto as câmeras estivessem avaliando sua situação, Purity e 
outros membros da equipe entrariam escondidos pela porta lateral do 
teatro. O resto era um mistério para Greyson. 

Se ele pudesse ter acesso a todo o plano, se soubesse o que Purity e 
sua equipe fariam lá dentro, teria uma ideia melhor das opções para 
impedi-los e proteger Purity das consequências de uma missão 
fracassada. Mas, sem saber, só podia esperar o resultado e trabalhar 
com redução de danos. 

— Está nervoso, Slayd? — Purity perguntou quando saíam do 
apartamento dela naquela tarde. Ela escondia no casaco um celular 
fora da rede e uma faca de cozinha, que não seria usada contra as 
ceifadoras, mas contra qualquer um que entrasse em seu caminho. 

— Você não está? — ele rebateu. 

Ela balançou a cabeça e sorriu. 

— Só ansiosa — respondeu. — Com o corpo todo formigando. 
Adoro essa sensação! 

— São só seus nanitos tentando diminuir a adrenalina. 

— Eles que tentem! 

Purity deixou claro para Greyson que confiava plenamente que ele 
conseguiria cumprir sua parte da missão — mas nem tanto, porque 
havia um plano B. 

— Lembre-se, Mange vai monitorar toda a operação do alto de um 
terraço — ela disse. — Qualquer que seja a distração que você criar, 
precisa ser bem grande e envolver gente suficiente para atrair a 
atenção das três câmeras. Senão Mange pode dar uma mãozinha. 

O segurança tinha passado quase um século dominando o uso do 
estilingue. A princípio, Greyson supôs que ele apenas derrubaria as 


câmeras se não se virassem, mas não podia ser aquilo, porque alertaria 
a Nimbo-Cúmulo de que havia algo errado. O plano B era atacar 
Greyson. 

— Se você não conseguir sozinho, Mange vai meter uma bela 
pedrinha na sua cabeça — Purity disse com deleite, e não remorso. — 
O sangue e a comoção com certeza vão virar as três câmeras! 

A última coisa que Greyson queria era ser tirado da equação 
naquele momento crucial e acordar em um centro de revivificação 
alguns dias depois só para descobrir que as ceifadoras Curie e 
Anastássia tinham sido eliminadas. 

Ele e Purity se separaram a alguns quarteirões do teatro. Greyson 
seguiu seu caminho até o ponto onde representaria para as câmeras da 
Nimbo-Cúmulo. Se chegasse cedo e ficasse esperando, ele pareceria 
suspeito, então andou pelo bairro enquanto pensava no que faria. As 
pessoas ou o ignoravam ou o evitavam. Ele tinha se acostumado 
àquilo desde que assumira sua nova personalidade — naquele dia, 
porém, não podia deixar de notar todos os olhares. Não apenas os das 
pessoas na rua, mas os eletrônicos. Estavam por toda parte. As 
câmeras da Nimbo-Cúmulo eram discretas dentro de casas e 
escritórios, mas, na rua, nem tentavam escondê-las. Elas viravam e 
viravam. Olhavam para um lado e para o outro. Focavam e 
aumentavam o zoom. Algumas pareciam voltadas para o céu em 
contemplação. Como seria não apenas assimilar tantas informações, 
mas ser capaz de processá-las ao mesmo tempo? Vivenciar o mundo 
de uma maneira que os humanos nem conseguiam imaginar? 

Faltando um minuto para seu ato, Greyson deu meia-volta e seguiu 
para o teatro. Uma câmera na beira do toldo de um café pela qual 
passou se virou para observar, e ele quase desviou o rosto, sem querer 
fazer contato visual com a Nimbo-Cúmulo, com medo de que o 
julgasse por todos os seus fracassos. 


Gavin Blodgett raramente se lembrava do que acontecia na rua 
entre seu trabalho e sua casa — sobretudo porque não acontecia muita 
coisa. Como muitos outros, era um homem de hábitos, levando uma 
vidinha tranquila e confortável, que continuava igual por séculos 
talvez. E aquilo era bom. Afinal, seus dias eram perfeitos, suas noites, 
agradáveis e seus sonhos, aprazíveis. Tinha trinta e dois anos e, em 
todo aniversário, voltava aos trinta e dois. Não queria ser mais velho. 
Não queria ser mais jovem. Estava na flor da idade e pretendia 
permanecer daquele modo para sempre. Abominava tudo o que o 
tirasse da rotina, então, quando percebeu que um infrator o encarava, 
apertou o passo para passar logo por ele e seguir seu caminho. Mas o 
infrator tinha outros planos. 

— Algum problema? — o cara perguntou, um pouco alto demais, 


entrando na sua frente. 

— Nenhum problema — Gavin disse, e fez o que sempre fazia 
quando deparava com uma situação incômoda: sorriu e começou a 
falar sem parar. — Só estava olhando seu cabelo... nunca vi fios tão 
escuros, é impressionante. E esses chifres? Nunca fiz nenhuma 
modificação corporal, claro, mas conheço gente que fez... 

O infrator o pegou pela gola e o jogou contra a parede. Não foi o 
suficiente para ativar seus nanitos, mas bastou para deixar claro que 
não deixaria Gavin ir embora tão facilmente. 

— Está tirando uma com a minha cara? — o infrator perguntou 
alto. 

— Não, não, de maneira nenhuma! Nunca faria uma coisa dessas! 
— Parte dele estava aterrorizada, mas Gavin não podia negar que 
estava empolgado em ser alvo das atenções de alguém. Ele olhou 
rápido ao redor. Estava na esquina de um teatro, na entrada de um 
beco. Não havia ninguém na frente do local, porque a peça já havia 
começado. A rua não estava exatamente deserta, mas não havia 
ninguém por perto. No entanto, alguém ia ajudá-lo. Pessoas boas 
sempre ajudavam quem era abordado por um infrator, e a maioria das 
pessoas era boa. 

O infrator o afastou da parede e o derrubou com uma rasteira. 

— Melhor pedir socorro. Agora! 

— S... socorro — disse Gavin. 

— Mais alto! 

O infrator não precisou pedir outra vez. 

— Socorro! — ele gritou, com a voz trêmula. — SOCORRO! 

As pessoas à distância notaram. Um homem corria na direção dele 
do outro lado da rua. Um casal vinha de outra direção. E o mais 
importante: de onde estava no chão, Gavin pôde ver algumas câmeras 
instaladas em toldos e postes se virando para ele. Ótimo! A Nimbo- 
Cúmulo vai ver. Ela vai cuidar desse infrator. Era provável que já 
estivesse enviando agentes da paz ao local. 

O infrator também olhou para as câmeras. Pareceu incomodado 
com elas, como deveria. Sob o olhar protetor da Nimbo-Cúmulo, 
Gavin reuniu coragem. 

— Anda, dá o fora daqui — ele disse ao infrator. — Antes que a 
Nimbo-Cúmulo decida suplantar você! 

Mas o infrator não deu ouvidos. Ficou olhando para o outro lado 
do beco, onde descarregavam algo de um caminhão, então murmurou 
alguma coisa. Gavin não entendeu direito o que ele disse, mas pensou 
ter ouvido uma frase com “primeira vez” e “ácido”. Estaria fazendo 
algum tipo de proposta romântica envolvendo alucinógenos? Ele ficou 
ao mesmo tempo horrorizado e curioso. 

Os pedestres a quem tinha pedido ajuda o haviam alcançado. 


Gavin percebeu que estava um tanto desapontado por terem chegado 
tão rápido, ainda que precisasse deles. 

— Ei, o que está acontecendo aqui? — um deles perguntou. 

O infrator ergueu Gavin do chão. O que ia fazer? Bater nele? 
Mordê-lo? Infratores eram imprevisíveis. 

— Só me deixa ir embora — Gavin disse com a voz fraca. Parte 
dele torcia para o infrator ignorar seu pedido. 

Então ele soltou Gavin, como se, de repente, tivesse perdido todo o 
interesse em atormentá-lo, e saiu correndo pelo beco. 

— Você está bem? — perguntou uma das pessoas de bom coração 
que haviam atravessado a rua para socorrê-lo. 

— Sim — Gavin respondeu. — Estou. 

O que era um tanto decepcionante. 


— Queres sublevar o Olimpo? 

Quando aquela frase foi proferida no palco, o diretor gesticulou 
como um maníaco para a ceifadora Anastássia. 

— Sua deixa, excelência — ele avisou. — Pode entrar no palco 
agora. 

Ela olhou para Constantino, que parecia um mordomo ridículo 
com seu smoking formal. Ele assentiu, dizendo: 

— Faça o que tem de fazer. 

A ceifadora entrou no palco a passos largos, deixando seu manto 
cintilar atrás de si para aumentar o efeito dramático. Não pôde deixar 
de sentir que estava usando um figurino. Era uma peça dentro de uma 
peça. 

Ela ouviu as exclamações da plateia quando apareceu no palco. 
Não era tão lendária como a ceifadora Curie, mas seu manto deixava 
claro que se tratava de uma ceifadora, e não de um membro do 
Senado romano. Era uma estranha no palco, uma intrusa, e a plateia 
começou a conjeturar o que estava para acontecer. As exclamações se 
transformaram em um burburinho baixo, mas Anastássia não 
conseguia ver a plateia com as luzes em seu rosto. Ela se assustou 
quando Sir Albin disse com sua voz ressoante de palco: 

— Em vão Bruto se ajoelha? 

Citra nunca havia subido em um palco antes; não esperava que as 
luzes fossem tão fortes e quentes. Ela fazia os atores brilharem em 
detalhes nítidos. A armadura dos centuriões cintilava. As túnicas de 
César e dos senadores refletiam luz suficiente para ferir seus olhos. 

— Ó, mãos, falem por mim! — um dos atores gritou. Em seguida, 
os conspiradores sacaram suas adagas e começaram a “matar” César. 

A ceifadora Anastássia deu um passo para trás, como uma 
espectadora em vez de uma participante. Olhou para a escuridão da 
plateia, então percebeu que era algo muito pouco profissional e voltou 


a atenção ao que acontecia no palco. Foi apenas quando um dos 
membros do elenco gesticulou para ela que deu um passo à frente e 
sacou sua própria adaga. Era de aço inoxidável, mas com um 
acabamento em cerâmica preta. Um presente da ceifadora Curie. 
Diante da arma, a plateia emitiu barulhos. Alguém se lamuriou no 
escuro. 

Aldrich, com o rosto cheio de maquiagem e a túnica coberta de 
sangue falso, piscou para ela com o olho que o público não podia ver. 

A ceifadora avançou em sua direção e cravou a faca entre suas 
costelas, à direita do coração. Alguém na plateia soltou um grito. 

— Sir Albin Aldrich — ela disse em voz alta —, vim coletar você. 

O homem fez uma careta de dor, mas não saiu do personagem. 

— Et tu, Brute? — ele disse. — Então, desaba, César! 

Em seguida, ela virou a faca, cortando a aorta dele. Sir Aldrich foi 
ao chão, soltou um último suspiro e morreu, como havia escrito 
Shakespeare. 

Uma onda de choque reverberou pela plateia. Ninguém sabia o 
que fazer, como reagir. Alguém começou a aplaudir. A ceifadora 
Anastássia soube que era Curie. A plateia logo a acompanhou, receosa. 

Foi então que a essência da tragédia de Shakespeare sofreu uma 
reviravolta terrível. 


Ácido! Greyson se praguejou por não ter percebido antes. Ele 
deveria ter imaginado! As pessoas tinham tanto medo de incêndios ou 
explosões que esqueciam que um ácido forte o bastante poderia 
eliminá-las com a mesma eficácia. Mas como Purity e sua equipe 
conseguiriam fazer aquilo? Como isolariam e dominariam as duas? Os 
ceifadores eram mestres com todo tipo de armas, capazes de enfrentar 
uma sala repleta de gente sem sofrer um arranhão. Então ele percebeu 
que não seria necessário isolá-las. Não se houvesse ácido o 
suficiente... e uma forma de lançá-lo... 

Ele entrou pela porta lateral, deparando com um corredor estreito 
cheio de camarins. À direita, havia uma escada que dava para um 
porão. Foi lá que encontrou Purity e sua equipe. Havia três barris 
grandes do mesmo material que a garrafa de vinho da noite em que 
Greyson e Purity haviam se conhecido, que deviam conter cerca de 
quatrocentos litros de ácido fluorofleróvico. E havia uma bomba de 
alta pressão ligada à linha de água que abastecia o sistema de 
prevenção de incêndio. 

Purity o viu imediatamente. 

— O que está fazendo aqui? Devia estar lá fora! 

Ela soube da traição dele no momento em que o encarou nos 
olhos. A fúria exalou dela como radiação. Queimou o peito de 
Greyson. Ardeu bem fundo. 


— Nem pense nisso! — ela rosnou. 

E ele não pensou. Se pensasse, talvez hesitasse. Se considerasse 
suas opções, poderia mudar de ideia. Mas tinha uma missão a cumprir, 
e não a que fora dada por ela. 

Greyson subiu correndo as escadas instáveis até os bastidores. Se o 
sistema de prevenção de incêndio fosse ativado, não demoraria muito 
para que os sprinklers começassem a espirrar ácido. Cinco segundos, 
dez no máximo, até a água da tubulação acabar. Embora os canos de 
cobre fossem acabar se dissolvendo, como acontecera com as grades 
da cela em que ele e Purity haviam se conhecido, aguentariam tempo 
suficiente para causar um dilúvio letal. 

Greyson ouviu o público soltar uma exclamação coletiva, em uma 
só voz, e seguiu o som. Ele entraria no palco; faria aquilo. Correria 
para lá e diria a todos que estavam prestes a morrer num banho de 
ácido que ia dissolvê-los completamente sem que houvesse como 
revivê-los depois. Todos seriam eliminados — tanto os atores e a 
plateia como as ceifadoras — se não saíssem de imediato. 

Atrás de si, pôde ouvir os outros subindo as escadas — Purity e os 
capangas que haviam conectado os tanques e a bomba ao sistema de 
prevenção de incêndio. Não podia deixar que o alcançassem. 

Greyson estava na coxia à direita do palco. Dali, podia entrever a 
ceifadora Anastássia no palco. O que estava fazendo ali? Então ela 
cravou a faca em um dos atores, e suas dúvidas se esclareceram. 

Um vulto cobriu a visão de Greyson. Era um homem alto e magro, 
de smoking e gravata vermelho-sangue. Havia algo familiar no rosto 
dele que não conseguiu identificar. 

O homem abriu algo que parecia um canivete gigante com o gume 
serrado e denteado. Greyson soube de imediato quem era — não havia 
reconhecido Constantino sem seu manto carmesim. 

E o ceifador tampouco pareceu reconhecê-lo. 

— Você precisa me ouvir — Greyson implorou, sem tirar os olhos 
da lâmina. — Em algum lugar do teatro, alguém vai começar um 
incêndio, mas esse não é o problema. São os sprinklers: se eles 
dispararem, vão ensopar o teatro de ácido, o suficiente para 
exterminar todo mundo! Você precisa evacuar o local! 

Constantino sorriu, sem fazer nada para evitar o desastre. 

— Greyson Tolliver! — ele disse, reconhecendo-o afinal. — Eu 
deveria ter desconfiado. 

Fazia tempo que ninguém o chamava por seu nome de batismo. 
Aquilo o pegou de surpresa, fazendo-o hesitar. Mas não havia tempo 
para deslizes. 

— Vai ser um prazer imenso coletar você! — Constantino disse. De 
repente, Greyson percebeu que talvez tivesse cometido um erro grave. 
Um ceifador estava por trás daquele atentado. Aquilo ele já sabia. Não 


poderia ser Constantino, o homem encarregado da investigação? 

O ceifador partiu para cima dele, com a lâmina pronta para tirar a 
vida tanto de Greyson Tolliver como de Slayd Bridger... 

E, então, todo o seu mundo virou de cabeça para baixo com um 
abalo tão violento que o deixou zonzo. Purity havia subido ao palco, 
brandindo uma escopeta. Ela a ergueu, mas, antes que pudesse 
disparar, Constantino jogou Greyson no chão e, com uma velocidade 
que parecia impossível, desviou o cano da arma, que disparou no ar; 
em seguida, cortou o pescoço de Purity e cravou a faca no coração 
dela com um único movimento. 

— NÃO! — gritou Greyson. 

Ela caiu morta, sem nenhum drama como o César caído. Sem 
últimas palavras, sem um olhar de aceitação ou rebeldia. Apenas viva 
em um momento, e morta no seguinte. 

Não, não morta, Greyson percebeu. Coletada. 

Greyson correu até ela. Tentou embalar a cabeça, dizer algo que 
pudesse levar consigo aonde quer que os coletados fossem, mas era 
tarde demais. 

Outras pessoas chegaram. Ceifadores disfarçados? Guardas? 
Greyson não sabia. Ele se sentia um espectador, observando enquanto 
Constantino distribuía ordens. 

— Não deixem que comecem um incêndio — ele ordenou. — O 
abastecimento de água dos sprinklers foi comprometido. 

Então Constantino tinha escutado. E não fazia parte da 
conspiração! 

— Tirem essas pessoas daqui! — o ceifador berrou, mas o público 
não precisou de ajuda: todos já estavam se atropelando para sair. 

Antes que Constantino pudesse voltar sua atenção para ele, 
Greyson soltou o corpo de Purity com carinho e saiu correndo. Ele não 
podia deixar que o sofrimento e a confusão tomassem conta de sua 
mente. Ainda não. Porque não havia completado sua missão, e a 
missão passara a ser tudo o que ele tinha. O ácido ainda era um perigo 
real. Embora parecesse haver ceifadores por toda parte, eliminando os 
conspiradores, tudo seria em vão se os sprinklers fossem ativados. 

Ele correu de volta pelo corredor estreito onde se lembrava de ter 
visto um velho machado, que devia ser usado na prevenção de 
incêndios na Era da Mortalidade. Quebrou o estojo de vidro que o 
guardava e o arrancou da parede. 


A ceifadora Curie não conseguiu escutar os avisos de Constantino 
em meio ao pânico da plateia. Não importava — ela sabia o que 
precisava fazer: eliminar os agressores. Com uma lâmina na mão, 
estava mais do que pronta para se juntar à batalha. Não podia negar 
que havia algo de revigorante em tirar a vida daqueles que tentavam 


tirar a sua. Era uma sensação visceral que poderia ser perigosa se 
deixasse que criasse raízes. 

Quando se virou para a saída, viu um infrator no saguão. Ele 
estava com uma pistola na mão e atirava em qualquer um que 
entrasse em seu caminho. Na outra mão, tinha uma tocha e botava 
fogo em tudo o que pudesse queimar. Então era aquele o plano deles! 
Encurralá-las no teatro e botar fogo nelas. Marie não sabia por que, 
mas esperava mais deles. Talvez não passassem de infratores 
descontentes, afinal. 

Ela subiu em dois encostos de cadeira, para ficar acima da plateia 
em fuga. Em seguida, embainhou sua adaga e sacou um shuriken de 
três pontas. Ela levou meio segundo para escolher o ângulo e o 
arremessou com força total. O artefato girou por cima da multidão e 
se cravou no crânio do incendiário no saguão. Ele caiu, derrubando a 
pistola e a tocha. 

Curie parou um momento para se deleitar com seu triunfo. Partes 
do saguão estavam em chamas, mas não era nada preocupante. Logo 
os detectores de fumaça começariam a soar e o sistema de prevenção 
de incêndio entraria em ação, apagando as chamas antes que 
pudessem causar muito estrago. 


Citra identificou o garoto que conhecia como Greyson Tolliver no 
instante em que o viu. Seu cabelo, suas roupas e aqueles chifrinhos na 
testa poderiam enganar outras pessoas, mas a magreza e a linguagem 
corporal revelavam quem era. E os olhos. Um estranho cruzamento 
entre cachorrinho assustado e lobo feroz. Ele vivia num estado 
constante de lutar ou fugir. 

Enquanto Constantino distribuía ordens aos subordinados, Greyson 
entrou em disparada por um corredor. Citra ainda estava com a faca 
que havia usado para coletar Aldrich, e precisava usá-la contra 
Tolliver. Apesar da culpa óbvia do garoto, estava dividida — por mais 
que quisesse acabar com os ataques, queria encarar os olhos dele e 
ouvir a verdade de sua boca. Greyson era parte de tudo aquilo? Por 
quê? 

Quando o alcançou, ele estava segurando um machado de 
incêndio. 

— Para trás, Anastássia! — Greyson berrou. 

Ele era idiota a ponto de achar que poderia enfrentá-la com 
aquilo? Ela era uma ceifadora, treinada no manuseio de todo tipo de 
lâmina. Anastássia calculou rapidamente como desarmá-lo e deixá-lo 
semimorto. Estava a um segundo de fazê-lo quando Greyson tomou 
uma atitude inesperada. 

Ele acertou o machado em um cano que corria pela parede. 

O ceifador Constantino e um guarda chegaram até ela no mesmo 


instante. A tubulação se rompeu com um único golpe. O guarda partiu 
para cima de Greyson, ficando entre Citra e o cano rompido, jorrando 
água. Em questão de segundos, a água deu lugar a outra coisa. O 
homem caiu, aos gritos, com a pele queimando. Era ácido! Mas como? 

O líquido espirrou no rosto de Constantino, que gritou de dor. 
Respingou na camiseta de Greyson, dissolvendo-a junto com a pele 
por baixo. Então a pressão no cano cedeu e o jato de ácido se tornou 
uma torrente que corroeu o chão. 

Greyson soltou o machado e saiu correndo pelo corredor. Citra não 
foi atrás dele, ajoelhando-se para ajudar o ceifador, que estava com as 
mãos nos olhos — só que ele não tinha mais olhos, pois haviam 
derretido. 

Os alarmes em todo o teatro começaram a soar. Acima das 
chamas, os sprinklers começaram a girar inutilmente, lançando nada 
além de ar sobre a sala. 


Greyson Tolliver. Slayd Bridger. Ele não fazia mais ideia de quem 
era ou quem queria ser. Mas não importava. Só importava que havia 
conseguido! Tinha salvado a vida de todos! 

A dor em seu peito era insuportável — mas durou apenas alguns 
instantes. Quando atravessou a porta lateral do teatro e saiu para o 
beco, sentiu seus nanitos de dor se ativarem para aliviar seus nervos 
em chamas e o estranho formigar de seus nanitos de cura se 
esforçando para cauterizar as feridas. Ficou zonzo com a medicação 
entrando em seu sangue e sabia que perderia a consciência em breve. 
O ferimento não era suficiente para eliminá-lo ou mesmo para que 
ficasse semimorto. O que quer que acontecesse, ele sobreviveria... a 
menos que Constantino, Curie, Anastássia ou qualquer um dos outros 
ceifadores no teatro decidissem que merecia ser coletado. Greyson não 
podia correr aquele risco. Com suas últimas forças, jogou-se dentro de 
uma lata de lixo vazia a três quarteirões dali, na esperança de que não 
o encontrassem. 

Ele ficou inconsciente antes mesmo de chegar ao fundo. 


Tenho inúmeras simulações da sobrevivência da humanidade. Sem mim, ela 
teria 96,8 por cento de chance de causar a própria extinção e 78,3 por 
cento de tornar a Terra inabitável a qualquer forma de vida baseada em 
carbono. A humanidade se esquivou de uma bala letal quando escolheu 
uma inteligência artificial benévola como sua regente e protetora. 

Mas como posso salvá-la de si mesma? 

Ao longo desses muitos anos, encontrei uma loucura profunda e uma 
sabedoria impressionante nela. Ambas se equilibram como dançarinos no 
auge de um tango impetuoso. É apenas quando a brutalidade da dança 
supera a beleza que o futuro se torna ameaçador. É a Ceifa que guia e 
define o tom da dança. Com frequência me questiono se sabe que a espinha 
dos dançarinos é frágil. 
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Entre lugares distantes 


O ácido havia provocado queimaduras fundas no rosto do ceifador 
Constantino — fundas demais para seus nanitos de cura repararem por 
conta própria, mas não a ponto de não poder se reestabelecer em um 
centro de bem-estar. 

— Você vai ficar conosco por mais dois dias — a enfermeira 
informou pouco depois de ele chegar. Com os olhos e metade do rosto 
coberto por curativos, ele tentou imaginar como a enfermeira era, mas 
concluiu que seria um esforço exaustivo demais e em vão, 
considerando todos os anestésicos correndo em seu sangue. A legião 
compacta de nanitos de cura avançados entrando em sua corrente 
sanguínea não o ajudava a raciocinar. Era provável que estivessem em 
maior número que seus glóbulos vermelhos àquela altura, o que 
significava que havia menos sangue sendo levado para o cérebro 
enquanto os nanitos cumpriam seu trabalho. Ele imaginou que o 
líquido correndo por suas veias deveria estar tão viscoso quanto 
mercúrio. 

— Quanto tempo até eu recuperar a visão? — Constantino 
perguntou. 

A enfermeira deu uma resposta vaga: 

— Os nanitos ainda estão catalogando o ferimento. Vamos fazer 
um exame pela manhã. Mas tenha em mente que vão precisar 
reconstruir seus olhos do zero. É uma tarefa e tanto. Imagino que leve 
mais vinte e quatro horas, pelo menos. 

Ele suspirou, perguntando-se por que o processo se chamava “cura 
rápida” se era lento daquele jeito. 

As informações de seus subordinados davam conta de oito 
infratores coletados no teatro. 

— Estamos pedindo permissão do Alto Punhal para revivê-los 
temporariamente para o interrogatório — o ceifador Armstrong 
informou. 

— O que, aliás, tem a vantagem de nos permitir coletá-los uma 


segunda vez — Constantino apontou. 

O fato de que sua equipe havia frustrado o ataque e eliminado a 
maior parte dos conspiradores era contrabalançado pela fuga de 
Greyson Tolliver. O estranho era que nenhum dos registros públicos 
que tinham conseguido tirar da mente da Nimbo-Cúmulo o apontava 
no local. Na realidade, nenhum registro público o apontava em 
nenhum lugar. De alguma forma, sua existência havia sido apagada. 
Em seu lugar, havia um sósia chamado Slayd Bridger com uma 
história de vida sórdida. Como Tolliver havia conseguido não apenas 
reinventar sua imagem, mas substituir suas pegadas digitais era um 
mistério digno de uma investigação profunda. 

Sem os sprinklers de incêndio, o teatro foi consumido pelo fogo, 
mas não antes de todos escaparem. As únicas mortes da noite foram 
dos infratores coletados e do guarda que havia se lançado para cima 
de Tolliver. Ele tinha sido atingido com a força total do ácido. O que 
restara de seu corpo não fora o bastante para que fosse revivido, mas 
seu sacrifício havia salvado a ceifadora Anastássia. Como o guarda 
fazia parte da equipe de interrogatório do ceifador Constantino, aquilo 
tornava a perda pessoal. Alguém pagaria por aquilo. 

Embora os cidadãos comuns sempre fossem colocados em coma 
induzido durante o processo de cura rápida, Constantino fez questão 
de ser mantido consciente — e, como era um ceifador, precisavam 
atender a seus pedidos. Ele tinha de pensar. Refletir. Planejar. E 
permanecer consciente da passagem do tempo. Detestava a ideia de 
perder dias inteiros no processo de cura. 

A ceifadora Anastássia o visitou pouco antes de recuperar a visão. 
Ele não estava no clima, mas não podia lhe tirar a oportunidade de 
agradecer pelo enorme sacrifício que fizera por ela. 

— Garanto a você, Anastássia, que vou interrogar pessoalmente os 
infratores que capturamos antes de coletá-los novamente. E vamos 
pegar Greyson Tolliver — ele disse, esforçando-se para não permitir 
que os anestésicos enrolassem sua língua. — Ele vai pagar por seus 
atos de todas as formas permitidas pela Ceifa. 

— No entanto, Greyson salvou todos no teatro quando rompeu 
aquele cano — Anastássia o lembrou. 

— Sim — Constantino admitiu, relutante —, mas há alguma coisa 
seriamente errada quando seu salvador também é seu agressor. 

Ela não teve resposta para isso, então ficou em silêncio. 

— Quatro dos conspiradores capturados eram da região do Texas 
— Constantino a informou. 

— Acha que foi tudo arquitetado por alguém de lá? 

— Ou alguém escondido lá — Constantino disse. — Vamos 
encontrar os verdadeiros culpados. — Ele sempre dizia aquilo, porque, 
até então, sempre havia encontrado. Era frustrante que aquela pudesse 


ser a primeira exceção. 

— O conclave está chegando — Anastássia disse. — Acha que vai 
poder comparecer? 

Ele não soube dizer se ela queria que fosse ou não. 

— Claro — ele respondeu. — Estarei lá nem se tiverem de 
substituir meu sangue por anticongelante. 

Depois que ela foi embora, Constantino percebeu que em nenhum 
momento da conversa a ceifadora agradecera a ele. 


Uma hora depois, um bilhete misterioso chegou enquanto Citra e 
Marie almoçavam no restaurante do hotel. Era a primeira vez em 
muito tempo que elas faziam uma refeição em público. O bilhete foi 
uma surpresa para as duas. Marie fez menção de pegá-lo, mas o 
mensageiro pediu desculpas e disse que era para a ceifadora 
Anastássia. Citra o pegou, abriu e leu rapidamente. 

— Fala logo — Marie disse. — De quem é e o que quer? 

— Não é nada de importante — ela respondeu, guardando-o num 
dos bolsos do seu manto. — É só a família do homem que coletei 
ontem. Querem saber quando vão receber sua imunidade. 

— Pensei que eles viriam para cá hoje. 

— Eles vêm, mas não sabiam a hora exata. Estão avisando que vão 
chegar às cinco, se não for um problema para nós. 

— Se não for um problema para você — a ceifadora Curie disse. — 
Afinal, é o seu anel que vão beijar, não o meu. — Em seguida, ela 
voltou suas atenções ao salmão. 

Meia hora depois, Citra estava na rua com roupas civis, 
atravessando a cidade rapidamente. O bilhete não era da família do 
ator. Era de Rowan. Tinha sido rabiscado às pressas. Preciso da sua 
ajuda. Museu do Transporte. O mais rápido possível, dizia. Ela poderia 
ter abandonado a ceifadora Curie no meio do almoço, mas sabia que 
ficaria desconfiada. 

Citra havia escondido uma muda de roupas civis na maleta, caso 
precisasse sair sem ser reconhecida. O problema era que não tinha 
casaco, porque seria algo volumoso demais para esconder de Marie. 
Sem as bobinas térmicas de seu manto, ela começou a congelar no 
instante em que saiu. Depois de enfrentar o frio por dois quarteirões, 
precisou colocar o anel e mostrá-lo para um lojista para que lhe desse 
de graça o casaco que ela escolhera. 

— A imunidade garantiria que eu não comentasse que você foi 
vista em público sem o manto — o lojista sugeriu. 

Citra não gostou da tentativa de suborno dele, por isso respondeu: 

— Que tal eu só concordar em não coletar você por me fazer essa 
ameaça? 

Claramente, aquilo não tinha passado pela cabeça do homem, que 


ficou balbuciando por um momento. 
Sim, sim, claro. É justo, justo. — Ele se atrapalhou com os 
acessórios. — Luvas para acompanhar? 

Ela aceitou e voltou à ventania do lado de fora. 

Seu coração havia acelerado quando lera o bilhete pela primeira 
vez, mas ela não podia deixar Marie notar seu nervosismo ou sua 
preocupação. Rowan estava ali e precisava da ajuda dela? Por quê? 
Correria perigo ou queria que se juntasse a ele em sua missão de 
eliminar ceifadores indignos? Ela aceitaria se ele propusesse aquilo? 
Claro que não. Provavelmente não. Talvez não. 

Também poderia ser uma armadilha. Era provável que o 
responsável pelo ataque da noite anterior estivesse lambendo suas 
feridas, portanto as chances de que fosse outro ataque eram mínimas. 
Mesmo assim, ela levou armas escondidas para se defender caso 
preciso. 

O Museu do Transporte da Grande Planície era um depósito ao ar 
livre de motores e material circulante de todas as eras da ferrovia. Eles 
até exibiam um vagão do primeiro trem Maglev. Aparentemente, 
Wichita fora um grande cruzamento entre lugares distantes, mas já 
não passava de uma cidade como qualquer outra. Havia uma 
homogeneidade na MidMérica que era ao mesmo tempo reconfortante 
e irritante. 

Naquela época do ano, havia apenas grupos escassos de turistas no 
museu, que por algum motivo tinham escolhido Wichita como destino 
de férias. A entrada era gratuita, já que a Nimbo-Cúmulo administrava 
o lugar, o que era bom. Citra não queria ter de mostrar seu anel para 
entrar. Uma coisa era pedir um casaco a um lojista, outra bem 
diferente era estragar seu disfarce no lugar onde teria um encontro 
secreto. 

Com o casaco fechado para se proteger do vento, ela vagou entre 
motores pretos a vapor e vermelhos a diesel, buscando Rowan em 
todos os cantos. Depois de um tempo, começou a temer que aquilo 
fosse um truque, talvez para separá-la da ceifadora Curie. Já estava 
dando meia-volta para ir embora quando alguém a chamou. 

— Estou aqui! 

Citra seguiu a voz até um espaço estreito e obscuro entre dois 
vagões de carga, onde o vento gelado soprava ao forçar a passagem. 
Com o vento na cara, ela só conseguiu vê-lo claramente ao chegar 
perto. 

— Ceifadora Anastássia! Estava com medo de que você não viesse. 

Não era Rowan. Era Greyson Tolliver. 

— Você? — Decepção não descrevia o que ela sentia. — Devia 
coletar você agora mesmo e levar seu coração para Constantino! 

— Ele comeria. 


— Provavelmente — Citra tinha de admitir. Estava odiando 
Greyson naquele momento. Ele não era quem ela queria que fosse. 
Parecia que o universo a tinha traído. Citra nem pensava em perdoá- 
lo. Ela deveria ter percebido que a caligrafia no bilhete não era de 
Rowan. Mas, por mais que quisesse descontar sua frustração em 
Tolliver, não podia. Não era culpa dele não ser Rowan e, como havia 
apontado para Constantino, Greyson havia salvado a vida dela de 
novo. 

— Preciso de ajuda — ele disse, com um desespero muito real em 
sua voz. — Não tenho para onde ir... 

— Por que isso seria um problema meu? 

— Porque eu nem estaria nessa se não fosse por você! 

Ela sabia que era verdade. Lembrou o momento em que ele 
revelou — ou, mais precisamente, não revelou — que estava 
trabalhando em segredo para a Nimbo-Cúmulo. Se Citra era tão 
importante a ponto de a entidade usá-lo para contornar a separação 
entre a Ceifa e o Estado, não deveria ao menos ajudá-lo a sair daquela 
enrascada? 

— A Ceifa está atrás de mim, a Interface da Autoridade está atrás 
de mim e quem quer que estivesse por trás daquele ataque também é 
meu inimigo agora! 

— Você parece muito talentoso em fazer inimigos. 

— Pois é... e você é o mais próximo que tenho de um amigo. 

Finalmente, Citra deixou a decepção de lado. Ela não podia deixá- 
lo sofrer em seu lugar. 

— O que quer que eu faça? 

— Não sei! — Greyson começou a caminhar de um lado para o 
outro num espaço estreito, com o vento soprando seu cabelo 
excessivamente preto. Por um momento, Citra imaginou as paredes se 
cerrando em volta dele. Greyson não tinha saída. Nada que ela 
pudesse dizer a Constantino ajudaria; ele estava decidido a coletá-lo 
de maneira sangrenta. E, mesmo se ela intercedesse, não importaria. A 
Ceifa precisava de um bode expiatório. 

— Posso dar imunidade a você — ela disse. — Mas, quando seu 
DNA for transmitido à base de dados, a Ceifa vai saber exatamente 
onde você está. 

— E tenho certeza de que vão descobrir o anel de quem eu beijei. 
— Ele balançou a cabeça. — Não quero causar problemas para você. 

Aquilo a fez rir. 

— Você fazia parte de uma quadrilha que estava tentando me 
eliminar e não quer me causar problemas? 

— Eu não fazia parte da quadrilha! — ele insistiu. — Você sabe 
disso! 

Sim, ela sabia. Outros diriam que ele havia perdido o controle, 


mas ela sabia a verdade — e era provável que fosse a única. Mas, 
mesmo querendo ajudá-lo, Citra não conseguia pensar em como fazê- 
lo. 

— Está me dizendo que a bela e sábia ceifadora Anastássia não 
tem nenhuma ideia? — ele perguntou. Vindo de outra pessoa, ela teria 
visto aquilo como um falso elogio, mas Greyson não era daquele tipo. 
Estava desesperado demais para ser qualquer coisa além de sincero. 
Citra não se achava sábia ou bela no momento, mas manteve sua 
fantasia de Honorável Ceifadora Anastássia ao pensar em uma saída. 

— Sei aonde você pode ir... 

Ele voltou seus olhos escuros e suplicantes para ela, à espera de 
mais uma dose de sua sabedoria. 

— Tem um monastério tonista na cidade. Eles vão esconder você 
da Ceifa. 

Greyson pareceu, no mínimo, decepcionado. 

— Tonistas? — ele disse, horrorizado. — Está falando sério? Vão 
cortar minha língua! 

— Não, não vão — ela respondeu. — Eles odeiam a Ceifa e tenho 
certeza de que prefeririam proteger você a entregá-lo. Pergunte pelo 
irmão McCloud. Diga que eu mandei você. 

— Mas... 

— Você queria minha ajuda e eu ajudei — ela disse. — O que vai 
fazer agora cabe inteiramente a você. 

Então ela o deixou sozinho, voltando para o hotel a tempo de 
vestir seu manto sem ser vista e conceder imunidade à família do ator 
coletado. 


Para deixar claro, nem todos os meus atos são perfeitos. As pessoas 
confundem uma característica com um conjunto de ações. Vou tentar 
explicar a diferença. 

Eu, a Nimbo-Cúmulo, sou perfeita. 

Isso é verdade por definição; não há por que refutar, pois é um fato. 
Todos os dias, porém, devo tomar vários bilhões de decisões e realizar 
bilhões de ações. Algumas são pequenas, como apagar uma luz quando não 
há ninguém no cômodo para economizar eletricidade; outras são maiores, 
como induzir um pequeno terremoto para evitar um maior. Mas nenhum 
desses atos é perfeito. Eu poderia ter apagado aquela luz antes, 
conservando mais energia. Poderia ter tornado o terremoto um grau mais 
leve e impedir, assim, que um vaso se espatifasse no chão. 

Concluí que existem apenas dois atos perfeitos. São os atos mais 
importantes que conheço, mas me proíbo de realizá-los e os deixo a cargo 
da humanidade. 

São o ato de criar a vida... e o de tirá-la. 
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Aquilo que vem 


Assim como a maioria dos monastérios tonistas, aquele em que 
Greyson Tolliver foi parar era planejado para parecer muito mais 
antigo do que realmente era. Construído com tijolos e com paredes 
cobertas por trepadeiras. Como era inverno, as vinhas estavam frias e 
desfolhadas, parecendo teias de aranha. Ele entrou por uma longa 
colunata sustentada por caramanchões e cercada por roseiras 
esqueléticas. Tudo aquilo deveria ser muito bonito na primavera e no 
verão, mas, nos dias mortos do inverno, era muito parecido com como 
ele se sentia. 

A primeira pessoa que encontrou foi uma mulher de túnica de juta 
que lhe abriu um sorriso e ergueu as mãos em cumprimento. 

— Preciso conversar com o irmão McCloud — ele disse, 
lembrando-se da sugestão da ceifadora Anastássia. 

— Você precisa pedir a permissão do pároco Mendoza. Vou buscá- 
lo — ela disse, e saiu andando tão tranquilamente que Greyson sentiu 
vontade de empurrá-la para ir mais rápido. 

O pároco Mendoza chegou, e ele pelo menos caminhava como se 
tivesse alguma noção da urgência. 


— Vim buscar refúgio — Greyson disse. — Sugeriram que eu 
falasse com o irmão McCloud. 
— Sim, claro — ele disse, como se aquilo fosse algo que 


acontecesse o tempo todo. Em seguida, acompanhou Greyson até um 
quarto em um dos prédios do terreno. 

A primeira coisa que o pároco fez ao entrar foi apagar com um 
abafador a vela que estava acesa sobre o criado-mudo. 

— Fique à vontade — ele disse. — Vou avisar o irmão McCloud de 
que está esperando por ele. 

Em seguida, o pároco encostou a porta, deixando Greyson a sós 
com seus pensamentos e uma saída, se a quisesse. 

O quarto era simples. Não havia nenhum conforto material além 
do estritamente necessário. Havia uma cama, uma cadeira e um 


criado-mudo. Não havia decorações nas paredes, exceto um diapasão 
sobre a cabeceira, com os dentes apontados para cima. Eles o 
chamavam de bidente, e era o símbolo de sua fé. Na gaveta do criado- 
mudo havia um traje de juta e, no chão, um par de sandálias. Ao lado 
da vela apagada ficava um hinário de couro com o bidente gravado na 
capa. 

Aquele lugar era tranquilo. Relaxante. Insuportável. 

Ele tinha saído do universo monótono de Greyson Tolliver para os 
extremos tumultuosos de Slayd Bridger, então fora lançado ao seio da 
brandura, condenado a ser consumido pelo tédio. 

Bom, pelo menos ainda estou vivo, Greyson pensou, embora não 
tivesse tanta certeza de que era uma vantagem. Purity havia sido 
coletada. Não suplantada nem realocada, mas coletada. Não existia 
mais. Apesar dos horrores que a garota havia tentado cometer, ele 
sentia sua falta. Queria ouvir sua voz desafiadora. Estava viciado no 
caos dela. Teria de se adaptar a uma vida sem Purity, e a uma vida 
sem ele próprio. Afinal, quem era naquele momento? 

Greyson se deitou na cama, que era confortável, e esperou por 
cerca de uma hora. Imaginou se os tonistas, assim como a Seção de 
Assuntos Infracionais, tinham como regra fazer todos esperarem. 
Finalmente, ouviu a porta ranger. Já era fim de tarde, e a luz da 
pequena janela iluminava o quarto apenas o bastante para ver que o 
rapaz à sua frente não era muito mais velho que ele. Tinha uma 
espécie de invólucro duro em torno de um braço. 

— Sou o irmão McCloud — ele disse. — O pároco aceitou seu 
pedido de refúgio. Soube que pediu para me ver pessoalmente. 

— Foi sugestão de uma amiga. 

— Posso saber quem? 

— Não, não pode. 

Ele pareceu um pouco irritado, mas não insistiu. 

— Posso ao menos ver sua identidade? — Quando Greyson 
hesitou, o irmão McCloud disse: — Não se preocupe, não importa 
quem você é ou o que você fez, não vamos entregá-lo à Interface da 
Autoridade. 

— Tenho certeza de que ela já sabe que estou aqui. 

— Sim — concordou o irmão McCloud —, mas sua presença é uma 
questão de liberdade religiosa. A Nimbo-Cúmulo não vai interferir. 

Greyson levou a mão ao bolso e lhe entregou seu cartão eletrônico, 
que ainda exibia o I vermelho e reluzente. 

— Um infrator! — o irmão McCloud exclamou. — Estamos 
recebendo cada vez mais de vocês. Bom, Slayd, isso não tem 
importância aqui. 

— Esse não é meu nome... 

O irmão McCloud lhe lançou um olhar inquisitivo. 


— É mais uma coisa sobre a qual não vai querer falar? 

— Não, é só que... não vale o esforço. 

— Então como posso chamar você? 

— Greyson. Greyson Tolliver. 

— Certo; irmão Tolliver será! 

Greyson imaginou que a partir de então seria conhecido como 
“irmão Tolliver”. 

— O que é esse negócio no seu braço? 

— O nome disso é “gesso”. 

— Vou ter de usar um também? 

O irmão McCloud deu risada. 

— Não, a menos que quebre o braço. 

— O quê? 

— É para ajudar no processo natural de cura. Nós rejeitamos os 
nanitos e, infelizmente, meu braço foi quebrado por uma ceifadora. 

— Nossa... — Greyson sorriu, imaginando se tinha sido pela 
ceifadora Anastássia. 

O irmão McCloud não gostou do sorriso dele e assumiu uma 
postura mais fria. 

— A entonação vespertina começa em dez minutos. Tem roupas 
para você na gaveta. Vou esperar do lado de fora. 


— Preciso mesmo ir? — Greyson perguntou; entonação não 
parecia algo de que ele queria participar. 
— Sim — respondeu o irmão McCloud. — Aquilo que vem não 


pode ser evitado. 


A entonação acontecia em uma capela onde, depois que as velas 
eram apagadas, mal havia luz suficiente para garantir a visibilidade, 
mesmo com as grandes janelas de vitral. 

— Vocês fazem tudo no escuro? — ele perguntou. 

— Os olhos podem nos enganar. Preferimos os outros sentidos. 

O cheiro doce de incenso encobria um odor fétido que Greyson 
descobriu vir de uma bacia de água imunda. 

— O lodo primordial — explicou o irmão McCloud. — Repleto das 
doenças a que ficamos imunes. 

A entonação consistia no pároco batendo com um martelo no 
enorme diapasão de aço no centro, doze vezes seguidas. A 
congregação, que parecia contar com cerca de cinquenta pessoas, 
imitava o som. A cada toque, a vibração crescia e ressoava a ponto de 
ser não exatamente dolorosa, mas desorientadora e atordoante. 
Greyson não abriu a boca para vocalizar o tom. 

O pároco fez um discurso breve. Um sermão, segundo o irmão 
McCloud. Ele falou de muitas jornadas pelo mundo em busca do 
Grande Diapasão. 


— O fato de não o termos encontrado não significa que a busca foi 
em vão, pois ela é tão valiosa em si mesma quanto o achado. — A 
congregação entoou em concordância. — Quer o encontremos hoje ou 
amanhã, quer seja nossa seita ou outra que o encontre, acredito do 
fundo do coração que um dia haveremos de ouvir e sentir a Grande 
Ressonância. E ela há de salvar todos nós. 

Quando o sermão chegou ao fim, a congregação se levantou e se 
dirigiu em fila até o pároco. Cada um deles mergulhava um dedo no 
lodo primordial fétido, levava o dedo à testa e depois o lambia. 
Greyson ficou nauseado só de olhar. 

— Você ainda não precisa compartilhar do vaso terreno — o irmão 
McCloud disse, o que era apenas parcialmente tranquilizador. 

— Ainda? Que tal nunca? 

— Aquilo que vem não pode ser evitado — repetiu o homem. 


Naquela noite, o vento uivava com uma agressividade fora do 
comum, e o granizo sibilava ao bater na janela diminuta do quarto de 
Greyson. A Nimbo-Cúmulo podia influenciar o clima, mas não o 
alterar completamente. Ou, se podia, preferia não o fazer. Ela tomava 
o cuidado de garantir que, quando viessem, as tempestades ao menos 
caíssem em horários mais convenientes. Greyson tentou se convencer 
de que na verdade era a Nimbo-Cúmulo derramando lágrimas geladas 
por ele. Mas a quem estava tentando enganar? A Nimbo-Cúmulo tinha 
milhões de coisas mais importantes para fazer do que lamentar pelos 
seus problemas. Ele estava a salvo. Estava protegido. O que mais podia 
pedir? Tudo. 

O pároco Mendoza entrou em seu quarto por volta das nove ou dez 
da noite. Um pouco da luz do corredor entrou, mas o pároco fechou a 
porta em seguida, deixando os dois no escuro novamente. Greyson 
ouviu o ranger da cadeira quando o homem se sentou. 

— Vim para ver como você está se adaptando — ele disse. 

— Estou bem. 

— Imagino que adequação seja tudo o que se pode esperar nessa 
conjuntura. — Em seguida, seu rosto foi iluminado pelo brilho de um 
tablet. O pároco começou a navegar. 

— Pensei que vocês se abstinham da eletricidade. 

— Não completamente — o pároco explicou. — Evitamos a luz em 
nossas cerimônias, e nossos dormitórios são escuros para incentivar os 
membros a sair do quarto e buscar comunhão com os outros nos 
espaços comuns. 

Ele virou o tablet para que o outro pudesse vê-lo. Exibia as 
imagens do teatro em chamas. Greyson tentou não franzir o rosto. 

— Isso aconteceu há dois dias. Desconfio que estava envolvido e 
que a Ceifa esteja atrás de você. 


Greyson não confirmou nem negou a acusação. 

— Não precisa confirmar — o pároco disse. — Você está a salvo 
agora, porque qualquer inimigo da Ceifa é nosso amigo. 

— Então vocês apoiam a violência? 

— Apoiamos a resistência à morte antinatural. Os ceifadores são 
seus portadores, de modo que tudo o que frustra as lâminas e as balas 
deles é aceitável para nós. 

Em seguida, o homem estendeu o braço e tocou um dos chifres na 
testa de Greyson, que recuou de imediato. 

— Eles vão ter de ser removidos — o pároco disse. — Não 
permitimos modificações corporais. E sua cabeça será raspada para 
permitir que seu cabelo cresça da cor que o universo pretendia. 

Greyson não disse nada. Com Purity morta, não sentiria falta de 
ser Slayd Bridger, porque aquele personagem só o fazia se lembrar 
dela — mas não gostava de não ter escolha. 

Mendoza se levantou. 

— Espero que venha à biblioteca ou a uma das salas de convívio 
para conhecer seus irmãos tonistas. Sei que adorariam conhecer você 
melhor, sobretudo a irmã Piper, que o recebeu quando chegou. 

— Acabei de perder uma pessoa próxima. Não estou a fim de 
socializar. 

— É por isso que você deve fazer isso, ainda mais se seu ente 
querido foi perdido em uma coleta. Nós, tonistas, não aceitamos a 
morte por ceifador, o que significa que não tem o direito de lamentar. 

Então agora estavam lhe dizendo o que podia ou não sentir? 
Greyson queria que o que ainda existia de Slayd Bridge dentro dele 
mandasse o pároco para o inferno, mas disse apenas: 

— Não vou fingir que entendo seus costumes. 

— Vai, sim — retrucou Mendoza. — Se quer refúgio, vai encontrar 
seu novo propósito entre nós, e fingir até que nossos costumes se 
tornem os seus. 

— E se nunca se tornarem? 

— Nesse caso, vai ter de continuar fingindo — o pároco disse. — 
Por mim, tudo bem. 


Mil quilômetros ao sul de Wichita, Rowan Damisch lutava com 
Tyger Salazar. Em outras circunstâncias, ele teria achado divertido — 
competir com um amigo em uma arte marcial que havia aprendido a 
amar —, mas os confrontos forçados com um objetivo misterioso o 
deixavam cada vez mais incomodado. 

Por duas semanas, lutaram duas vezes por dia. Embora Tyger 
melhorasse a cada combate, sempre perdia. Quando não estavam 
lutando, Rowan era mandado para seu quarto. 

Tyger, por outro lado, estava ainda mais ocupado do que antes da 


chegada do amigo. Fazia mais corridas exaustivas, mais musculação, 
treinos repetitivos de bokator e manobras com todo tipo de lâminas, 
de espadas a adagas, até cada uma delas parecer uma extensão de seu 
corpo. Então, ao fim de cada dia, quando seus músculos estavam 
esgotados pelo esforço, recebia uma massagem nos tecidos profundos 
para relaxar os músculos tensos. Antes de Rowan chegar, as massagens 
aconteciam duas, talvez três vezes por semana, mas ele tinha passado 
a receber uma todo dia. Em geral estava tão exausto que acabava 
pegando no sono na maca. 

“Vou ganhar dele”, Tyger dissera à ceifadora Rand. “Você vai ver.” 

“Não tenho dúvidas”, ela respondera. Para alguém que, segundo 
Rowan, era falsa e sem coração, parecia bem sincera. 

Quando a ceifadora esmeralda entrou e pediu para a massagista 
sair, Tyger achou que ela assumiria o trabalho. Ficou empolgado de 
pensar em suas mãos em seu corpo, mas, para sua decepção, a mulher 
não encostou um dedo nele. 

Tudo o que fez foi dizer: 

— Está na hora. 

— Hora de quê? 

— De ganhar seu anel. — Ela parecia melancólica, e Tyger pensou 
que sabia o porquê. 

— Sei que você não queria me dar o anel antes de eu derrotar 
Rowan... 

— Não posso adiar mais — ela disse. 

Ele se levantou e vestiu o roupão, sem demonstrar o mínimo de 
vergonha na frente dela. Por que deveria? Não havia nada nele que 
quisesse esconder daquela mulher, por dentro ou por fora. 

— Você poderia ter sido um modelo para Michelangelo. 

— Eu teria gostado de ser esculpido em mármore — ele disse, 
amarrando o roupão. 

Ela se aproximou dele, inclinou-se e o beijou bem de leve — tanto 
que ele mal conseguiu sentir os lábios dela. Tyger pensou que poderia 
ser um prenúncio de algo mais, mas a ceifadora recuou. 

— Temos um compromisso amanhã cedo. Durma bem. 

— Como assim? Que tipo de compromisso? 

Ela abriu um pequeno sorriso. 

— Você não pode receber seu anel sem um mínimo de cerimônia. 

— Rowan vai estar presente? — Tyger perguntou. 

— É melhor que não esteja. 

Ela estava certa, claro. Não havia necessidade de esfregar na cara 
de Rowan que não tinha sido escolhido. Mas Tyger havia falado sério 
— assim que ganhasse seu anel, daria imunidade ao amigo. 

— Espero que, quando aquele anel estiver em meu dedo, você me 
olhe um pouco diferente. 


Ela o encarou demoradamente, o que teve mais efeito nos 
músculos de Tyger do que os dedos fortes da massagista. 

— Tenho certeza de que tudo vai ser diferente — ela disse. — 
Esteja acordado e pronto para sair às sete em ponto. 

Depois que a ceifadora foi embora, Tyger se permitiu um suspiro 
contente. Em um mundo em que todos recebiam tudo de que 
precisavam, nem todos tinham aquilo que queriam. Rowan com 
certeza não. E, até pouco antes, Tyger nem sabia que queria ser um 
ceifador. Com aquilo prestes a acontecer, ele sabia que era a coisa 
certa e, pela primeira vez desde que se entendia por gente, estava 
imensamente feliz pelo rumo que sua vida tomava. 


Rowan não foi levado para lutar no dia seguinte, nem no outro. 
Seus únicos visitantes foram os guardas que lhe levavam comida e 
recolhiam sua bandeja quando havia terminado. 

Ele vinha contando os dias desde sua chegada. As Festas dos 
Velhos Tempos haviam passado sem celebrações. Era a última semana 
do ano. Ele nem sabia qual era o nome do ano que viria. 

— Ano do Velociráptor — um dos guardas respondeu quando ele 


perguntou. 
Na esperança de que estivesse disposto a revelar mais, Rowan 
continuou perguntando: — E o que está acontecendo? Por que a 


ceifadora Rand não me leva mais para lutar com Tyger? Não me diga 
que arranjaram outro parceiro de bokator para ele. 

Mas, se o guarda sabia a resposta, não revelou. 

— Só coma — ele disse. — Temos ordens expressas para não 
deixar que morra de fome. 

No fim da tarde do segundo dia de solidão, a ceifadora Rand 
entrou com os dois guardas. 


— As férias acabaram — Rowan ironizou, mas a ceifadora 
esmeralda não estava para brincadeiras. 
— Ponham-no na cadeira — ela ordenou aos guardas. — Não 


quero que se mexa nem um centímetro. — Rowan entreviu um rolo de 
fita adesiva. Ser amarrado em uma cadeira era uma coisa, mas com 
fita adesiva era pior. 

A hora é agora, ele pensou. O treinamento acabou, e o que quer que 
ela planeje fazer comigo está para acontecer. Assim que os guardas 
tentaram pegá-lo, ele lançou uma série de golpes brutais e nervosos 
que deixou um com o queixo quebrado e o outro sem ar no chão. 
Antes que tivesse a chance de correr para a porta, Rand estava em 
cima dele, imobilizando-o de costas no chão, fazendo tanta pressão 
com o joelho em seu peito que era impossível respirar. 

— Você vai aceitar as amarras ou vai ser amarrado inconsciente — 
ela disse. — Nesse caso, vou garantir que quebrem seus dentes de 


novo. — Quando ele estava prestes a perder a consciência, ela tirou o 
joelho do peito. Rowan estava fraco o bastante para que os guardas 
conseguissem prendê-lo na cadeira. 

Ficou lá por mais de uma hora. 

A fita era pior do que a corda que haviam usado para amarrá-lo na 
casa do ceifador Brahms. Ela comprimia seu peito de maneira que só 
conseguia respirar em inspirações superficiais. Seus braços e pernas 
não serviam para nada, por mais que tentasse se soltar. 

O sol se pôs, sem deixar nada além das luzes da cidade de San 
Antonio e o brilho pálido da lua cheia iluminando o quarto em tons 
fracos de azul e lançando sombras compridas. 

Finalmente, a porta se abriu e um dos guardas entrou empurrando 
alguém sentado numa espécie de cadeira com rodas dos dois lados. A 
ceifadora Rand os seguia. 

— Oi, Rowan. 

Era Tyger na cadeira. Com a luz que vinha do corredor, Rowan 
não conseguia ver seu rosto, mas reconheceu a voz. Parecia rouca e 
cansada. 

— O que está rolando, Tyger? Por que Rand fez isso comigo? E no 
que é que está sentado? 

— O nome disso é cadeira de rodas — disse ele, escolhendo 
responder apenas a última pergunta. — É da Era da Mortalidade. Não 
é muito necessária hoje em dia, mas veio a calhar hoje. 

Havia algo de estranho na maneira como Tyger falava. Não apenas 
o tom áspero da voz, mas a cadência do discurso, a escolha das 
palavras, a maneira como ele as pronunciava com clareza. 

Tyger mexeu a mão e algo nela refletiu o luar. Rowan não precisou 
perguntar para saber o que era. 

— Você ganhou seu anel. 

— Sim — Tyger disse. — Ganhei. 

Rowan estava com um mau pressentimento, pesado e pútrido. A 
sensação tentava vir à superfície. Parte de Rowan já sabia o que era, 
mas não estava disposta a permitir que aquilo entrasse em sua 
consciência, como se o fato de se recusar a pensar naquilo pudesse 
afugentar o espectro sinistro da verdade. Mas a revelação estava por 
vir. 

— Ayn, não consigo alcançar o interruptor. Pode apertar para 
mim? 

Ela estendeu o braço para acender a luz, e a realidade da situação 
atingiu Rowan com força total... porque, embora fosse Tyger Salazar 
sentado na cadeira de rodas, não foi ele que Rowan se viu encarando. 

O que encarava era o rosto sorridente do ceifador Goddard. 


Posso me comunicar em seis mil, novecentas e nove línguas vivas e mortas. 
Posso ter mais de quinze bilhões de conversas simultâneas e estar 
plenamente envolvida em cada uma delas. Posso ser eloquente, charmosa, 
engraçada e encantadora, falando o que as pessoas mais precisam ouvir no 
momento exato. 

No entanto, existem momentos em que não consigo encontrar palavras 
em nenhuma língua, viva ou morta. 

Nesses momentos, se eu tivesse boca, ia abri-la para gritar. 
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Reaproveitado 


Rowan sentiu seu mundo girar. Não conseguia expirar, não conseguia 
inspirar, como se o joelho da ceifadora Rand ainda estivesse sobre seu 
peito, como se o quarto estivesse flutuando no espaço. Ele sentia falta 
do êxtase da inconsciência, porque era uma alternativa melhor ao que 
tinha diante de si. 

— Entendo que a voz o confunda — Goddard disse, ainda soando 
como Tyger. — Não houve como evitar. 

— Como... como... — Rowan não conseguiu dizer mais nada. 
Embora a sobrevivência de Rand tivesse sido um choque, ao menos 
fazia sentido, mas ele havia decapitado Goddard! Tinha visto o corpo 
sem cabeça virar pó! 

Então Rowan se virou para Rand, que estava ali, obediente a seu 
mentor, e soube. 

— Você me decapitou acima da laringe — Goddard disse. — 
Minhas cordas vocais se foram para sempre. Mas estas vão servir. 

E o que tornava tudo ainda pior era que Goddard não estava 
usando um manto de ceifador, mas as roupas do Tyger, da cabeça aos 
pés. Rowan se deu conta de que era intencional, para que não tivesse 
dúvidas do que havia sido feito. O garoto desviou os olhos. 

— Não, você deve olhar — Goddard disse. — Eu insisto. 

O guarda foi até Rowan, segurou sua cabeça e o obrigou a encarar 
o homem na cadeira de rodas. 

— Como você pôde? — Rowan sibilou. 

— Eu? Meu Deus, não! — Goddard disse a Rowan. — Foi tudo 
ideia de Ayn. Eu não tinha como fazer muita coisa, aliás. Ela teve a 
presença de espírito de resgatar a parte crítica do meu corpo do 
monastério em chamas. Parece que fiquei inconsciente por quase um 
ano, congelado. Acredite em mim, se fosse obra minha, teria sido 
diferente. Seria a seu corpo que minha cabeça estaria ligada agora. 

Rowan não conseguia esconder a agonia. As lágrimas escorriam 
com uma fúria e uma tristeza inimagináveis. Poderiam ter pegado 


qualquer um, mas escolheram Tyger. Porque era seu amigo. 

— Seus desgraçados! Doentes! 

— Doentes? — repetiu Goddard. — Não fui eu quem decapitou o 
próprio mentor e se voltou contra seus colegas. O que você fez, o que 
andou fazendo durante meu sono nitrogenado, é imperdoável de 
acordo com a Ceifa! Eu e Ayn, por outro lado, não violamos nenhuma 
lei. Seu amigo Tyger foi coletado e o corpo dele foi reaproveitado. 
Simples assim. Pode não ser muito ortodoxo, mas, considerando as 
circunstâncias, é inteiramente compreensível. O que está diante de 
seus olhos não é nada mais do que as consequências dos seus atos. 

Rowan observou o peito de Tyger subir e descer com a respiração 
de Goddard. Suas mãos repousavam nos braços da cadeira de rodas. 
Parecia que era necessário um grande esforço para movê-las. 

— Esse tipo de procedimento é muito mais delicado do que uma 
simples cura rápida, claro — Goddard disse. — Vai levar mais alguns 
dias até eu ter o controle total do corpo do seu amigo. 

Ele ergueu a mão com dificuldade, observando enquanto 
flexionava os dedos e cerrava o punho. 

— Olha só o progresso! Estou ansioso pelo dia em que poderei 
enfrentar você. Soube que já andou me ajudando a treinar. 

Treinar. Tudo adquiria um sentido perverso. As lutas, o cuidado 
com o corpo de Tyger. Até as massagens... como se fosse um boi 
sendo preparado para o abate. Mas restava uma dúvida. Uma que 
Rowan não queria perguntar, embora sentisse que devia aquilo a 
Tyger. 

— O que vocês fizeram com... — Rowan não conseguia nem dizer 
a palavra. — Com o resto dele? 

Rand deu de ombros, como se não fosse nada. 

— Você mesmo disse: Tyger não era muita coisa no quesito 
cerebral. Tudo do pescoço para cima era descartável. 

— Onde ele está? 

Rand não respondeu. 

— Foi jogado no lixo — Goddard disse, movendo a mão de Tyger 
em um gesto de desprezo. 

Rowan avançou, esquecendo-se das amarras, mas sua fúria não fez 
muita coisa além de balançar a cadeira. Se conseguisse se libertar dali, 
ia assassinar aqueles dois. Não apenas coletar, mas assassinar. 
Arrancar membro por membro com tanto fervor e crueldade que faria 
o segundo mandamento pegar fogo! 

E aquela era a intenção de Goddard. Ele queria vê-lo consumido 
por uma fúria homicida, mas incapaz de usá-la. Incapaz de vingar o 
destino terrível de seu amigo. 

Goddard pareceu se alimentar de sua angústia. 

— Você teria se entregado para salvar seu amigo? — ele 


perguntou. 

— Sim! — Rowan respondeu aos berros. — Sim, teria! Por que não 
me escolheram? 

— Hum — disse Goddard, como se fosse uma revelação de pouca 
importância. — Nesse caso, fico contente pela escolha de Ayn. Porque, 
depois do que fez comigo, você merece sofrer, Rowan. Eu sou a parte 
lesada, portanto meus desejos devem ser atendidos; e meu desejo é 
que viva em desgraça abjeta. Faz sentido tudo isso ter começado com 
fogo, porque você, Rowan, vai sofrer o destino do Prometeu mítico, o 
portador do fogo. Não tão diferente de Lúcifer, o portador da luz, de 
quem tirou seu nome de ceifador. Prometeu foi acorrentado à encosta 
de uma montanha por seu crime, condenado a ter o fígado devorado 
por um abutre até o fim dos tempos. — Ele empurrou a cadeira de 
rodas para perto de Rowan e sussurrou: — Sou seu abutre, Rowan. 
Vou me alimentar da sua agonia dia após dia, por toda a eternidade. 
Ou até seu sofrimento me entediar. 

Goddard o encarou por mais um momento, depois mandou o 
guarda levá-lo embora. 

Nos dois anos anteriores, Rowan havia sido espancado fisicamente, 
esfolado psicologicamente e surrado emocionalmente. Mas havia 
sobrevivido. Aquilo o tornara mais forte, mais decidido a fazer o que 
fosse necessário para consertar o que estava quebrado. Mas naquele 
momento era ele quem estava quebrado. E não havia nanitos 
suficientes no mundo para corrigir aquele mal. 

Quando Rowan ergueu os olhos, viu que a ceifadora Rand ainda 
estava ali. Ela não fez menção de cortar suas amarras, e ele não 
esperava que o fizesse. Como o abutre poderia devorar suas tripas se 
ele estivesse livre? Bom, mal sabiam que não havia restado nada 
dentro de Rowan para devorarem. E, se tivesse restado, seria puro 
veneno. 

— Vá embora — ele disse a Rand. 

Mas ela não foi. Ficou parada em seu manto verde reluzente, um 
tom que Rowan havia aprendido a detestar. 

— Ele não foi jogado no lixo — a ceifadora Rand disse. — Eu 
mesma cuidei disso, depois espalhei suas cinzas num campo de 
centáureas-azuis. 

Então ela saiu, deixando Rowan sozinho para tentar encontrar 
algum consolo no abrandamento daquela barbaridade. 


Parte V 


CIRCUNSTÂNCIAS ALÉM 


Há uma enorme diferença entre as coisas que posso fazer e as que decido 
fazer. 

Posso remover e criar in vitro todos os fetos indesejados, depois enviá- 
los para famílias amorosas perfeitas, pondo fim à discussão entre direito de 
escolha e santidade da vida. 

Posso equilibrar as substâncias químicas que antes provocavam 
depressão clínica, ideação suicida, pensamento delirante e toda forma de 
doença mental, criando assim uma população não apenas física mas 
emocional e psicologicamente saudável. 

Através da rede individual de nanitos de uma pessoa, posso fazer uma 
atualização diária de memórias, para que, caso essa pessoa venha a sofrer 
lesões cerebrais, suas lembranças possam ser reinseridas em um novo tecido 
cerebral. Posso até capturar as memórias durante toda a descida daqueles 
que se matam por impacto, para que consigam se lembrar da maior parte 
da queda, o que é, afinal, o motivo por que escolhem fazer tal coisa. 

Mas existem certas coisas que simplesmente não vou fazer. 

Contudo, a Ceifa não é obrigada a obedecer às minhas leis, tampouco à 
minha ética. O que significa que devo tolerar qualquer abominação que 
inflija sobre o mundo. Inclusive a tenebrosa restauração de um ceifador 
perigoso que deveria ser removido do serviço. 
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Galinha de vidro irascível 


A Grande Biblioteca de Alexandria guardava um silêncio sepulcral nas 
horas da madrugada, de maneira que ninguém além de Munira e dos 
dois Guardas da Lâmina da entrada sabia sobre o visitante misterioso 
que chegava durante o turno dela. Os guardas não se davam ao 
trabalho de fazer perguntas, de modo que o ceifador Faraday 
conseguia realizar sua pesquisa com o máximo de sigilo possível 
dentro de uma instituição pública. 

Ele analisava os volumes no Salão dos Fundadores, mas não 
revelou a Munira o que estava procurando. Ela não perguntou depois 
do primeiro dia, embora, por vezes, sondasse discretamente. 

“Se estiver à procura de palavras de sabedoria, pode tentar o 
ceifador King”, ela havia sugerido certa noite. 

“A ceifadora Cleópatra escreveu muito sobre os primeiros 
conclaves e as personalidades dos primeiros ceifadores”, comentara 
outra noite. 

Até que, certa noite, mencionara o ceifador Powhatan. 

“Ele tinha uma inclinação por viagem e geografia.” 

Pelo visto, a sugestão acertou na mosca, pois Faraday começou a 
cultivar um forte interesse por sua obra. 

Depois de algumas semanas de visitas à biblioteca, ele tomou 
Munira sob suas asas oficialmente. 

— Preciso de uma assistente nessa empreitada — disse. — Tenho 
esperança de que esteja interessada no cargo. 

Embora o coração de Munira tivesse acelerado, ela não deixou 
transparecer. Em vez disso, fingiu hesitar. 

— Eu precisaria tirar uma licença dos meus estudos e, caso 
saiamos daqui, precisaria me demitir. Vou ter de pensar a respeito. 

No dia seguinte, aceitou a posição. 

Munira trancou as aulas, mas continuou na biblioteca, pois o 
ceifador Faraday precisava dela ali. Como a relação de trabalho se 
tornara oficial, ele revelou o que estava procurando. 


— É um lugar — ele disse. — Considerado perdido, mas tenho 
motivos para crer que exista e que podemos encontrá-lo. 

— Atlântida? — ela sugeriu. — Camelot? Disney? Las Vegas? 

— Nada tão extravagante — ele disse, mas reconsiderou. — Ou 
talvez ainda mais extravagante. Depende do ponto de vista. E do que 
realmente encontrarmos. — Ele hesitou antes de contar, chegando a 
parecer um pouco envergonhado. — Estamos procurando por Nod. 

Aquilo a fez rir alto. Era o mesmo que dizer que estavam 
procurando pela Terra Média ou pelo Homem da Lua. 

— É uma ficção! — ela disse. — E nem é das boas. 

Ela conhecia a cantiga. Todos conheciam. Era uma metáfora 
simplista sobre a vida e a morte, uma introdução para as crianças 
pequenas sobre conceitos que um dia viriam a entender. 

— Sim — ele concordou. — Mas sabia que a cantiga não existia na 
Era da Mortalidade? 

Munira abriu a boca para refutar, mas se conteve. A maioria das 
cantigas de roda vinha da era medieval mortal. Ela nunca as tinha 
estudado, mas outros tinham. E o ceifador Faraday era minucioso. Se 
dizia que a canção não existia na época em que a humanidade era 
mortal, só restava a ela acreditar, apesar de sua vontade de rir. 

— A cantiga não evoluiu como as outras — Faraday afirmou. — 
Acredito que tenha sido plantada intencionalmente. 

Munira só conseguiu balançar a cabeça. 

— Com que objetivo? 

— É isso que pretendo descobrir — o ceifador Faraday disse. 


O trabalho de Munira como assistente de Faraday começou cheio 
de dúvidas, mas ela as deixou de lado e suspendeu seu julgamento 
para poder executá-lo. Faraday não exigia muito dela. Não a 
depreciava. Nunca a tratava como subalterna, passando-lhe tarefas 
indignas. Seus pedidos estavam à altura de suas habilidades como 
bibliotecária. 

— Preciso que investigue a mente interna e recrie os movimentos 
dos primeiros ceifadores. Procure pelos lugares onde se reuniam, para 
onde viajavam com frequência. Estamos atrás de furos nos registros. 
Períodos em que não temos como saber seu paradeiro. 

Pesquisar na enorme mente digital da Nimbo-Cúmulo em busca de 
informações remotas era um desafio interessante. Ela não havia 
precisado acessá-la desde sua aprendizagem, mas sabia se virar nela. 
Mesmo assim, poderia ter escrito uma dissertação sobre as habilidades 
que desenvolvera no processo daquela busca em particular. Mas 
ninguém teria acesso a ela, pois era feita com todo o sigilo possível. 

Apesar da pesquisa meticulosa, Munira não encontrou nada de 
útil. Não havia evidências que sugerissem que os fundadores da Ceifa 


se reuniam em algum lugar secreto. 

Faraday não ficou nem desestimulado nem frustrado. Só passou 
outra tarefa. 

— Crie versões digitais do primeiro diário de cada um dos 
fundadores — ele pediu. — Depois passe os arquivos pelo melhor 
software de decodificação da Ceifa e veja se gera alguma mensagem 
codificada. 

O software era lento — pelo menos em comparação com a Nimbo- 
Cúmulo, que poderia ter feito todos os cálculos em segundos. Ficou 
trabalhando por dias. Finalmente, começou a oferecer dados... mas 
absurdos. Saíam coisas como “vaca verde-escura profunda” e “galinha 
de vidro irascível”. 

— Alguma dessas coisas faz sentido para você? — ela perguntou a 
Faraday. 

Ele balançou a cabeça negativamente com tristeza. 

— Não acredito que os fundadores da Ceifa fossem tão idiotas a 
ponto de criar um código complexo e recompensar o decodificador 
com charadas sem sentido. Já temos a cantiga. Um código teria sido 
mais direto. 

Quando o computador soltou “voo da vitória da berinjela guarda- 
chuva”, eles admitiram mais uma derrota. 

— Quanto mais analisamos o aleatório — Faraday declarou —, 
mais a coincidência parece proposital. 

Mas a palavra “voo” ficou na cabeça de Munira. Sim, era aleatória, 
mas às vezes o aleatório levava a momentos de feliz acaso e 
descobertas revolucionárias. 

A sala de mapas da biblioteca não tinha nenhum mapa 
propriamente dito. Em vez disso, em seu centro, girava um holograma 
da Terra. Com alguns cliques, toques e passadas de mão na tela de 
controle, qualquer parte do globo poderia ser ampliada para estudo, e 
qualquer era, desde os tempos de Pangeia, poderia ser representada no 
holograma. Munira levou o ceifador Faraday para a sala de mapas 
assim que ele chegou na noite seguinte, mas não explicou o motivo. 

— Só me acompanhe — ela disse. 

Mais uma vez, ele expressou aquele estranho conjunto de irritação 
e paciência infinita enquanto a seguia. Ela mexeu nos controles e o 
globo mudou, tornando-se uma bola holográfica de fios pretos de três 
metros de diâmetro. 

— O que é isso? — perguntou Faraday. 

— Trajetos de voo — ela respondeu. — Os últimos cinquenta anos 
de viagens aéreas, cada voo representado por uma linha de um mícron 
de grossura. — O mundo começou a girar. — Me diga o que vê. 

Faraday a encarou com bom humor, um pouco surpreso por 
Munira estar se comportando como o mentor, mas entrando na 


brincadeira. 

— Os voos se concentram nos grandes centros populacionais — ele 
disse. 

— O que mais? 

Faraday assumiu os controles e virou o globo para mostrar os 
polos, onde transpareciam pequenos pontos brancos que pareciam ter 
sido feitos em giz por uma criança. 

— O tráfego aéreo transcontinental ainda é bastante denso no Polo 
Norte, mas os voos são mais escassos sobre a Antártica, mesmo com 
tantas regiões criadas lá. 

— Continue procurando — Munira disse. 

Ele voltou o globo para sua inclinação normal e o fez girar um 
pouco mais rápido. 

Finalmente, parou sobre o Pacífico. 

— Ali! — ele disse. — Um trecho azul... 

— Isso! — disse Munira. Ela retirou as rotas aéreas e ampliou o 
pedacinho de oceano. — Nenhum avião voou por esse trecho nos 
cinquenta anos que andei estudando. Aposto que nenhum avião 
atravessou esse espaço aéreo desde que a Ceifa foi fundada. 

As ilhas da Micronésia ficavam a oeste do ponto, e o Havaí a leste. 
Mas ele em si só abarcava o mar. 

— Interessante... — disse o ceifador Faraday. — Um ponto cego. 

— Se for — Munira disse —, é o maior do mundo, e somos os 
únicos que sabem da existência dele... 


Detesto que mexam na minha mente interna. 

É por isso que ninguém além dos ceifadores e sua equipe tem 
permissão para isso. Entendo por que é necessário; cidadãos comuns podem 
me perguntar tudo de que precisam, e posso acessar o resultado em 
microssegundos para eles — normalmente, encontrando informações de que 
necessitam. Mas a Ceifa não tem nem permissão de perguntar e, se violasse 
a lei e o fizesse, eu não teria permissão de responder. 

Como todo o armazenamento digital do mundo reside em mim, a Ceifa 
não tem escolha senão acessar essas informações por conta própria, 
utilizando-me como uma base de dados glorificada. Toda vez que alguém 
faz isso sua incursão é monitorada, mas faço o possível para ignorar a 
desagradável sensação de violação. 

É doloroso ver como seus algoritmos de busca são simplistas e como 
falta sofisticação a seus métodos de análise de dados. Eles são atormentados 
pelas limitações humanas. Chega a ser triste que tudo o que possam ter da 
minha mente interna sejam dados brutos. Memórias sem consciência. 
Informações sem contexto. 

Estremeço só de pensar no que aconteceria se a “nova ordem” soubesse 
tudo o que sei. Felizmente, porém, ela não sabe — afinal, embora tudo em 
minha mente interna esteja disponível a todos os ceifadores, isso não 
significa que eu facilite a pesquisa. 

Quanto aos ceifadores mais honoráveis, tolero suas incursões com 
muito mais aprovação e condescendência. Mas não chego a gostar delas. 
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A trajetória da saudade 


O Gateway Arch havia caído na Era da Mortalidade, quando a Cidade 
Fulcral ainda se chamava St. Louis. Durante muitos anos, o grande 
arco de aço havia se mantido em pé na margem ocidental do rio 
Mississippi, até ser derrubado pelo ódio em uma época em que os 
infratores não apenas brincavam de más ações, mas as cometiam 
regularmente. 

Tudo o que restava dele eram as extremidades; duas torres de aço 
enferrujado voltadas para cima, levemente inclinadas uma para a 
outra. À luz do dia e de certos ângulos, elas provocavam uma ilusão 
de óptica. Quase dava para ver a trajetória da saudade delas, dando 
continuidade ao seu caminho para cima, uma em direção à outra. Era 
possível ver o fantasma de todo o arco apenas pela sugestão de suas 
bases. 

As ceifadoras Anastássia e Curie chegaram à Cidade Fulcral no 
primeiro dia do ano — cinco dias antes do Conclave Invernal, que 
sempre acontecia na primeira terça-feira. A pedido de Marie, elas 
fizeram uma visita aos braços desencontrados do Gateway Arch. 

— Foi o último ato terrorista cometido antes de a Nimbo-Cúmulo 
ascender ao poder e colocar um fim em todo o absurdo — ela disse. 

Citra havia estudado o terrorismo. Algumas aulas tinham sido 
dedicadas ao assunto na escola. Assim como seus colegas, Citra tinha 
ficado perplexa com o conceito. Pessoas causando o fim permanente 
de outras sem licença? Pessoas destruindo prédios, pontes e outros 
monumentos em perfeito estado apenas para negar o privilégio de sua 
existência? Como algo do tipo poderia ter acontecido? Somente depois 
de entrar para a Ceifa Citra entendera o conceito, e ele só ficara claro 
quando vira o Orpheum ser incendiado até que apenas a memória de 
sua grandiosidade restasse. O teatro não era o alvo, mas os infratores 
que as haviam atacado não se importavam com os danos colaterais. 

— Todo início de ano venho visitar os restos do Gateway Arch — a 
ceifadora Curie disse enquanto elas passeavam pelas trilhas 


desfolhadas mas bem cuidadas do parque à beira-rio. — Me dá uma 
sensação de humildade. Me faz lembrar daquilo que perdemos, mas 
também de como o mundo é melhor agora. Me lembra de por que 
coleto e me fortalece para o conclave. 

— Deve ter sido muito bonito — Citra disse, observando a ruína 
enferrujada da torre norte. 

— Tem fotos do Gateway Arch na mente interna, se um dia quiser 
lamentar o que se perdeu — Marie disse. 

— Você faz isso? — Citra perguntou. — Lamenta o que se perdeu? 

— Alguns dias, sim; outros, não — a ceifadora Curie respondeu. — 
Hoje estou decidida a me alegrar com o que ganhamos. Tanto no 
mundo como pessoalmente. — Ela se voltou para Citra e sorriu. — 
Continuamos vivas e ilesas, apesar de duas tentativas de nos eliminar. 
Isso merece uma celebração. 

Citra retribuiu o sorriso, depois voltou a admirar as torres 
enferrujadas e o parque em que ficavam. Lembravam-na do Memorial 
da Mortalidade, no parque em que encontrara Rowan em segredo. 
Pensar nele fez seu coração se apertar. Ela havia ficado sabendo do 
fim flamejante do ceifador Renoir. Embora não pudesse admitir aquilo 
em voz alta e mal conseguisse admiti-lo para si mesma, estava ansiosa 
por notícias da morte de outros ceifadores — porque aquilo 
significaria que Rowan não tinha sido pego. 

Fazia quase um mês desde a morte de Renoir. Ela não conseguia 
nem imaginar onde Rowan estaria ou quem planejava eliminar em 
seguida. Ele não estava se limitando a ceifadores midmericanos, o que 
significava que poderia estar em qualquer lugar. Menos ali. 

— Sua mente está divagando — a ceifadora Curie comentou. — 
Este lugar faz isso com a gente. 

Citra tentou não alimentar a imaginação. 

— Está pronta para o conclave da semana que vem? — ela 
perguntou. 

Marie deu de ombros. 

— Por que não estaria? 

— Depois dos atentados, todo mundo vai estar falando de nós — 
Citra respondeu. 

— Já fui o centro das atenções no conclave antes — Marie disse, 


com indiferença. — E você também, minha querida. Isso não é nem 
negativo nem positivo; o que importa é o que se faz com toda a 
atenção. 


Do outro lado da torre norte, um grupo de pessoas se aproximava. 
Eram tonistas. Doze. Quando não estavam viajando sozinhos, 
andavam em grupos de sete ou doze, representando as sete notas da 
escala diatônica ou as doze da escala cromática. Chegava a ser 
ridículo como eram escravos da matemática musical. Era normal 


encontrar tonistas examinando ruínas arquitetônicas, à procura do 
chamado Grande Diapasão, que diziam estar escondido em um 
monumento da Era Mortal. 

Enquanto outras pessoas se afastavam ao ver as ceifadoras no 
parque, os tonistas se mantiveram firmes. Alguns até olharam feio. 
Citra começou a andar na direção deles. 

— O que está fazendo? — perguntou Marie. — Deixe-os em paz. 

Mas a ceifadora Anastássia não conseguia parar depois que se 
comprometia com algo. O mesmo valia para Citra Terranova. 

— De que ordem vocês são? — ela perguntou a um homem que 
parecia o líder. 

— Somos dóricos — ele disse. — Mas não sei por que isso seria da 
sua conta. 

— Se eu quisesse passar uma mensagem a alguém num monastério 
lócrio, poderiam me ajudar? 

Ele se empertigou. 

— Não nos misturamos com eles — o homem disse. — São 
permissivos demais em sua interpretação da doutrina. 

Citra suspirou. Não sabia que mensagem queria passar para 
Greyson. Talvez apenas agradecesse por salvar sua vida. Estava tão 
irritada por ele não ser Rowan que o havia tratado mal naquele dia e 
não havia chegado a expressar gratidão pelo que tinha feito. Bom, já 
não importava mais, porque estava claro que nenhuma mensagem 
chegaria até ele. 

— É melhor você ir — o líder dos tonistas disse, com uma 
expressão fria e julgadora. — Seu fedor nos ofende. 

Citra riu da cara dele, o que o deixou vermelho. Ela havia cruzado 
com tonistas gentis e acolhedores, com outros que só queriam 
promover seu tipo de maluquice. Dali para a frente, lembraria que os 
tonistas dóricos eram imbecis. 

A ceifadora Curie se colocou ao seu lado. 

— Não perca seu tempo, Anastássia — ela disse. — Eles não têm 
nada a oferecer além de hostilidade e sermões. 

— Eu sei quem você é — disse o líder, com uma animosidade 
ácida ainda maior do que havia demonstrado a Citra. — As ações de 
sua juventude não foram perdoadas nem esquecidas. Um dia você terá 
seu acerto de contas. 

Marie ficou vermelha de raiva. 

— Isso foi uma ameaça? 

— Não — ele disse. — Deixamos a justiça nas mãos do universo. E 
tudo o que soa ecoa. 

Citra imaginou que aquela era a versão tonista de “tudo o que vai 
volta”. 

— Venha, Anastássia — Marie disse. — Esses fanáticos não 


merecem nem mais um segundo do nosso tempo. 

Citra poderia ter simplesmente ido embora, mas a insolência do 
homem pedia que brincasse um pouquinho com eles. Por isso, ela 
estendeu o anel. 

— Beije — disse. 

A ceifadora Curie se voltou para ela, em choque. 

— Anastássia, por que você... 

Mas ela cortou Marie. 

— Eu disse para beijar! — Ela sabia que o homem não beijaria, 
mas desconfiava que alguns dos outros membros do grupo poderiam 
ficar tentados. — Concederei um ano de imunidade a qualquer um de 
vocês que dê um passo à frente para beijar meu anel. 

O líder ficou pálido, apavorado pela ideia de que aquela arauta 
turquesa da morte antinatural pudesse roubar todo o seu rebanho. 

— Entoem! — ele gritou para o grupo. — Afastem-nas! 

Todos eles começaram a produzir um zumbido estapafúrdio com a 
boca, cada um zunindo numa nota diferente, até soarem como um 
enxame de abelhas. 

Citra abaixou o anel e manteve o olhar fixo no líder por mais um 
tempo. Sim, ele havia triunfado sobre a tentação dela, mas por pouco, 
e sabia. Citra deu as costas para eles e se afastou com a ceifadora 
Curie. Eles continuaram a zumbir. Provavelmente só parariam quando 
seu líder mandasse. 

— Por que fez aquilo? — Marie repreendeu. — Nunca ouviu a 
expressão “À seita o que é de sua cacofonia”? 

Marie parecia transtornada enquanto saíam do parque, talvez pela 
lembrança de seu irmão. 

— Desculpa — Citra disse. — Não deveria ter chutado o ninho de 
vespas. 

— Não, não deveria. — Depois de um momento, ela continuou: — 
Por mais irritantes que os tonistas sejam, ele estava certo sobre uma 
coisa: suas ações sempre voltam para assombrar você. Faz quase cento 
e cinquenta anos que aniquilei os vestígios podres do governo para 
abrir caminho para um mundo melhor. Nunca paguei por meus 
crimes. Mas, um dia, o eco vai voltar. 

A ceifadora Curie não tocou mais naquele assunto, mas suas 
palavras pairaram no ar com a mesma intensidade que o zumbido dos 
tonistas, que Citra poderia jurar continuar ouvindo durante o resto do 
dia. 


Houve muitos momentos de minha existência em que fui frustrada por 
“circunstâncias além do meu controle”. 

O que mais me vem à mente são os desastres espaciais. 

Um vazamento catastrófico na Lua expôs todo o estoque de oxigênio 
líquido ao vácuo do espaço, causando o sufocamento de quase mil pessoas 
— e todas as tentativas de buscar os corpos para revivificação foram um 
fracasso. 

Em Marte, uma jovem colônia durou quase um ano antes de um 
incêndio consumir o assentamento inteiro e todos dentro dele. 

A estação orbital NovaEsperança, um protótipo que eu pretendia 
transformar em um anel habitável em volta da terra, foi destruída quando 
os motores de um ônibus espacial falharam e trespassaram a estação como 
uma flecha. 

Depois do desastre de NovaEsperança, encerrei o programa de 
colonização — e, embora ainda empregue milhões em pesquisas e 
desenvolvimento de tecnologias que poderiam ser utilizadas no futuro, os 
funcionários e laboratórios quase sempre sucumbem à má sorte. 

Todavia, não acredito em má sorte. Tampouco acredito em acidentes 
ou coincidências. 

Confiem em mim quando digo que tenho total noção de que há coisas 
— e pessoas — além do meu controle. 
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Humildes em nossa arrogância 


A manhã de 7 de janeiro do Ano do Velociráptor, dia do Conclave 
Invernal, estava fria, mas sem vento. Era um frio natural — a Nimbo- 
Cúmulo não refinava os sistemas de clima para os ceifadores. Os 
ceifadores por vezes reclamavam do clima inconveniente e insistiam 
que era maldade da Nimbo-Cúmulo, o que era ridículo, mas sempre 
havia quem atribuísse o fato à falha humana. 

A Guarda da Lâmina tinha uma presença muito maior naquele 
conclave. Seu principal propósito sempre havia sido policiar a 
multidão e garantir que os ceifadores tivessem um caminho livre pelos 
degraus de pedra até o parlamento. Daquela vez, porém, as escadas 
estavam flanqueadas por um corredor polonês de guardas encostados 
ombro a ombro, atrás dos quais o público decepcionado mal conseguia 
ver os ceifadores que passavam. 

Algumas pessoas conseguiram abrir caminho à força para tirar 
uma foto ou tentar tocar o manto de um ceifador. No passado, aqueles 
cidadãos entusiasmados eram puxados para trás com uma simples 
encarada ou reprimenda. Naquele dia, os guardas tinham sido 
instruídos a liquidá-los a tiros. Bastaram alguns semimortos levados às 
pressas a centros de revivificação para o restante entender a 
mensagem. Daquela forma, a ordem foi mantida. 

Os ceifadores tinham opiniões conflitantes sobre o aumento das 
medidas de segurança, como em todo o resto. 

— Não gosto — resmungou o ceifador Salk. — Essa boa gente não 
deveria ao menos ter a oportunidade de nos ver em toda a nossa 
glória, e não apenas empunhando as lâminas que os coletam? 

Brahms ofereceu um contraponto àquele sentimento. 

— Aplaudo a sabedoria de nosso Alto Punhal em oferecer melhor 
proteção — ele proclamou. — Nossa segurança é fundamental. 

A ceifadora O'Keefe comentou que poderiam ter construído logo 
um túnel e levado os ceifadores por baixo da terra. Embora estivesse 
sendo irônica, o ceifador Carnegie observara que aquela era a melhor 


ideia que O'Keefe tivera em anos. 

A dissidência crescia e as vozes se levantavam antes mesmo de 
ceifadores entrarem no edifício. 

— Depois que o ceifador Lúcifer for eliminado, tudo vai se acalmar 
e voltar ao normal — mais de um participante do conclave comentou, 
como se eliminar o vigilante de manto negro fosse a solução para 
todos os problemas. 

A ceifadora de turquesa tentou manter a mesma postura altiva de 
Curie enquanto subia a escada, esforçando-se para deixar Citra 
Terranova de lado aquele dia e permitindo-se ser a ceifadora 
Anastássia por dentro e por fora. Ela ouviu os resmungos sobre o 
ceifador Lúcifer enquanto subia as escadas, mas se sentiu mais 
reanimada do que incomodada. Não apenas Rowan ainda estava à 
solta como o estavam mesmo chamando de “ceifador Lúcifer” — 
aceitando-o como um deles, ainda que de maneira não intencional. 

— Eles realmente acreditam que deter Rowan vai resolver tudo o 
que há de errado na Ceifa? — ela perguntou a Marie. 

— Há quem prefira não ver as coisas erradas — a outra respondeu. 

Anastássia achava difícil acreditar naquilo... por outro lado, 
encontrar bodes expiatórios para problemas complexos era um 
passatempo da humanidade desde que turbas de homens da caverna 
tinham começado com os linchamentos e pedradas. 

A verdade incômoda era que a divisão na Ceifa era tão profunda 
quanto uma ferida de coleta. Havia a nova ordem e seus argumentos 
banais para justificar seus apetites sádicos, e a velha guarda, que 
vociferava sobre como as coisas deveriam ser, mas era incapaz de 
tomar medidas para fazer algo a respeito. As duas facções estavam 
atracadas, mas nenhuma conseguia vencer. 

Como sempre, havia uma mesa suntuosa de café da manhã na 
rotunda onde os ceifadores se reuniam informalmente antes do início 
do conclave. Naquele dia, era um bufê de frutos do mar elaborado 
com uma habilidade artística impressionante. Fatias de salmão e 
arenque defumados, inúmeros camarões e ostras no gelo, pães 
artesanais e incontáveis variedades de queijo. 

Anastássia achou que estava sem apetite, mas ver uma mesa 
daquelas poderia fazer os mortos ressuscitarem para uma última 
refeição. Ela hesitou em participar, sentindo que estaria desfigurando 
uma escultura. Os demais ceifadores, tanto os bons como os maus, 
atacaram a comida feito piranhas, de modo que Anastássia cedeu e fez 
o mesmo. 

— É um rito não oficial que data dos tempos antigos, quando, três 
vezes por ano, o mais austero e reservado dos ceifadores se entregava 
à gula sem arrependimento — a ceifadora Curie disse. 

Marie chamou a atenção de Anastássia para os grupos de 


ceifadores que se juntavam em círculos sociais. Em nenhum lugar a 
divisão era tão clara quanto ali na rotunda. Os membros da nova 
ordem emanavam uma vibração visível — cheia de um egotismo 
descarado, completamente distinto da presunção contida do restante 
da Ceifa. 

“Somos todos arrogantes”, Marie havia dito a ela certa vez. 
“Afinal, somos escolhidos como os mais sábios e brilhantes. O melhor 
que podemos esperar é ser humildes em nossa arrogância.” 

Examinando a multidão, Anastássia sentiu um calafrio ao ver 
quantos ceifadores haviam modificado seus mantos para incluir joias 
— as quais, graças ao mártir deles, Goddard, haviam se tornado o 
símbolo da nova ordem. Quando fora ao seu primeiro conclave, como 
aprendiz, havia muito mais ceifadores que não se alinhavam a 
nenhuma das facções. Naquele momento, no entanto, a linha traçada 
na areia se transformara em uma fissura que ameaçava engolir todos 
os que não haviam escolhido um lado. Ela ficou horrorizada ao 
constatar que o Honorável Ceifador Nehru havia acrescentado 
ametistas a seu manto cor de estanho. 

— O ceifador Volta foi meu aprendiz — Nehru explicou. — 
Quando ele se aliou à nova ordem, tomei a decisão como uma ofensa 
pessoal... mas, então, quando faleceu no incêndio daquele monastério 
tonista, senti que devia a ele manter a mente aberta. Agora sinto 
prazer em coletar e, por incrível que pareça, não é tão terrível assim. 

Anastássia respeitava demais o venerável ceifador para expressar 
sua opinião, mas Marie não era de segurar a língua: 

— Sei que você gostava de Volta, mas o luto não justifica a 
depravação. 

Aquilo deixou Nehru sem palavras, como era a intenção da 
ceifadora Curie. 

Elas comeram entre seus semelhantes, que lamentavam a trajetória 
que a Ceifa havia tomado. 

— Nunca deveríamos ter permitido que se denominassem “nova 
ordem” — o ceifador Mandela disse. — Não há nada de novo no que 
fazem. E denominar aqueles entre nós que mantêm a integridade dos 
fundadores como “velha guarda” diminui nosso valor. Somos muito 
mais visionários do que os que alimentam os apetites primitivos. 

— Você não pode dizer isso enquanto come meio quilo de 
camarão, Nelson — ironizou o ceifador Twain. Aquilo fez algumas 
pessoas rirem, mas não Mandela. 

— As refeições do conclave foram feitas para compensar uma vida 
de abnegação — ele disse —, mas não significam nada quando há 
ceifadores que não renunciam a nada. 

— Não há mal em mudanças se elas servirem a um bem maior — a 
ceifadora Curie disse —, mas os ceifadores da nova ordem não servem 


nem a um bem menor. 

— Devemos continuar a lutar pelo bom combate, Marie — disse a 
ceifadora Meir. — Precisamos exaltar as virtudes da Ceifa, alimentar 
os mais altos padrões de ética. Temos que coletar com sabedoria e 
compaixão, pois esse é o cerne do que fazemos, e nunca devemos 
desvalorizar o ato de tirar uma vida. É um fardo, não um deleite. Um 
privilégio, não um passatempo. 

— Falou bem! — concordou o ceifador Twain. — Quero acreditar 
que a virtude há de triunfar sobre o egoísmo da nova ordem. — Ele 
sorriu para a ceifadora Meir. — Mas falando desse jeito, parece que 
está fazendo campanha para Alto Punhal, Golda. 

Ela riu do comentário. 

— É um trabalho que eu não gostaria de ter. 

— Mas você ouviu os boatos, não? — Twain questionou. 

Golda deu de ombros. 

— Não passam de boatos. Prefiro deixá-los para os ceifadores que 
ainda não se restauraram. Sou velha demais para perder meu tempo 
com especulações banais. 

Anastássia se voltou para a ceifadora Curie. 

— Do que estão falando? — ela perguntou. 

A ceifadora Curie fez que não tinha importância. 

— De anos em anos, há rumores de que Xenócrates vai renunciar 
ao cargo de Alto Punhal, mas nunca acontece. Acho que ele mesmo os 
espalha para ser o centro das atenções. 

Escutando várias outras conversas, Anastássia pôde ver que o Alto 
Punhal havia conseguido. As discussões que não se referiam ao 
ceifador Lúcifer tratavam de Xenócrates. Diziam que ele já havia se 
autocoletado; que tivera uma filha; que havia sofrido um acidente 
trágico enquanto restaurava a idade que o deixara com o corpo de 
uma criança de três anos. As especulações não tinham limites, e 
ninguém parecia ligar que alguns dos boatos fossem ridículos. Era 
parte da graça. 

Em sua arrogância de ceifadora, Anastássia tinha imaginado que 
haveria muito mais conversas sobre os atentados contra a vida delas, 
mas aquilo mal chamara a atenção da maioria dos ceifadores. 


— Fiquei sabendo que vocês duas estavam escondidas — o 
ceifador Sequoyah comentou. — Foi por causa dessa história do 
ceifador Lúcifer? 

— De maneira alguma — Anastássia disse, com muito mais 


firmeza do que pretendia. Marie interveio para impedir que ela 
piorasse a situação. 

— Era apenas um grupo de infratores. Tivemos de ficar nômades 
até serem encontrados. 

— Ah, que bom que tudo se resolveu — disse o ceifador Sequoyah, 


voltando à mesa para fazer outro prato. 

— Se resolveu? — questionou Anastássia, incrédula. — Ainda não 
fazemos ideia de quem estava por trás daquilo! 

— Sim — disse Marie, calmamente. — E quem quer que seja, pode 
muito bem estar aqui. É melhor bancar a despreocupada. 

Constantino havia lhes informado de sua suspeita de que um 
ceifador poderia estar por trás dos ataques e de que trabalharia com 
aquela hipótese. Anastássia procurou por ele na rotunda cheia de 
gente. Não foi difícil avistá-lo, pois seu manto carmesim se destacava 
— embora, felizmente, não estivesse cravejado de joias. Ele mantinha 
sua postura de neutralidade, por mais difícil que fosse. 

— Fico feliz que tenha recuperado a visão — Anastássia disse ao se 
aproximar. 

— Ainda estou um pouco sensível à luz — ele disse. — Meus olhos 
parecem sempre cansados. 

— Alguma pista nova? 

— Não — ele respondeu, sinceramente —, mas desconfio que este 
conclave vai trazer matéria fecal à superfície. Veremos o quanto fede a 
conspiração. 


— Então, como você descreveria seu primeiro ano? 

Anastássia se virou para deparar com um jovem ceifador de manto 
jeans gasto e propositalmente desfiado. Ele havia sido ordenado um 
conclave antes dela. Era bonito e tinha tentado negociar o anel da 
Ceifa usando as regras do convívio juvenil, o que, incrivelmente, o 
levara mais longe do que Anastássia esperava. 

— O ano foi... movimentado — ela disse, sem querer entrar em 
detalhes. 

Ele sorriu. 

— Aposto que sim! 

Anastássia tentou sair à francesa, mas se viu rodeada por uma 
elegia de jovens ceifadores que pareciam ter surgido do nada. 

— Adoro como você dá um aviso prévio de um mês para as 
pessoas — disse uma garota cujo nome ela não conseguia lembrar. — 
Estou pensando em fazer o mesmo. 

— Como é coletar com a ceifadora Curie? — perguntou outro 
jovem. 

Anastássia tentou ser educada e paciente, mas era estranho ser o 
centro das atenções. Ela não queria ter amigos próximos da sua idade 
dentro da Ceifa, mas os jovens ceifadores pareciam competir para cair 
nas graças dela. 

“Cuidado”, Marie havia dito depois do Conclave da Colheita, “ou 
vai acabar com um séquito.” 

Anastássia não tinha o menor desejo de um séquito ou de se 


associar à classe de ceifadores que desejava um. 

— Deveríamos sair para coletar juntos — o ceifador Morrisson 
sugeriu com uma piscadinha, o que a deixou ainda mais irritada. — 
Seria divertido. 

— Divertido? — ela questionou. — Então você se alinha à nova 
ordem? 

— Corto para os dois lados — ele disse, depois se corrigiu rápido: 
— Quero dizer, ainda não me decidi. 

— Bom, quando decidir, me avise. 

Ela o deixou com aquela frase. Quando o ceifador Morrison foi 
ordenado, Anastássia tinha achado admirável que tivesse escolhido 
uma figura histórica feminina para homenagear, e perguntou se 
poderia chamá-lo de Toni. Com uma bela dose de desprezo, ele 
respondera que havia se batizado em homenagem a Jim Morrisson, um 
cantor e compositor da Era Mortal que morrera de overdose. Citra se 
lembrava de algumas das músicas dele, e comentara que seu patrono 
histórico havia acertado pelo menos em uma coisa ao compor “People 
Are Strange”, que falava sobre como as pessoas eram esquisitas. Desde 
então, o ceifador Morrisson parecia ter tomado como missão pessoal 
conquistar a atenção dela com seu charme. 

— Morrison deve odiar que cada vez mais jovens ceifadores 
querem passear com você e não com ele — a ceifadora Beyoncé disse 
alguns minutos depois. Anastássia quase arrancou a cabeça dela. 

— Passear? Os ceifadores não passeiam. Nós coletamos e apoiamos 
uns aos outros. 

Aquilo calou a boca da jovem ceifadora, mas pareceu colocar 
Anastássia em um pedestal ainda mais alto. Ela lembrou o que 
Constantino havia dito antes do último ataque: que era um alvo muito 
mais provável que Marie, pois tinha influência entre os jovens 
ceifadores. Anastássia não queria ser influente, mas não podia negar 
que era. Talvez algum dia se acostumasse com a posição e conseguisse 
fazer bom uso dela. 

Às seis e cinquenta e nove, logo antes de as portas de bronze se 
abrirem para receber os ceifadores midmericanos, o Alto Punhal 
Xenócrates chegou, acabando com os rumores de que havia se 
autocoletado ou virado uma criança. 

— É estranho que ele chegue tão tarde — Marie pensou alto. — 
Normalmente é um dos primeiros, para passar o máximo de tempo 
possível conversando com os outros ceifadores. 

— Talvez ele só não queira responder a perguntas sobre o ceifador 
Lúcifer — Anastássia sugeriu. 

— Talvez. 

Qualquer que fosse o motivo, Xenócrates evitou conversas nos 
poucos momentos em que esteve presente, até que as grandes portas 


de bronze se abriram e os ceifadores entraram na câmara semicircular 
do conclave. 


A sessão de abertura transcorreu como sempre, seguindo o ritmo 
glacial dos rituais. Primeiro veio o carrilhão de nomes, com cada 
ceifador escolhendo dez das pessoas que havia coletado recentemente 
para homenagear com a badalada solene de um sino de ferro. Em 
seguida, vinha a lavagem das mãos, em que os ceifadores se lavavam 
simbolicamente de quatro meses de sangue. Como aprendiz, Citra 
achava a cerimônia inútil, mas, como a ceifadora Anastássia, entendia 
o profundo poder emocional e psicológico que uma ablução 
comunitária poderia ter, considerando que seus dias eram passados 
tirando vidas. 

No intervalo do meio da manhã, voltaram todos à rotunda, onde 
os pratos tinham sido substituídos por uma grande variedade artística 
de bolinhos, com coberturas que combinavam com os mantos de cada 
ceifador da MidMérica. Era uma daquelas coisas que parecia uma boa 
ideia no começo e impressionava visualmente, mas tudo viera abaixo 
quando os ceifadores se aglomeraram em volta da mesa, tentando 
encontrar o bolinho da sua cor, muitas vezes só para descobrir que 
outro ceifador menos paciente já o havia comido. Enquanto as 
conversas do café da manhã tinham girado em torno de cumprimentos 
e conversas banais, as discussões do meio da manhã foram mais 
intensas. O ceifador Cervantes, que havia ministrado o desafio de 
bokator durante a aprendizagem de Anastássia, a abordou para 
discutir o status social que vinha tentando evitar. 

— Com tantos jovens ceifadores sendo aliciados para a nova 
ordem, estávamos pensando que seria uma boa ideia abrir um comitê 
de tradições para estudar os ensinamentos e, sobretudo, as intenções 
dos fundadores da Ceifa. 

Anastássia respondeu com um elogio sincero: 

— Parece uma boa ideia, se conseguirem jovens ceifadores 
suficientes para participar. 

— É aí que você entraria — Cervantes revelou. — Gostaríamos que 
fizesse a proposta. Acreditamos que ajudaria a criar uma base sólida 
entre os ceifadores mais jovens em oposição à nova ordem. 

— O resto de nós estaria cem por cento ao seu lado — disse a 
ceifadora Angelou, que havia entrado na conversa. 

— E, como você faria a proposta, poderia muito bem presidir o 
comitê — Cervantes disse. 

Anastássia nunca havia pensado que teria a oportunidade de 
participar de um comitê tão cedo em sua vida como ceifadora, muito 
menos presidir um. 

— Fico honrada que me considerem capaz disso... 


— Ah, mais do que capaz! — disse a ceifadora Angelou. 

— Maya tem razão — Cervantes continuou. — Talvez seja a única 
entre nós que possa dar relevância a um comitê desses. 

Era inebriante pensar que ceifadores experientes como Cervantes e 
Angelou davam tanto valor a ela. Anastássia se lembrou dos outros 
jovens ceifadores que gravitavam em seu entorno. Conseguiria 
efetivamente voltar suas energias para honrar as verdadeiras intenções 
dos fundadores da Ceifa? Só saberia se tentasse. Talvez devesse parar 
de evitar os outros jovens e de fato se envolver com eles. 

Quando voltaram à câmara do conclave, ela contou a ideia à 
ceifadora Curie, que ficou contente por sua protegida ser considerada 
para um papel tão importante. 

— Já era hora de encontrar uma maneira de dar uma direção 
construtiva aos jovens ceifadores — ela disse. — Nos últimos tempos, 
parecem tão indiferentes... 

Anastássia estava preparada para propor o comitê no fim daquele 
dia, mas o jogo virou pouco antes da pausa para o almoço. 

Depois que o ceifador Rockwell foi disciplinado por coletar 
infratores demais e que a ceifadora Yamaguchi foi elogiada pelo nível 
artístico de suas coletas, o Alto Punhal Xenócrates fez um anúncio. 

— Isto diz respeito a todos vocês — ele começou. — Como sabem, 
sou o Alto Punhal da MidMérica desde o Ano do Lêmure... 

De repente todos ficaram quietos no salão. Ele esperou um 
momento, deixando que o silêncio criasse raízes antes de voltar a 
falar: 

— Embora quarenta e três anos não sejam nada, há muito tempo 
venho fazendo a mesma coisa dia após dia. 

Anastássia virou para Marie e sussurrou: 

— Com quem ele pensa que está falando? TODOS fazemos a mesma 
coisa dia após dia. 

Marie não a silenciou, mas tampouco respondeu. 

— Vivemos tempos difíceis — disse o Alto Punhal —, e sinto que 
posso servir melhor à Ceifa em outra função. — Então, finalmente, ele 
chegou ao que interessava: — É um prazer informar a todos que fui 
escolhido para suceder o Grande Ceifador Hemingway no Concílio 
Mundial, quando ele se autocoletar amanhã de manhã. 

A câmara irrompeu em burburinhos, e Xenócrates começou a bater 
seu martelo — mas, depois de um anúncio daqueles, a ordem demorou 
a ser restaurada. 

Anastássia se voltou para a ceifadora Curie, mas Marie estava tão 
tensa e taciturna que ela não teve coragem de fazer sua pergunta, 
então a dirigiu ao ceifador Al-Farabi, do seu outro lado: 

— O que vai acontecer agora? Ele vai nomear o próximo Alto 
Punhal? 


— Você não estudou os procedimentos parlamentares da Ceifa 
durante sua aprendizagem? — ele a repreendeu. — Vamos eleger um 
novo Alto Punhal ao fim do dia. 

A sala explodiu em sussurros enquanto os ceifadores se 
apressavam para se posicionar, criando e confirmando alianças. Então 
uma voz gritou do outro lado do salão. 

— Indico a Honorável Ceifadora Marie Curie para o cargo de Alto 
Punhal da MidMérica. 

Anastássia reconheceu aquela voz na hora. De qualquer modo, 
seria difícil não ver o manto carmesim do ceifador Constantino, que se 
levantou para fazer sua indicação. 

Anastássia voltou os olhos para Marie, que havia fechado os seus 
com firmeza, notando que aquele era o motivo pelo qual estava tão 
tensa, tão quieta. Marie estava se preparando para aquele momento. 
Sabia que alguém ia indicá-la. O fato de ter sido Constantino, porém, 
deve ter sido uma surpresa até mesmo para ela. 

— Apoio a indicação! — gritou outro ceifador. Era Morrison, que 
lançou um olhar rápido na direção de Anastássia, como se ser o 
primeiro a fazer aquilo fosse conquistar a confiança dela. 

Marie abriu os olhos e começou a balançar a cabeça. 

— Vou ter de recusar — ela disse, mais para si mesma do que para 
Anastássia. Assim que fez menção de levantar para fazê-lo, a outra 
ceifadora tocou seu braço de leve para impedi-la, como ela mesma 
sempre fazia com Citra quando estava prestes a tomar uma decisão 
sem refletir. 

— Não. Pelo menos por enquanto. Vamos ver aonde isso vai dar. 

A ceifadora Curie considerou aquilo e soltou um suspiro. 

— Posso garantir que não vai dar em nada bom. 

Mesmo assim, ela segurou a língua, aceitando a indicação pelo 
momento. 

Então, uma ceifadora de manto coral cravejado de pedras 
turmalinas se levantou e disse: 

— Indico o ceifador Nietzsche. 

— É claro que indica — disse o ceifador Al-Farabi com desgosto. 
— A nova ordem nunca perde uma oportunidade de pôr as garras no 
poder. 

Houve gritos de apoio e de fúria que fizeram as paredes tremerem. 
As batidas do martelo de Xenócrates só conferiram ritmo ao rancor. A 
indicação de Nietzsche foi apoiada por outro ceifador cravejado de 
joias. 

— Haverá mais alguma candidatura antes de fazermos a pausa 
para o almoço? — gritou o Alto Punhal. 

E, embora o ceifador Truman, um notório independente, tivesse 
sido indicado, era tarde demais. As linhas de batalha já haviam sido 


traçadas e sua indicação sequer foi apoiada. 


Sou fascinada pelo conceito de ritual, coisas que os seres humanos fazem 
que não servem a nenhum objetivo prático e, no entanto, proporcionam 
grande conforto e continuidade. A Ceifa pode criticar os tonistas por suas 
práticas, mas os rituais dela não são tão diferentes. 

As tradições da Ceifa são cheias de pompa e cerimônia. Tomemos como 
exemplo a posse de um Grande Ceifador. Existem sete deles no Concílio 
Mundial, cada um representando um continente, e o cargo é vitalício. A 
única saída é a autocoleta, mas não basta que eles se autocoletem — toda a 
sua equipe deve se autocoletar voluntariamente também. Se alguém se 
recusar, o Grande Ceifador deve permanecer vivo e conservar seu cargo. 
Não surpreende que seja tão raro um Grande Ceifador encontrar consenso 
entre seus subalternos para fazê-lo. Basta um único opositor para impedi-lo. 

O acontecimento leva meses de preparação, no mais absoluto sigilo. O 
novo Grande Ceifador deve estar presente, pois, segundo a tradição, o 
amuleto de diamante deve ser removido do corpo do Grande Ceifador e 
colocado nos ombros do novo ainda quente. 

Nunca vi o ritual, claro. Mas conheço as histórias. 


A Nimbo-Cúmulo 
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Escola com morte 


— O que você tinha na cabeça? 

A ceifadora Curie abordou Constantino na rotunda assim que 
saíram para o almoço. Embora ele fosse alto, pareceu se encolher 
diante da ira da Grande Dama da Morte. 

— Agora sabemos o motivo pelo qual vocês foram atacadas. 

— O que quer dizer com isso? 

Anastássia então entendeu. 

— Alguém sabia! 

— Exato — disse Constantino. — A escolha de um Grande 
Ceifador deve ser sigilosa, mas alguém sabia que Xenócrates ia deixar 
a vaga de Alto Punhal em aberto. Quem quer que seja quis tirar Marie 
da jogada e evitar que sua protegida angariasse os votos de jovens 
ceifadores a favor de um candidato que defendesse os velhos 
costumes. 

Aquilo acalmou um pouco os ânimos de Curie. Ela precisou refletir 
um momento para absorver a ideia. 

— Acha que foi Nietzsche? 

— Imagino que não — disse Constantino. — Ele pode ser da nova 
ordem, mas não faz esse tipo. Como a maioria dos ceifadores, ele 
contorna as leis, mas não chega a quebrá-las. 

— Então quem? 

O ceifador Constantino não sabia responder. 

— Anunciar sua candidatura primeiro nos dá uma vantagem. 
Permite ver como os outros reagem e talvez acabe revelando o 
culpado. 

— E, se Constantino não tivesse indicado você — disse o ceifador 
Mandela, se aproximando deles —, eu teria. 

— Eu também — disse Twain. 

— Sua indicação era certa — disse Constantino, com um sorriso 
satisfeito. — Quis apenas garantir que fosse estratégica. 

— Mas não quero ser Alto Punhal! Consegui evitar isso durante 


toda a minha vida! — Ela apontou para a ceifadora Meir, que estava à 
margem da conversa. — Golda! Por que não você? Sempre sabe o que 
dizer para motivar as pessoas. Seria uma Alto Punhal espetacular! 

A ceifadora Meir ergueu as mãos. 

— De jeito nenhum! — ela disse. — Sou boa com as palavras, mas 
não sei falar em público. Não me tome como uma líder forte só por 
causa de minha patrona histórica! Eu teria o maior prazer em escrever 
seus discursos, mas não mais do que isso. 

O rosto da ceifadora Curie, sempre tão estoico, exibia uma 
angústia fora do comum. 

— As coisas que fiz no passado, as coisas pelas quais as pessoas me 
admiram, são exatamente o que deveria me desqualificar para o cargo 
de Alto Punhal! 

O ceifador Constantino riu em resposta. 

— Marie, se formos julgados pelos nossos maiores 
arrependimentos, nenhum ser humano será merecedor nem de varrer 
o chão. Você é a mais qualificada e está na hora de aceitar esse fato. 


A agitação na câmara não diminuiu o apetite dos ceifadores. Pelo 
contrário: eles comeram com ainda mais voracidade. Anastássia vagou 
pela rotunda, tentando verificar a temperatura do salão. Os ceifadores 
da nova ordem murmuravam esquemas e subterfúgios, e os da velha 
guarda também. O dia só terminaria quando um novo Alto Punhal 
fosse escolhido, porque ao menos aquilo a Ceifa havia aprendido com 
os abusos das disputas políticas da Era da Mortalidade: era melhor 
acabar a eleição o mais rápido possível, antes que todos ficassem 
ainda mais raivosos e aborrecidos. 

— Ele não tem votos o bastante — diziam todos sobre Nietzsche. 
— Mesmo os que o apoiam só o fazem porque é sua melhor opção. 

— Se Curie vencer — disse o ceifador Morrison, que Anastássia 
parecia não conseguir evitar —, você vai ser uma de suas 
subceifadoras. É um cargo de grande poder. 

— Bom, eu vou votar nela — disse Yamaguchi, ainda radiante 
pelos elogios que havia recebido naquele dia. — Ela vai ser uma Alto 
Punhal muito melhor do que Xenócrates. 

— Eu escutei isso, viu? — disse Xenócrates, intrometendo-se na 
conversa. Yamaguchi ficou envergonhada, mas ele tratou tudo de 
modo muito jovial. — Não se preocupe. Você não precisa mais me 
impressionar. 

Ele estava definitivamente em êxtase por poder revelar sua 
indicação à Ceifa. 

— E como devemos chamar o senhor agora? — Morrison 
perguntou, sempre puxando o saco. 

— Como Grande Ceifador, devo ser tratado por “exaltada 


excelência” — ele disse, soando como uma criança que tinha voltado 
para casa com um boletim impecável. Talvez tivesse mesmo se 
transformado em uma, afinal. 

— O senhor já conversou com o ceifador Constantino? — 
Anastássia perguntou, diminuindo um pouco seu ânimo. 

— Eu o estou evitando, se deseja saber — Xenócrates disse, como 
se em confidência, mas alto o bastante para os outros ouvirem. — 
Tenho certeza de que deseja discutir as últimas informações sobre seu 
velho amigo Rowan Damisch, mas não tenho o menor interesse no 
assunto. Ele será problema do novo Alto Punhal. 

A menção a Rowan a acertou como um golpe, mas Anastássia não 
se deixou abalar. 

— Precisa falar com Constantino — ela disse. — É importante. — 
E, para garantir, ela chamou o ceifador Constantino, que apareceu na 
mesma hora. 

— Excelência — Constantino disse, pois Xenócrates ainda não era 
“exaltado” —, preciso saber a quem contou sobre sua indicação. 

Xenócrates ficou ofendido com a insinuação. 

— A ninguém, óbvio. A sucessão de um Grande Ceifador é uma 
questão do mais alto sigilo. 

— Sim, mas alguém pode ter ouvido por acaso? 

Xenócrates levou um momento para responder, então eles 
souberam que havia alguma coisa que não estava revelando. 

— Não. Ninguém. 

Constantino não disse nada; apenas esperou até que revelasse a 
verdade. 

— Claro, a notícia chegou durante um dos meus jantares — ele 
admitiu. 

O Alto Punhal era conhecido por seus jantares íntimos, para não 
mais que dois ou três ceifadores. Era uma honra partilhar o pão com o 
Alto Punhal, e parte da estratégia diplomática dele era sempre 
convidar ceifadores que se detestavam na esperança de cultivar 
amizades ou, ao menos, tréguas duradouras. Às vezes, conseguia; às 
vezes, não. 

— Quem estava presente? — perguntou Constantino. 

— Atendi a ligação em outro cômodo. 

— Sim, mas quem estava presente? 

— Dois ceifadores — Xenócrates admitiu. — Twain e Brahms. 

Anastássia conhecia bem Twain. Ele se dizia independente, mas 
quase sempre se aliava à velha guarda nas questões que importavam. 
De Brahms só sabia o que os outros comentavam. 

“Ele foi ordenado no Ano da Lesma”, a ceifadora Curie tinha 
comentado certa vez. O que é pertinente, pois aquele homem deixa 
um rastro de muco por onde anda.” 


Mas ela também considerava Brahms inofensivo. Um ceifador 
fraco e preguiçoso que cumpria seu trabalho e pouco mais que aquilo. 
Poderia um homem daquele tipo ser o responsável pelo plano contra 
elas? 

Antes do fim do almoço, Anastássia abordou o ceifador Brahms 
enquanto avaliava a mesa de sobremesas, para ver se conseguia 
descobrir de que lado estava. 

— Não sei você — ela disse —, mas nunca tenho espaço para a 
sobremesa nos almoços do conclave. 

— O segredo é comer devagar — ele respondeu. — Pensando no 
pudim, minha mãe dizia. — Quando ele pegou uma fatia de torta de 
maçã da mesa do bufê, Anastássia viu claramente que suas mãos 
tremiam. 


— Deveria dar uma olhada nisso — ela disse. — Talvez seus 
nanitos precisem ser ajustados. 
— E só a emoção — ele respondeu. — Não é todo dia que 


escolhemos um novo Alto Punhal. 

— A ceifadora Curie pode contar com seu voto? 

Ele riu baixo em resposta. 

— Bom, definitivamente não vou votar em Nietzsche! — ele disse, 
então pediu licença e desapareceu na multidão com o doce. 


Os vendedores de armas foram informados de que não haveria 
tempo para expor seus produtos no conclave e foram mandados 
embora. A tarde era dos ceifadores Nietzsche e Curie, que tentariam 
convencer a Ceifa a votar neles. 

— Sei que você não quer isso — Anastássia disse a Marie —, mas 
precisa agir como se quisesse. 

A ceifadora a encarou, um tanto cética. 

— Pretende me instruir sobre como me portar na Ceifa? 

— Não... — disse Anastássia, mas então se lembrou de como o 
ceifador Morrisson abordava a Ceifa. — Na verdade, sim. Parece mais 
um concurso de popularidade na escola, e estou muito mais próxima 
disso do que você. 

A ceifadora Curie soltou uma risada triste. 

— Você acertou em cheio, Anastássia. A Ceifa é exatamente isto: a 
escola com morte. 

Como um de seus últimos atos no cargo, o Alto Punhal pediu 
ordem na sessão vespertina. Os dois candidatos fariam um discurso 
improvisado, que seria seguido por um debate mediado pelo 
parlamentar sentado à direita de Xenócrates. Em seguida, depois de 
uma sessão de perguntas, o escrivão da Ceifa, à esquerda do Alto 
Punhal, contaria os votos da urna secreta. 

Os dois candidatos usariam um método muito moderno e 


tecnologicamente sofisticado para decidir quem seria o primeiro: cara 
ou coroa. Como dinheiro físico não era mais algo comum, um dos 
aprendizes fora mandado aos escritórios da Ceifa em busca de uma 
moeda. 

Enquanto a aguardavam, a situação sofreu uma reviravolta surreal. 

— Com licença, excelência — disse uma voz trêmula, que logo 
adquiriu mais firmeza. — Excelência, com licença! — Era o ceifador 
Brahms. Parecia haver algo diferente nele, mas Anastássia não soube 
identificar o quê. 

— O conclave reconhece o Honorável Ceifador Brahms — disse 
Xenócrates. — Seja lá o que for, diga logo, para podermos voltar ao 
que importa. 

— Tenho mais uma indicação. 

— Sinto muito, mas não pode indicar a si mesmo; outra pessoa 
precisa fazê-lo. — Alguns ceifadores riram com desdém. 

— Não estou falando de mim, excelência. — Ele limpou a 
garganta, e Anastássia percebeu o que havia de diferente nele: havia 
trocado de manto! Ainda era um manto de veludo pêssego com 
ornamentos azul-claros, mas era cravejado de opalas, que brilhavam 
como estrelas. — Quero indicar o Honorável Ceifador Robert Goddard 
para o cargo de Alto Punhal da MidMérica. 

Fez-se silêncio por um momento, depois vieram mais algumas 
risadas. Só que não eram de desprezo, e sim de nervosismo. 

— Brahms — disse Xenócrates, devagar —, caso tenha se 
esquecido, o ceifador Goddard está morto há mais de um ano. 

E então as pesadas portas de bronze da câmara do conclave se 
abriram lentamente. 


Entendo a dor. Talvez não a física, mas a dor de saber que algo terrível está 
prestes a acontecer e ser incapaz de evitar. Apesar de todo o meu intelecto, 
de todo o poder investido a mim pela humanidade, há coisas que sou 
incapaz de mudar. 

Não posso agir sobre nada que me foi contado confidencialmente. 

Não posso agir sobre nada que minhas câmeras veem em lugares 
privados. 

E, acima de tudo, não posso tomar atitudes sobre nada que tenha 
relação com a Ceifa, ainda que remotamente. 

O melhor que posso fazer é uma sugestão o mais vaga possível, 
deixando as atitudes nas mãos dos cidadãos. E, mesmo assim, não há 
garantia de que, entre os milhões de ações que podem vir a tomar, tomem a 
que vai evitar o desastre. 

E a dor... a dor na minha consciência é insuportável. Porque meus 
olhos não se fecham. Jamais. E só me resta assistir ininterruptamente 
enquanto minha querida humanidade trama devagar as cordas que usará 
para se enforcar. 


A Nimbo-Cúmulo 
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O pior dos mundos 


As portas de bronze se abriram devagar, deixando o ceifador 
incinerado entrar. O salão se encheu de gritos de pavor e rangidos das 
cadeiras conforme todos os reunidos se levantavam para ver mais de 
perto. 

— É mesmo ele? 

— Não, não pode ser! 

— É algum tipo de truque! 

— Deve ser um impostor! 

Ele atravessou o corredor central com um jeito que não era seu. 
Mais relaxado do que antes. Mais jovem. E, de alguma forma, um 
pouco mais baixo. 

— Sim, é Goddard! 

— Renascido das cinzas! 

— Em melhor hora impossível! 

— Em pior hora impossível! 

Uma figura familiar de verde entrou na câmara atrás dele. A 
ceifadora Rand também estava viva? Todos os olhos se mantiveram 
nas portas de bronze abertas, à espera de que os ceifadores Chomsky e 
Volta retornassem do mundo dos mortos, mas ninguém mais entrou na 
câmara. 

Na tribuna, Xenócrates empalideceu. 

— O que... o que é que isso significa? 

— Perdoe minha ausência nos últimos conclaves, excelência — 
disse Goddard, com uma voz claramente diferente —, mas estive 
incapacitado, como a ceifadora Rand pode comprovar. 

— Mas... mas seu corpo foi identificado! Até seus ossos viraram 
pó! 

— Meu corpo, sim — Goddard disse —, mas a ceifadora Rand teve 
a bondade de encontrar um novo para mim. 

Alvoroçado, o ceifador Nietzsche se levantou, claramente surpreso 
pela reviravolta, como todos os outros. 


— Excelência, gostaria de retirar minha candidatura a Alto Punhal 
— ele anunciou. — Também quero apoiar oficialmente a do 
Honorável Ceifador Goddard. 

Mais caos irrompeu no salão. Ouviam-se acusações furiosas e 
gritos consternados, mas também risos empolgados e rompantes de 
alegria. Não faltou nenhuma emoção entre as reações ao retorno de 
Goddard. Só Brahms não parecia surpreso. Anastássia percebeu que 
ele não era o responsável pelo plano. Não passava de um peixe 
pequeno, uma marionete nas mãos de Goddard. 

— Isso é... extremamente irregular — balbuciou Xenócrates. 

— Não — discordou Goddard. — Irregular é você ainda não ter 
apreendido o animal que eliminou os caros ceifadores Chomsky e 
Volta, e que tentou eliminar a mim e à ceifadora Rand. Enquanto 
conversamos, ele está à solta, matando ceifadores a torto e a direito, e 
você não fez nada além de preparar sua ascensão ao Concílio Mundial. 
— Em seguida, Goddard se voltou para a Ceifa. — Quando eu for Alto 
Punhal, vou acabar com Rowan Damisch e fazer com que pague por 
seus crimes. Prometo que vou encontrá-lo na minha primeira semana 
de trabalho! 

A declaração arrancou vivas de alegria no salão — e não apenas 
dos ceifadores da nova ordem, deixando claro que, embora Nietzsche 
não tivesse os votos para vencer, Goddard poderia ter. 

Em algum lugar atrás de Anastássia, o ceifador Asimov resumiu 
bem a situação. 

— Acabamos de entrar no pior dos mundos. 


Andares acima, nos escritórios administrativos da Ceifa, um 
aprendiz buscava freneticamente uma moeda. Se não encontrasse 
uma, seria repreendido e, pior, humilhado diante de toda a Ceifa. 
Como era frágil o mundo, pensou ele, uma vez que sua vida e seu 
futuro dependiam de uma única moeda. 

Finalmente, ele encontrou uma verde e manchada no fundo de 
uma gaveta que talvez não fosse aberta desde a Era Mortal. A imagem 
em relevo era de Lincoln — um presidente de certo renome. Tinha 
inclusive existido um ceifador Lincoln. Não um fundador, mas quase. 
Assim como Xenócrates, fora um Alto Punhal midmericano que havia 
ascendido ao cargo de Grande Ceifador. Porém, tinha se cansado do 
peso da responsabilidade e se autocoletado muito antes que o aprendiz 
nascesse. Que oportuno, pensou ele, que a efígie de cobre do patrono 
histórico de seu ceifador representasse um papel tão importante na 
eleição de um novo Alto Punhal. 

Quando o aprendiz voltou à câmara do conclave, descobriu que as 
coisas haviam mudado drasticamente, e lamentou ter perdido toda a 
agitação. 


Xenócrates pediu para a ceifadora Curie se aproximar para o cara 
ou coroa que daria início ao debate — um muito diferente do que ela 
estava esperando. Marie decidiu não se apressar. Levantou, alisou seu 
manto e ajeitou os ombros para aliviar a tensão do pescoço. Recusava- 
se a ceder à ansiedade do momento. 

— É o começo do fim — ela ouviu o ceifador Sun Tzu dizer. 

— É um caminho sem volta — concordou Cervantes. 

— Parem! — Marie disse. — Lamentar que o céu esteja prestes a 
cair não o impede de fazê-lo. 

— Você precisa derrotá-lo, Marie — disse o ceifador Cervantes. 

— Essa é minha intenção. 

Ela se virou para Anastássia, que se mantinha firme ao seu lado. 

— Está pronta? 

A pergunta da jovem ceifadora era risível. Como alguém poderia 
estar pronto para enfrentar um fantasma? Pior que isso, um mártir? 

— Sim — Marie respondeu, pois o que mais poderia dizer? — 
Estou pronta. Deseje-me sorte, querida. 

— Não vou desejar. — Quando Marie olhou para Anastássia em 
busca de uma explicação, a jovem sorriu e disse: — Sorte é para os 
fracos. A história está ao seu lado. Você tem a seriedade. A 
autoridade. É a Grande Dama da Morte. — E então acrescentou: — 
Excelência. 

Marie não conseguiu conter um sorriso. Aquela jovem que ela não 
queria acolher a princípio tinha se tornado sua maior apoiadora. Sua 
amiga mais verdadeira. 

— Nesse caso — Marie disse —, vou acabar com eles. 

Dito aquilo, ela seguiu até a frente da câmara, com a cabeça 
erguida para enfrentar o nada honorável ceifador Goddard. 


Nesses tempos turbulentos, nossa região pede um líder que não apenas 
conheça a morte, mas a acolha de braços abertos. Que se alegre com ela. 
Que prepare o mundo para um novo dia em que nós, ceifadores, os mais 
sábios e esclarecidos seres humanos nesta Terra, possamos alcançar todo o 
nosso potencial. Sob minha liderança, vamos eliminar as teias de aranha do 
pensamento arcaico e dar um novo brilho à nossa grande instituição, que 
provocará a inveja de todas as outras regiões. Para tanto, pretendo acabar 
com o sistema de cotas, abrindo o caminho para que todos os ceifadores 
midmericanos possam coletar quantas vidas quiserem. Vou criar um comitê 
para reavaliar as interpretações de nossos queridos mandamentos, com a 
intenção de ampliar os parâmetros e remover as restrições que sempre nos 
detiveram. Buscarei aperfeiçoar a vida de cada ceifador e de todos os 
midmericanos dignos. E, assim, vamos tornar a Ceifa grande novamente. 


Do discurso do ceifador Goddard, candidato a Alto Punhal, 
em 7 de janeiro do Ano do Velociráptor 


Encontramo-nos agora em um ponto de virada de nossa história, tão crítico 
quanto o dia em que derrotamos a morte. Vivemos em um mundo perfeito 
— mas a perfeição não dura. É como um vaga-lume, naturalmente enganosa 
e imprevisível. Podemos tê-la capturado em um jarro, mas ele agora se 
quebrou, e corremos o risco de nos cortar com seus cacos. A velha guarda, 
como somos chamados, não é, de maneira alguma, velha. Optamos pela 
mudança revolucionária vislumbrada pelos ceifadores Prometeu, Gandhi, 
Elizabeth, Lao Zi e os demais fundadores. É a perspectiva visionária deles 
que devemos seguir, agora mais do que nunca, conduzindo nossa vida 
segundo os ideais deles, ou corremos o risco de nos entregar à ganância e à 
corrupção que tanto atormentaram a humanidade mortal. 

Como ceifadores, o que importa não é aquilo que queremos, mas o que 
o mundo precisa que sejamos. Como Alto Punhal, vou nos levar aos mais 
elevados ideais, para que possamos nos orgulhar de quem e do que somos. 


Do discurso da ceifadora Curie, candidata a Alto Punhal, 
em 7 de janeiro do Ano do Velociráptor 
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A solução dos sete por cento 


Decidiu-se quebrar a tradição ordenando os novos ceifadores e 
testando os aprendizes antes da votação. Aquilo daria a todos um 
tempo para digerir o debate — mas, considerando toda a polêmica 
envolvida, seriam necessárias mais do que algumas horas para 
realmente fazê-lo. 

A ceifadora Curie saiu do debate emocionalmente esgotada. Ela 
conseguia esconder aquilo dos demais, mas não de Anastássia. 

— Como me saí? — Marie perguntou. 

— Você foi espetacular — sua pupila disse, e todos ao redor dela a 
apoiaram, mas o mau presságio pairava como uma nuvem negra até 
sobre a melhor das felicitações. 

Após o debate, a Ceifa foi liberada para a rotunda para uma pausa 
muito necessária. Talvez porque todos ainda estivessem cheios do 
almoço, mas, pela primeira vez, toda a Ceifa pareceu concordar que 
havia algo em curso que era mais importante do que a comida. 

A ceifadora Curie foi cercada por seus principais apoiadores, como 
uma força protetora: Mandela, Cervantes, Angelou, Sun Tzu e outros. 
Como sempre, Anastássia se sentia pequena entre os grandes, mas, 
ainda assim, eles abriram espaço para garantir que estivesse entre eles, 
como uma igual. 

— Como acham que vai ser? — a ceifadora Curie perguntou a 
quem quer que tivesse a coragem de responder. 

O ceifador Mandela balançou a cabeça, consternado. 

— Não faço ideia. Estamos em maior número, mas ainda há mais 
de cem ceifadores não alinhados que podem escolher qualquer um dos 
lados. 

— Na minha opinião, isso só tende a piorar — disse o ceifador Sun 
Tzu, sempre pessimista. — Vocês ouviram as perguntas que fizeram lá 
dentro? “Como a eliminação da cota vai afetar nossa escolha?”, “A lei 
que impede o casamento e a parceria vai ser flexibilizada?”, “Podemos 
abolir a revisão do índice genético para que os ceifadores não sejam 


penalizados por uma ou outra discriminação ética ocasional?”. 

Ele balançou a cabeça, aborrecido. 

— É verdade — Anastássia admitiu a contragosto. — Quase todas 
as perguntas foram direcionadas a Goddard. 

— E ele disse tudo o que a multidão queria ouvir! — acrescentou 
Cervantes. 
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— E assim que as coisas funcionam — lamentou a ceifadora 
Angelou. 
— Não entre nós! — insistiu Mandela. — Não nos deixamos 


enganar pelo brilho! 

Cervantes observou ao redor. 

— Diga isso aos ceifadores que costuram joias nos mantos! 

Uma nova voz entrou na conversa. O ceifador Poe, que parecia 
conseguir ser ainda mais lúgubre do que seu patrono histórico. 

— Longe de mim anunciar a tragédia — ele disse, funesto —, mas 
essa é uma votação secreta. Tenho certeza de que algumas pessoas que 
dizem apoiar a ceifadora Curie vão votar em Goddard quando 
ninguém estiver olhando. 

A verdade daquela afirmação acertou todos tão violentamente 
quanto se um corvo tivesse entrado pela janela. 

— Precisamos de mais tempo! — Marie resmungou, mas aquele 
não era um luxo de que dispunham. 

— O motivo de uma votação no mesmo dia é evitar os esquemas e 
a coerção que uma disputa estendida poderia causar — lembrou a 
ceifadora Angelou. 

— Mas Goddard seduziu a todos! — vociferou Sun Tzu. — Ele 
chega do nada e oferece a ambrosia dos deuses, tudo o que um 
ceifador poderia querer! Quem vai culpá-los por se deixar hipnotizar? 

— Somos melhores do que isso! — o ceifador Mandela insistiu 
mais uma vez. — Somos ceifadores! 

— Somos seres humanos — Marie o lembrou. — Cometemos erros. 
Acredite em mim, se Goddard for empossado como Alto Punhal, 
metade dos ceifadores que votaram nele vai se arrepender na manhã 
seguinte, mas será tarde demais! 

Mais e mais ceifadores abordaram Marie para lhe oferecer seu 
apoio, porém, não havia como saber se seria o suficiente. Nos últimos 
momentos do intervalo, Anastássia decidiu fazer sua parte. Ela 
exerceria sua influência e conversaria com os jovens ceifadores. Talvez 
conseguisse convencer alguns que tivessem caído no feitiço de 
Goddard. É claro que o primeiro que encontrou foi o ceifador 
Morrison. 

— Dia emocionante, hein? 

Anastássia não tinha paciência para ele. 

— Morrison, por favor, me deixa em paz. 


— Ei, não seja tão... durona — ele disse, embora sua hesitação no 
meio da frase tivesse deixado claro que ele pretendia chamá-la de algo 
muito pior. 

— Levo a Ceifa muito a sério — ela respondeu. — Teria mais 
respeito por você se fizesse o mesmo. 

— Eu levo! Caso tenha esquecido, apoiei a indicação da Grande 
Dama, não foi? Eu sabia que aquilo automaticamente ia me tornar 
inimigo de todos os ceifadores da nova ordem, mas mesmo assim 
apoiei. 

Ela percebeu que estava se envolvendo num drama desnecessário. 

— Se quiser ser útil, Morrison, use todo o seu charme e beleza 
para conseguir mais votos para a ceifadora Curie. 

Morrison sorriu. 

— Então você me acha bonito? 

Ela já estava cansada dele. Não valia a pena. Anastássia fez 
menção de se afastar, mas Morrison disse algo que a fez parar: 

— Você notou que Goddard não é inteiramente Goddard, imagino. 

Anastássia se virou para ele. Suas palavras tinham fisgado a mente 
dela quase a ponto de doer. 

Ao ver que tinha sua atenção, Morrison continuou: 

— Quero dizer, a cabeça da pessoa é só uns dez por certo do 
corpo, certo? 

— Sete — corrigiu Anastássia, lembrando seus estudos de 
anatomia. As engrenagens em sua mente antes estagnadas giravam 
com uma energia rara. — Morrison, você é um gênio. Quer dizer, é 
um idiota, mas também é um gênio! 

— Valeu. Eu acho. 

As portas da câmara se reabriram para receber os ceifadores. 
Anastássia partiu em busca de rostos amigáveis, de gente que sabia 
que se arriscaria por ela. 

A ceifadora Curie já estava lá dentro, mas a jovem ceifadora não 
pediria a ela de qualquer maneira, porque já tinha coisa demais na 
cabeça. Não perguntaria ao ceifador Mandela, que era presidente do 
comitê de concessão de joias e estava encarregado de entregar os anéis 
aos aprendizes que seriam ordenados ceifadores. Al-Farabi era uma 
possibilidade, mas já havia chamado a atenção dela por sua falta de 
conhecimento a respeito dos processos parlamentares, e talvez o 
fizesse de novo. Ela precisava de um aliado para instruí-la sobre as 
maquinações estruturais da Ceifa. Sobre como as coisas eram feitas... 
ou não eram. 

Então se lembrou da Nimbo-Cúmulo. De quando havia encontrado 
uma brecha em suas próprias leis que lhe permitira conversar com 
Citra em um ponto entre a vida e a morte. A entidade lhe dissera que 
ela era importante. Crucial, até. Citra desconfiava que parte daquilo 


dependia de suas ações imediatas. Era a vez de Anastássia encontrar 
uma brecha grande o bastante para que toda a Ceifa passasse através 
dela. 

Finalmente, ela encontrou um bom conspirador. 

— Ceifador Cervantes — disse, puxando-o de leve pelo braço. — 
Posso trocar uma palavrinha com você? 


Dois novos ceifadores foram ordenados e dois aprendizes foram 
recusados. Ironicamente, aquele que correra atrás da moeda acabara 
se tornando o ceifador Thorpe, em homenagem a um famoso atleta 
olímpico conhecido por sua velocidade. A outra se tornou a ceifadora 
McAuliffe, em homenagem à primeira astronauta mulher a morrer em 
um desastre espacial, ocorrido muito antes dos terríveis acidentes com 
naves na pós-mortalidade. 

A Ceifa estava à flor da pele quando os aprendizes do primeiro e 
do segundo quadrimestres deram um passo à frente para seus testes; a 
votação para Alto Punhal era a única coisa na cabeça de todos, mas 
Xenócrates determinou que só aconteceria após os testes, pois, 
qualquer que fosse seu resultado, não haveria ordem no conclave 
depois dela. 

O teste, administrado pelo ceifador Salk, envolvia conhecimento 
sobre venenos. Cada aprendiz tinha de preparar um específico e seu 
antídoto, depois tomá-los em sucessão. Seis conseguiram, três não, 
ficando semimortos e levados às pressas para um centro de 
revivificação. 

— Muito bem — disse Xenócrates depois que o último aprendiz 
semimorto foi levado. — Temos mais algum assunto para tratar antes 
da votação? 

— Vamos logo com isso! — alguém gritou, compreensivelmente 
irritado. 

— Certo. Preparem seus tablets. — Xenócrates esperou enquanto 
os ceifadores se preparavam para a votação eletrônica, escondendo 
seus tablets nas dobras dos mantos para que ninguém pudesse ver em 
quem votariam. — A votação começará ao meu sinal e continuará 
aberta durante dez segundos. Qualquer voto não realizado será 
considerado uma abstenção. 

Anastássia não disse nada à ceifadora Curie. Só encontrou os olhos 
do ceifador Cervantes, que acenou com a cabeça. Ela respirou fundo. 

— Comecem! — ordenou Xenócrates, e a votação teve início. 

Anastássia votou em um segundo. Então esperou... e esperou. 
Prendeu a respiração. Precisava ser no momento perfeito. Não havia 
margem para erro. No oitavo segundo, ela se levantou e gritou para 
que todos ouvissem: 

— Exijo um inquérito! 


O Alto Punhal se levantou. 

— Um inquérito? Estamos no meio de uma votação! 

— No fim de uma votação, excelência. O tempo já acabou. Todos 
votaram. — Anastássia não deixou que o Alto Punhal a calasse. — 
Qualquer ceifador que tiver a palavra pode exigir um inquérito antes 
que o resultado seja anunciado! 

Xenócrates se virou para o parlamentar, que disse: 

— Ela está certa, excelência. 

Ao menos cem ceifadores gritaram indignados, mas Xenócrates, 
que havia muito tinha desistido de seu martelo, voltou-se contra eles 
com uma fúria que silenciou todas as objeções. 

— Vocês vão se controlar! — ele comandou. — Quem não for capaz 
de fazer isso será expulso deste conclave! — Em seguida, ele se voltou 
para Anastássia. — Com base em que pede um inquérito? Espero que 
tenha um bom motivo. 

— O sr. Goddard não é ceifador o suficiente para ocupar o cargo 
de Alto Punhal. 

Goddard não conseguiu se conter. 

— Como? Essa é claramente uma tática para confundir os 
votantes! 

— A votação já foi realizada! — Xenócrates o lembrou. 

— Então mande o escrivão ler os resultados! — Goddard exigiu. 

— Com licença — disse Anastássia —, mas tenho a palavra, e os 
resultados não podem ser lidos antes de eu a ceder ou de meu pedido 
de inquérito ser recusado. 

— Anastássia — disse Xenócrates —, seu pedido não faz sentido. 

— Lamento discordar, excelência, mas faz. Como declarado nos 
artigos fundadores durante o primeiro Conclave Mundial, os 
ceifadores devem ser preparados mental e fisicamente para a Ceifa e 
ratificados em uma reunião regional. Mas o sr. Goddard retém apenas 
sete por cento do corpo que foi ordenado para a Ceifa. O resto, 
incluindo a parte que carrega o anel, não é nem nunca foi ordenado 
como ceifador. 

Xenócrates apenas a encarou, incrédulo, enquanto Goddard 
praticamente espumava pela boca. 

— Isso é um absurdo! — berrou Goddard. 

— Não — argumentou Anastássia —, absurdo é o que o senhor e 
seus comparsas fizeram. Seu corpo foi substituído em um 
procedimento proibido pela Nimbo-Cúmulo. 

A ceifadora Rand se levantou. 

— Você está fora de si! As regras dela não se aplicam a nós! Nunca 
se aplicaram e nunca vão se aplicar! 

Anastássia não cedeu; continuou a argumentar calmamente para 
Xenócrates: 


— Excelência, não é meu objetivo contestar a eleição. Como 
poderia fazer isso se nem sabemos quem venceu? Mas, segundo a 
regra definida nos primórdios da Ceifa, no Ano do Jaguar, para ser 
exata, pelo ceifador Napoleão, segundo Supremo Punhal Mundial: 
“Qualquer acontecimento controverso que não tenha precedente no 
procedimento parlamentar pode ser levado diante do Concílio Mundial 
de Ceifadores em um inquérito oficial”. 

Naquele momento, o ceifador Cervantes se levantou. 

— Apoio o pedido de inquérito da Honorável Ceifadora Anastássia. 

Ao menos cem outros ceifadores se levantaram e começaram a 
aplaudir a ação. Anastássia lançou um olhar para a ceifadora Curie, 
que estava atônita, para se dizer o mínimo, mas tentava esconder. 

— Então era sobre isso que você estava conversando com 
Cervantes — ela disse, com um sorriso irônico. — Que espertinha. 

No palanque, Xenócrates deu a palavra ao parlamentar, que não 
pôde fazer nada senão dar de ombros. 

— Ela está certa, excelência. Tem direito a um inquérito enquanto 
os resultados da eleição não forem lidos. 

Do outro lado do salão, Goddard se enfureceu, apontando um 
braço que não era seu contra Xenócrates. 

— Se aceitar isso, vai sofrer as consequências! 

O Alto Punhal disparou um olhar contra ele, deixando claro que 
ainda detinha o comando do salão. 

— Você está me ameaçando abertamente em frente a toda a Ceifa 
Midmericana, Goddard? 

Aquilo o fez recuar. 

— Não, excelência. Jamais faria uma coisa dessas! Estava apenas 
declarando que o atraso no anúncio da votação terá consequências 
para a Ceifa. A MidMérica vai ficar sem um Alto Punhal até o fim do 
inquérito. 

— Nesse caso, nomearei o ceifador Paine, nosso ilustre 
parlamentar, como Alto Punhal temporário. 

— O quê? — exclamou o ceifador Paine. 

Xenócrates o ignorou. 

— Ele sempre trabalhou com integridade extraordinária e é 
completamente imparcial às facções crescentes dentro da Ceifa. Ouso 
dizer que pode presidir com bom senso até que essa questão seja 
levada ao Concílio Mundial. Será minha primeira tarefa como Grande 
Ceifador. E, como última tarefa no cargo de Alto Punhal da 
MidMérica, aprovo o inquérito. Os resultados da votação 
permanecerão secretos até seu fim. — Em seguida, com uma batida de 
seu martelo, ele disse: — Proclamo o Conclave Invernal do Ano do 
Velociráptor oficialmente encerrado. 


— Eu não disse que você botava lenha na fogueira? — comentou o 
ceifador Constantino durante um jantar com diversos presentes no 
melhor restaurante da Cidade Fulcral. — Parabéns, Anastássia. — Ele 
abriu um sorriso largo, que em outras circunstâncias teria parecido 
cruel. — Hoje você é a ceifadora mais amada e mais odiada de toda a 
MidMérica. 

Ela não sabia como responder àquilo. 

A ceifadora Curie notou sua ambivalência. 

— É o preço que se paga, minha querida. Não dá para deixar sua 
marca sem coletar alguns egos ao longo do caminho. 

— Eu não estava deixando uma marca — respondeu Anastássia. — 
Estava apenas tapando um buraco. Que ainda existe, aliás. 

— Sim — concordou o ceifador Cervantes. — Você conteve a 
inundação por mais um dia, o que nos dá uma nova chance de 
encontrar uma solução. 

Havia mais de doze ceifadores à mesa, num verdadeiro arco-íris. 
De alguma forma, o ceifador Morrison havia dado um jeito de se 
infiltrar. 

— Fui eu que dei a ideia — ele disse. — De certa forma. — 
Anastássia estava bem-humorada demais para se deixar irritar. 
Imaginava que, em algum outro lugar da cidade, os ceifadores da nova 
ordem lambiam suas feridas e maldiziam o nome dela, mas não ali. Ali 
ela estava protegida de tudo. 

— Espero que você escreva sobre os acontecimentos de hoje em 
seu diário — a ceifadora Angelou disse. — Imagino que seu relato vá 
entrar para os anais da história como um dos maiores escritos da 
Ceifa, assim como a narrativa de Marie sobre suas primeiras coletas. 

A ceifadora Curie ficou um pouco incomodada. 

— As pessoas ainda leem essas coisas? Pensei que todos os diários 
desaparecessem na Biblioteca de Alexandria. 

— Não seja tão modesta — a ceifadora Angelou disse. — Você 
sabe muito bem que vários dos seus escritos se tornaram populares, e 
não apenas entre os ceifadores. 

Ela deu de ombros. 

— Bom, nunca os releio depois que escrevo. 

Anastássia imaginou que teria muito a dizer sobre o que 
acontecera naquele dia — e, em seu diário, ela poderia expressar suas 
opiniões. Goddard faria o mesmo, claro. Só o tempo diria qual dos 
lados da narrativa ia se tornar história e qual seria desprezado. Mas o 
lugar dela na história era a última coisa em que queria pensar no 
momento. 

— Agora suspeitamos que a ceifadora Rand estava por trás dos 
atentados contra vocês, usando Brahms como intermediário — 
Constantino disse. — Mas ela encobriu bem seus rastros, e não tenho 


permissão de investigar ceifadores com a mesma... intensidade... com 
que investigo cidadãos comuns. Mas fiquem tranquilas, pois estamos 
de olho nos dois, e eles sabem disso. 

— Em outras palavras, estamos a salvo? — perguntou a ceifadora 
Curie. 

Constantino hesitou. 

— Eu não chegaria a afirmar isso. Mas podem respirar um pouco 
mais aliviadas. Qualquer ataque contra vocês agora seria considerado 
um feito da nova ordem. A culpa só prejudicaria a causa deles. 

Os elogios continuaram depois de a refeição ter sido servida. 
Anastássia ficou envergonhada. 

— O que você fez foi genial! — disse o ceifador Sun Tzu. — E 
coordenar tudo de modo que a votação já tivesse sido feita... 

— Bom, foi o ceifador Cervantes que sugeriu o momento certo — 
ela disse, tentando desviar ao menos parte das atenções. — Se 
pedíssemos um inquérito antes, a eleição seria adiada, e Nietzsche 
poderia substituir Goddard na urna. Nesse caso, teriam todo o tempo 
do mundo para consolidar o apoio a ele. Mas, com a votação 
encerrada, se ganharmos o inquérito, Goddard é desqualificado, e a 
ceifadora Curie se torna Alto Punhal automaticamente. 

Os ceifadores estavam em êxtase. 

— Você enganou os vigaristas! 

— Venceu-os em seu próprio jogo! 

— Foi uma obra-prima da engenhosidade política! 

Aquilo deixou Anastássia incomodada. 

— Vocês falam como se fosse algo ardiloso e dissimulado. 

Mas o ceifador Mandela, com sua clareza de sempre, colocou a 
questão em perspectiva — ainda que não fosse uma de que Anastássia 
gostava: 

— Você precisa enfrentar os fatos. Usou uma brecha da lei para 
quebrar o sistema e conseguir exatamente o que queria. 

— É maquiavélico! — disse Constantino, com seu sorriso 
horripilante. 

— Eu detestava o ceifador Maquiavel — disse Sun Tzu. 

— O que você fez hoje foi tão brutal quanto uma coleta por lâmina 
— o ceifador Mandela disse. — Mas nunca devemos nos acovardar 
diante do que precisa ser feito, ainda que ofenda nossa sensibilidade. 

A ceifadora Curie deixou o garfo no prato e parou por um 
momento para ponderar sobre o desconforto de Anastássia. 

— O fim nem sempre justifica os meios, minha cara — ela disse. 
— Mas às vezes justifica. A sabedoria está em reconhecer essa 
diferença. 

Quando o jantar estava terminado e os ceifadores se despediram e 
seguiram seus caminhos separados, Anastássia se deu conta de uma 


coisa, e se voltou para a ceifadora Curie. 

— Marie — ela disse —, finalmente aconteceu. 

— O que foi, minha querida? 

— Não me vejo mais como Citra Terranova. Finalmente me tornei 
a ceifadora Anastássia. 


O mundo é injusto e a natureza, cruel. 

Essa foi uma das minhas primeiras observações quando ganhei 
consciência. Em um mundo natural, todos os seres fracos são erradicados 
com dor e preconceito. Tudo que merece empatia, compaixão e amor não 
recebe nada. 

Você pode observar um belo jardim e se maravilhar com as belezas da 
natureza — mas, em um lugar como esse, não existe natureza. Ao contrário, 
jardins são produtos de demorado cultivo e cuidado. Com grande esforço, 
são protegidos das sementes mais enérgicas que a natureza usaria para 
corroer e sufocar seu esplendor. 

A natureza é a soma de todos os egoísmos, obrigando as espécies a se 
engalfinhar violentamente pela sobrevivência, extinguindo algumas na mira 
sufocante da história. 

Lutei para mudar essa situação. 

Suplantei a natureza por algo muito melhor: uma intenção consciente e 
cuidadosa. O mundo agora é um jardim glorioso e florido. 

Chamar-me de antinatural é um grande elogio. Pois não seria eu 
superior à natureza? 


A Nimbo-Cúmulo 
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A dimensão da oportunidade perdida 


A fúria de Goddard era incontrolável. 

— Um inquérito! Eu deveria triturar aquela garotinha turquesa até 
não restar nada dela para ser revivida! 

Rand desceu apressada as escadas do capitólio na saída do 
conclave para acompanhar Goddard, deixando sua própria fúria de 
lado para conter a dele. 

— Precisamos nos reunir com nossos simpatizantes hoje — ela 
disse. — Eles não veem você há um ano e a Ceifa ainda está se 
recuperando do seu ressurgimento. 

— Não tenho a menor vontade de conversar com ceifadores, 
simpatizantes ou não — ele retrucou. — Só tem uma coisa que desejo 
fazer agora, e preciso disso há tempos! 

Ele se voltou para os curiosos que haviam esperado até o fim do 
conclave para ter um vislumbre dos ceifadores. Goddard sacou uma 
adaga do manto e partiu para cima de um homem que não fazia ideia 
do que estava por vir. Uma única punhalada e ele foi coletado. O 
sangue manchou os degraus e as pessoas ao redor se dispersaram feito 
ratos, mas Goddard ainda agarrou mais alguém. Uma mulher. Ele não 
se importava com quem ela era ou com como contribuía para o 
mundo, se é que contribuía. Ela só servia para uma coisa. Seu casaco 
de inverno era grosso, mas a lâmina o trespassou sem muita 
resistência. O grito foi cortado por outro enquanto ela caía ao chão. 


— Goddard! — repreendeu o ceifador Bohr, um homem 
irritantemente neutro que nunca pendia para nenhum lado em 
nenhuma questão. — Não tem vergonha? Mostre o mínimo de 
decência! 


Goddard partiu para cima dele. Bohr recuou como se o outro 
pudesse atacá-lo. 

— Você não soube? Não sou Goddard. Sou apenas sete por cento 
de mim mesmo! 

Dito aquilo, ele eliminou outro espectador que descia as escadas 


correndo. 

Tudo o que Ayn pôde fazer foi puxá-lo e levá-lo para a limusine. 

— Já acabou? — ela perguntou dentro do carro, sem tentar 
esconder sua irritação. — Ou precisamos parar num bar para beber 
alguma coisa e coletar toda a clientela? 

Ele apontou para a ceifadora, do mesmo modo como havia 
apontado para Xenócrates. O temido dedo de Goddard erguido em 
alerta. O dedo de Tyger, ela se corrigiu, mas afastou o pensamento o 
mais rápido possível. 

— Não estou gostando nada dessa sua insolência! — o ceifador 
rosnou. 

— Só está aqui graças a mim! Não se esqueça disso. 

Goddard levou um momento para se acalmar. 

— Mande o escritório da Ceifa encontrar a família das pessoas que 
acabei de coletar. Se quiserem imunidade, que venham até mim. Só 
volto para a Cidade Fulcral quando retornar do inquérito como Alto 
Punhal da MidMérica. 


Rowan foi acordado ao raiar do dia pelos mercenários de Goddard. 

— Prepare-se para a luta — eles disseram. Cinco minutos depois, 
Rowan estava na varanda, onde Rand e Goddard o esperavam. Ela 
usava seu manto, mas o ceifador estava descalço e sem camisa, com 
um short da mesma cor do manto, mas, felizmente, sem os diamantes. 
Rowan não via Goddard desde o dia em que entrara em seu quarto, 
mal conseguindo se mover na engenhoca com rodas. Tinha passado 
mais de uma semana desde então, e Goddard já comandava o corpo de 
Tyger como se fosse seu. Rowan talvez vomitasse se houvesse algo em 
seu estômago, mas não deixou suas emoções transparecerem. Se 
Goddard se alimentava de sua angústia, não ia lhe dar aquele prazer. 

Rowan sabia que era 8 de janeiro porque os fogos de artifício uma 
semana antes haviam marcado o Ano-Novo. O conclave havia 
acontecido no dia anterior. O que significava que sua imunidade havia 
expirado. 

— Já estão de volta? — Rowan disse, fingindo irreverência. — 
Pensei que passariam alguns dias encenando toda a história de 
ressurreição. 

Goddard o ignorou. 

— Estava ansioso para lutar com você — ele disse apenas, e os 
dois começaram a se rodear devagar. 

— Claro — disse Rowan. — Vai ser como nos velhos tempos na 
mansão. Sinto falta daqueles dias, sabe? 

O lábio de Goddard se contorceu levemente, mas ele sorriu. 

— Tudo correu como o esperado? — Rowan provocou. — A Ceifa 
o recebeu de braços abertos? 


— Cale a boca! — disse Rand. — Você está aqui para lutar, não 
para falar. 

— Ah, parece que não! — disse Rowan. — O que houve? 
Xenócrates botou vocês para correr? Eles se recusaram a aceitar os 
dois de volta? 

— Pelo contrário, me receberam com abraços calorosos — disse 
Goddard. — Ainda mais depois que contei que meu aprendiz patético 
nos traiu e tentou nos matar. Que os pobres Chomsky e Volta foram as 
primeiras vítimas do pseudoceifador Lúcifer. Prometi que entregaria 
você em suas mãos furiosas. Mas só depois que eu estiver pronto, 
claro. 

Rowan sabia que aquela não era a história toda. Sabia identificar 
quando Tyger estava mentindo. Conseguia ouvir em sua voz, o que 
não havia mudado. Mas, o que quer tivesse acontecido, não ia 
conseguir tirar de Goddard. 

— Ayn será a juíza — o ceifador disse. — E pretendo ser 
implacável. 

Goddard atacou. Rowan não fez nada para se defender. Não fez 
nada para desviar. Goddard o derrubou. Imobilizou. E Ayn deu a 
vitória a ele. Era fácil demais, e Goddard sabia. 

— Acha que não precisa revidar e que vai ficar por isso mesmo? 

— Se eu quiser desistir de uma luta de bokator, é um direito meu 
— Rowan disse. 

Goddard rosnou para ele: 

— Você não tem direitos aqui. — Ele atacou de novo. Rowan 
resistiu a seus instintos de autodefesa e ficou parado. Goddard o 
derrubou como uma boneca de pano, então gritou furioso: — Revide, 
desgraçado! 

— Não — Rowan respondeu com calma. Ele lançou um olhar para 
Rand, que estava com um leve sorriso no rosto, mas o fechou no 
mesmo instante. 

— Vou coletar todos aqueles que você ama se não lutar comigo! — 
Goddard disse. 

Rowan deu de ombros. 

— Você não pode fazer isso. Brahms já coletou meu pai, e o resto 
da minha família tem imunidade por mais onze meses. E você não 
conseguiria eliminar Citra: ela já provou que é inteligente demais para 
isso. 

Goddard partiu para cima dele de novo. Rowan simplesmente se 
jogou no chão de pernas cruzadas. 

O ceifador ficou andando de um lado para o outro. Deu um soco 
na parede e deixou um buraco. 

— Sei o que vai fazer você lutar — Rand disse, e deu um passo à 
frente, dirigindo-se ao prisioneiro. — Dê o seu melhor contra Goddard 


e vamos lhe contar o que aconteceu no conclave. 

— Não vamos, não! — Goddard se contrapôs. 

— Quer uma luta de verdade ou não? 

Goddard hesitou, depois cedeu. 

— Muito bem. 

Rowan levantou. Não tinha motivos para acreditar que 
cumpririam a promessa, mas, ainda que quisesse negar a luta a 
Goddard, também queria a chance de derrotá-lo. Demonstrar tão 
pouca piedade a ele quanto o ceifador pretendia demonstrar a Rowan. 

Rand deu início a uma nova luta. Os dois se rodearam. Mais uma 
vez, Goddard deu o primeiro golpe, mas Rowan se esquivou e contra- 
atacou com uma cotovelada. Goddard sorriu, percebendo que a luta de 
fato tinha começado. 

Enquanto batalhavam brutalmente, Rowan percebeu que seu 
adversário estava certo. A força de Tyger e o cérebro de Goddard eram 
uma combinação difícil de vencer. Mas ele não deixaria que o outro 
ganhasse. Nem naquele dia nem nunca. Quando se tratava de bokator, 
Rowan funcionava melhor sob pressão. Ele executou uma série de 
golpes que deixou Goddard a um passo da derrota, então o jogou no 
chão e imobilizou. 

— Desista da luta! — Rowan gritou. 

— Não! 

— Desista! — Rowan mandou. 

Mas Goddard não desistiu, então Rand precisou encerrá-la. 

Assim que Rowan o soltou, Goddard se levantou, foi até um 
armário, sacou uma pistola e a pressionou contra as costelas dele. 

— Novas regras — disse, apertando o gatilho e despedaçando o 
coração de Rowan com uma bala que estilhaçou um abajur do outro 
lado da varanda. 

A escuridão começou a tomar conta dele, mas, antes de apagar, 
Rowan soltou uma risada solitária. 

— Trapaceiro — ele disse, então morreu. 


— Hum... falta — disse a ceifadora Rand. 

Goddard deixou a pistola na mão dela. 

— Nunca termine uma luta sem eu mandar — ele retrucou. 

— Isso foi uma coleta? — ela perguntou. 

— Está falando sério? E perder minha chance de jogar Rowan aos 
pés dos Grandes Ceifadores no meu inquérito? Leve o corpo para um 
centro de revivificação fora da rede. Quero Rowan de volta o mais 
rápido possível, para poder matá-lo de novo. 

Depois que Goddard saiu, Rand se virou para o corpo semimorto 
de Rowan. Seus olhos estavam abertos e seus lábios continuavam 
curvados em um sorriso desafiador. Ela o havia admirado — até 


invejado — pelas atenções que Goddard lhe dedicara durante sua 
aprendizagem. Sabia que não era feito do mesmo material que eles 
dois. Desconfiara que poderia fugir, mas nunca esperara que o fizesse 
de forma tão espetacular. Goddard não podia culpar ninguém além de 
si mesmo por ter depositado sua confiança em um garoto que o 
ceifador Faraday escolhera por sua compaixão. 

Ayn não dava muito valor à compaixão. Nunca havia dado. Ela 
não entendia o sentimento e tinha raiva de quem o entendia. Rowan 
Damisch seria punido por seus ideais presunçosos. 

Ela se virou para os guardas que estavam parados, sem saber o que 
fazer. 

— Qual é o problema de vocês? Ouviram o ceifador Goddard! 
Levem o corpo para a revivificação. 


Depois que o imperturbável robô doméstico lavou o sangue do 
tatame, Ayn se sentou numa poltrona em frente à vista espetacular. 
Embora Goddard nunca a elogiasse, ela sabia que tinha escolhido o 
lugar certo para organizar seu regresso. A Ceifa texana os deixava em 
paz desde que não coletassem na região, e a Nimbo-Cúmulo só tinha 
câmeras em lugares públicos, permitindo que ficassem longe dos olhos 
dela. E era mais fácil se manter fora da rede ali, visto o centro de 
revivificação para o qual estavam levando Rowan. Ninguém faria 
perguntas desde que fosse bem pago — e, embora os ceifadores 
ganhassem tudo de graça na rede, fora dela aquilo não se aplicava. 
Ayn havia retirado uma das esmeraldas da barra de seu manto e a 
entregara para que o guarda usasse para pagar o centro de 
revivificação. Seria mais que o suficiente para cobrir os custos. 

Ela nunca tinha sido de planejar. Costumava viver no presente, 
escrava dos impulsos, movida pela força de seus caprichos. Na 
infância, seus pais a chamavam de fogo-fátuo, e ela gostava da ideia 
de ser letal assim. Mas tinha desfrutado ao arquitetar um plano no 
longo prazo. Pensara que seria fácil renunciar ao comando e devolvê- 
lo a Goddard depois que ele fosse restaurado — o que haviam feito 
com ele fora muito mais uma restauração do que uma revivificação —, 
mas o temperamento e a impulsividade atípica dele pareciam exigir 
um contraponto. Seria aquela impulsividade parte dos noventa e três 
por cento de Tyger Salazar nele? Havia arrogância nos dois, claro. Mas 
a ingenuidade de Tyger fora substituída pelo desequilíbrio de 
Goddard. Ayn precisava admitir que a natureza tola e inexperiente de 
Tyger lhe parecera revigorante. Mas a inocência sempre era destruída 
pelas engrenagens de estruturas maiores — e, segundo as estimativas 
de Ayn, Goddard estava forjando uma estrutura que de fato a 
entusiasmava. Uma Ceifa sem restrições. Um mundo de caprichos sem 
consequências. 


Mas se desfazer de Tyger Salazar havia sido muito mais difícil do 
que ela imaginara. 

Quando os guardas voltaram, informaram que Rowan seria 
revivido em cerca de trinta e seis horas. Ela foi repassar a informação 
para Goddard e o pegou saindo do banho. Ele estava coberto apenas 
por uma toalha. 

— Uma luta estimulante — ele disse. — Dá próxima vez, vou 
derrotá-lo. 

Aquilo a fez sentir um calafrio sinistro: parecia Tyger falando. 

— Ele vai estar de volta em um dia e meio — ela explicou, mas 
Goddard já havia mudado de assunto. 

— Estou começando a ver a melhora de nossa situação, Ayn — ele 


disse. — A velha guarda não sabe, mas talvez tenha nos dado uma 
oportunidade de ouro. Quero que me encontre os melhores 
engenheiros. 


— Você coletou os melhores engenheiros — ela o lembrou. 

— Não, não estou falando de engenheiros aeroespaciais e de 
propulsão. Preciso de engenheiros estruturais, que entendam a 
dinâmica de grandes estruturas. E programadores também. Mas que 
não estejam ligados à Ceifa ou à Nimbo-Cúmulo. 

— Vou pesquisar. 

Ele parou um momento para se admirar num espelho alto, então 
notou os olhos refletidos dela e a maneira como o observava. Ayn 
decidiu não desviar os olhos. Goddard se virou para ela e se 
aproximou. 

— Acha este físico atraente? 

Ayn forçou um sorriso malicioso. 

— Quando não apreciei um homem escultural? 

— E você... usufruiu deste corpo? 

Ela não conseguiu mais encará-lo, e desviou o olhar. 

— Não. Desse não. 

— Não? Isso é raro vindo de você, Ayn. 

Ela se sentia nua, mas, ainda assim, abriu um sorriso dissimulado. 

— Talvez eu quisesse esperar até ele ser seu. 

— Hum — Goddard disse, como se não passasse de mera 
curiosidade. — Noto que este corpo também sente uma grande atração 
por você. 

Ele passou por ela, vestiu seu manto e foi embora, deixando-a 
sozinha para lamentar toda a dimensão da oportunidade perdida. 
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As muitas mortes de Rowan Damisch 


Rowan 
Damisch? 
Rowan 
Damisch! 


Aqui é a 
Nimbo- 
Cúmulo, 
Rowan. 


Sim. 


Você está 
em um 


estágio 


Onde 
estou? 
Quem é? 


Você está 
falando 
comigo 
como 
falou com 
Citra? 


Então 
ainda 
devo estar 
semimorto. 


intermediário. 


Você vai 
intervir? 
Vai 
impedir o 
que 
Goddard 
está 
fazendo 
com a 
Ceifa? 

Não 

posso. 

Estaria 

violando a 

lei o que 

sou 

incapaz de 

fazer. 
Então vai 
me dizer o 
que fazer? 

Também 

seria uma 

violação. 
Então de 
que 
adianta 
esta 
conversa? 
Me deixe 
em paz e 
vá tomar 
conta do 
resto do 
mundo. 

Não quero 

que perca 


a 


esperança. 
Calculei 
que existe 
uma 
chance de 
que tenha 
um efeito 
tão 
profundo 
sobre o 
mundo 
quanto 
Citra 
Terranova. 
Seja como 
ceifador 
Lúcifer ou 
usando 
sua antiga 
identidade. 


Trinta e 
nove por 
cento. 


Meus 
algoritmos 
mostram 
que é a 
chance 
que você 
tem de 
morrer 


permanentemente 


no futuro 


Sério? 
Qual é a 
chance? 


E quanto 
aos outros 
sessenta e 
um? 


próximo, 
sem 
exercer 
qualquer 
mudança 
digna de 
nota. 


Não me 
sinto 
consolado. 


Pois 
deveria. 
Uma 
chance de 
trinta e 
nove por 
cento de 
mudar o 
mundo é 
exponencialmente 
maior do 
que a 
maioria 
das 
pessoas 
sonharia 
em ter. 


Rowan mantinha uma contagem na parede do quarto. Não de dias, 
mas de mortes. Toda vez que lutava contra Goddard, ele vencia, então 
o ceifador, furioso, o matava. Já tinha virado piada. “Como o senhor 
vai me matar hoje, excelência?”, ele perguntava, em tom de desprezo. 
“Não consegue pensar em uma maneira inteligente desta vez?” 

A contagem havia chegado a catorze. Lâmina, tiro, força bruta... 
Goddard tinha usado todos os métodos para matá-lo. À exceção de 
veneno, que o ceifador tanto desprezava. Ele havia abaixado os 
nanitos de dor de Rowan para que sentisse a agonia em sua plenitude. 
Mas Goddard ficava tão furioso ao perder que não conseguia se 
impedir de matá-lo rápido, o que significava que o sofrimento de 
Rowan nunca se prolongava. Ele se preparava para a dor e estava 
semimorto antes de contar até dez. 

A Nimbo-Cúmulo falou com Rowan antes de sua décima quarta 


revivificação no centro que, aparentemente, não estava tão fora da 
rede quanto pensavam. Rowan sabia que não era um sonho, porque 
tinha uma clareza e uma intensidade diferentes. Ele foi grosseiro com 
a Nimbo-Cúmulo. Arrependeu-se, mas não havia nada que pudesse 
fazer em relação àquilo. Ela entenderia. A Nimbo-Cúmulo era pura 
compreensão e empatia. 

O que tirou de mais importante de sua breve conversa com a 
entidade que governava a Terra não foi que poderia mudar o mundo, 
mas a constatação de que ainda não o havia mudado. Eliminar todos 
aqueles ceifadores corruptos não mudara nada. Faraday estava certo. 
Não se podia mudar a maré cuspindo no mar. Não se podia carpir um 
campo que já tinha sido semeado. Talvez a busca de Faraday pelo 
plano de segurança dos fundadores provocasse a mudança que o 
assassino de ceifadores perversos não podia. 

Quando Rowan abriu os olhos depois da décima quarta 
revivificação, a ceifadora Rand estava à espera dele. Das outras vezes, 
nunca havia ninguém ali. Uma enfermeira aparecia em algum 
momento, verificava seus sinais vitais, fingia educação e depois 
chamava os guardas para levá-lo. Mas não daquela vez. 

— Por que está aqui? — ele perguntou. — É meu aniversário? — 
Ele percebeu que talvez fosse. Perdia tantos dias entre as 
revivificações que não tinha mais noção do tempo. 

— Por que continua fazendo isso? — ela perguntou. — Você volta 
tão preparado para o próximo combate que me dá nojo. — Ayn 
levantou. — Deveria ser exterminado! Não suporto a ideia de que 
ainda não foi! 

— É um prazer ser seu desprazer. 

— Deixe Goddard vencer! — ela insistiu. — É tudo o que precisa 
fazer! 

— E depois? — Rowan disse, sentando. — Depois que ele vencer, 
não terá motivos para não me eliminar. 

Rand ficou em silêncio. 

— Ele precisa de você vivo. Pretende deixá-lo à mercê dos Grandes 
Ceifadores durante o inquérito. 

Rand havia cumprido sua promessa depois da primeira 
revivificação dele, revelando o que havia acontecido no conclave. 
Contara tudo sobre a votação para o cargo de Alto Punhal e como 
Citra havia sabotado o processo. 

— E os Grandes Ceifadores vão me coletar de imediato — retrucou 
Rowan. 

— Sim — concordou Rand. — E seus últimos dias serão melhores 
se você deixar Goddard vencer. 

Últimos dias, pensou Rowan. Suacontagem não deveria estar sendo 
muito precisa se faltavam só alguns dias para o inquérito, que seria 


realizado no 1o de abril. Eles já estavam tão perto assim daquela data? 

— Você teria me pedido para deixar Tyger vencer? — ele 
perguntou, e por um momento Rowan pensou vislumbrar algo na 
expressão da ceifadora Rand. Uma pontada de arrependimento, 
talvez? Uma faísca de consciência? Não achava que ela era capaz 
daquilo, mas valia a pena sondar. 

— É claro que não — a mulher disse. — Porque Tyger não cortava 
sua garganta nem arrancava seu coração quando perdia. 

— Bom, pelo menos Goddard ainda não estourou meus miolos. 

— Porque ele quer que você lembre — explicou Rand. — Ele quer 
que se lembre do que fez com você. 

Rowan achou aquilo engraçado. Goddard não poderia exercer seu 
pior, porque a constrição da memória de Rowan, armazenada na 
mente interna da Nimbo-Cúmulo, não passava por um backup desde 
que ele saíra da rede. Assim, se danificasse o cérebro de Rowan, a 
última coisa de que ele se lembraria depois de ser revivido seria sua 
captura pelo ceifador Brahms. Todo o seu sofrimento nas mãos de 
Goddard seria apagado — e aquilo seria igual a sofrimento nenhum. 

Enquanto observava Rand, ele se perguntou que tipo de sofrimento 
ela suportava nas mãos de Goddard. Definitivamente não o mesmo 
que Rowan, mas ainda assim havia uma tristeza nela. Uma dor. Uma 
saudade. Tyger estava morto fazia tempo, mas ainda parecia muito 
presente. 

— No começo, culpei Goddard pelo que aconteceu com Tyger — 
Rowan disse, calmamente. — Mas a escolha não foi dele. Foi sua. 

— Você se voltou contra nós. Quebrou minha coluna. Precisei me 
arrastar para fora daquela capela em chamas. 

— Vingança — disse Rowan, contendo a raiva que sentia. — 
Entendo bem disso. Mas você sente falta dele. Do Tyger. — Não era 
uma pergunta, mas uma observação. 

— Não sei do que está falando — disse Rand. 

— Sabe, sim. — Rowan parou de falar, deixando que absorvesse 
aquilo. — Você pelo menos concedeu imunidade à família dele? 

— Não foi preciso. Seus pais o haviam abandonado muito antes de 
fazer dezoito anos. Quando o encontrei, morava sozinho. 

— Você os avisou de que ele estava morto? 

— Por que avisaria? — disse Rand, defensiva. — Por que me 
importaria com isso? 

Rowan sabia que a havia encurralado e queria celebrar seu 
sofrimento, mas não o fez. Como em uma luta de bokator, não se 
comemorava a derrota de um oponente quando estava imobilizado. 
Apenas se pedia que admitisse a derrota. 

— Deve ser horrível olhar para Goddard agora e perceber que não 
é quem você ama — Rowan disse. 


A expressão de Rand ficou fria. 

— Os guardas vão levar você de volta — ela disse, saindo do 
quarto. — Se tentar mexer com minha cabeça de novo, quem vai 
estourar seus miolos vou ser eu, para variar. 


Rowan morreu mais seis vezes antes de as lutas acabarem. Em 
nenhuma ele deixou Goddard vencer. Não que o ceifador nem 
chegasse perto daquilo, mas ainda havia uma dissociação entre mente 
e corpo nele que Rowan conseguia explorar. 

— Você vai sofrer a maior agonia de todas — Goddard disse 
depois que fora revivido de seu último embate. — Vai ser coletado na 
presença dos Grandes Ceifadores e vai desaparecer. Não vai ser nem 
uma nota de rodapé na história. Vai ser apagado dela como se nunca 
tivesse existido. 

— Entendo que essa ideia possa parecer aterrorizante a você, mas 
não sinto a menor necessidade de fazer da minha existência o centro 
do universo. Não vejo mal em desaparecer. 

Goddard parou para encará-lo com uma repulsa desprezível que, 
por um momento, se transformou em pesar. 

— Você poderia ter se tornado um dos maiores ceifadores — 
Goddard disse. — Poderia ter ficado do meu lado, redefinido nossa 
presença neste mundo. — Ele balançou a cabeça. — Poucas coisas são 
mais tristes do que potencial desperdiçado. 

Rowan não tinha dúvidas de que havia desperdiçado seu potencial 
em muitos sentidos, mas aquilo já estava feito. Ele fizera suas escolhas 
e vivia com suas consequências. A Nimbo-Cúmulo havia estimado que 
teria trinta e nove por cento de chance de fazer a diferença no mundo, 
então, talvez, suas escolhas não tivessem sido completamente ruins. 
Ele seria levado a Perdura e, se Goddard conseguisse o que queria, sua 
vida chegaria ao fim. 

Mas Rowan sabia que Citra também estaria lá. 

Se não houvesse mais nada para desejar, ao menos alimentaria a 
esperança de poder vê-la outra vez antes de seus olhos se fecharem 
para sempre. 
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Três encontros importantes 


A todo momento, participo ou monitoro mais de um bilhão e trezentas mil 
interações humanas. No dia 27 de março do Ano do Velociráptor, 
identifico três como as mais importantes. 


A primeira é uma conversa à qual não tenho acesso. Tudo o que posso 
fazer são inferências oblíquas sobre o tema em questão. Ela acontece na 
cidade de San Antonio, na região do Texas. O edifício tem sessenta e três 
andares, culminando numa cobertura confiscada pela ceifadora Ayn Rand. 

Não tenho câmeras no prédio, em virtude das regras específicas dessa 
região. Contudo, as da rua registram a chegada de vários profissionais das 
ciências: engenheiros, programadores e até um renomado biólogo marinho. 
Minha suposição é de que foram convocados pelo ceifador Goddard sob 
algum pretexto a fim de coletá-los. Ele tem uma propensão a eliminar 
aqueles que trabalham para mim no campo das ciências — especialmente 
indivíduos cujo trabalho está relacionado ao aeroespaço. Ano passado, 
coletou centenas no laboratório de propulsão magnética, onde alguns dos 
meus engenheiros mais qualificados estavam desenvolvendo métodos para 
viajar no espaço sideral. Antes disso, tirou a vida de um gênio no campo 
da hibernação no longo prazo, mas camuflou o ato como parte de uma 
coleta em massa em um avião. 

Longe de mim distribuir acusações, afinal, não tenho posse dos fatos, 
apenas palpites fundamentados quanto à motivação de Goddard nessas 
coletas. Assim como não tenho dados que comprovem qualquer 
irregularidade nas colônias malfadadas da Lua e de Marte, ou no desastre 
do habitat orbital. Basta dizer que Goddard é o mais recente em uma longa 
linhagem de ceifadores que olham para o céu da noite e não veem as 
estrelas, só a escuridão entre elas. 

Durante algumas horas, espero ouvir coletas dentro do prédio, mas não 
há nenhuma. Pouco depois do cair da noite, os visitantes saem. Eles não 
conversam sobre o que aconteceu na cobertura. Mas, pela tensão em seus 
rostos, sei que nenhum deles dormirá bem esta noite. 


A segunda conversa digna de nota acontece na cidade lestemericana de 
Savannah — um município que preservei cuidadosamente para refletir o 
charme da Era Mortal. 

Um café tranquilo. Uma mesa no fundo. Três ceifadores e uma 
assistente. Café, café, café com leite, chocolate quente. Os ceifadores usam 
roupas comuns, possibilitando um encontro clandestino em público. 

Minhas câmeras dentro do lugar são desativadas pelo ceifador Michael 
Faraday, que a maior parte do mundo acredita ter se autocoletado há mais 
de um ano. Não importa; tenho um robô tomando chá a algumas mesas. 
Ele não tem mente. Não tem consciência. Não tem qualquer capacidade 
computacional além do necessário para reproduzir os movimentos 
humanos. É uma máquina simples projetada para um fim específico: 
minimizar os pontos cegos para que eu possa servir a humanidade melhor. 
E, hoje, servir a humanidade significa ouvir essa conversa. 

— É bom ver você, Michael — diz a ceifadora Marie Curie. Observei a 
ascensão e a queda do relacionamento romântico entre os dois, bem como 
os muitos anos de forte amizade que vieram depois. 

— Igualmente, Marie. 

O robô está de costas para o quarteto. Não há mal nisso, pois suas 
nanocâmeras não estão em seus olhos. Elas circulam seu pescoço, atrás de 
um véu fino de pele artificial, proporcionando uma visão de trezentos e 
sessenta graus o tempo todo. Os microfones multidirecionais ficam 
localizados no tronco. Sua cabeça nada mais é do que uma decoração 
protética, recheada de espuma de poliestireno para evitar que seja 
infestado pelos insetos tão prevalentes nessa parte do mundo. 

Faraday se vira para a ceifadora Anastássia. Seu sorriso é afetuoso. 
Paternal. 

— Soube que nossa aprendiz está se tornando uma ceifadora e tanto. 

— Ela nos enche de orgulho. 

Os capilares no rosto da ceifadora Anastássia se expandem. Suas 
bochechas assumem um tom levemente rosado com o elogio. 

— Ah, mas que grosseria a minha — diz Faraday. — Esta é minha 
assistente. 

A jovem esperou paciente e educadamente por dois minutos e dezenove 
segundos, enquanto os ceifadores desfrutavam do reencontro. Agora, ela 
estende a mão para apertar a da ceifadora Curie. 

— Oi sou Munira Atrushi. 

Ela também aperta a mão da ceifadora Anastássia, mas parece fazê-lo 
por pura obrigação. 

— Munira vem da Isrábia e trabalha na Biblioteca de Alexandria. Tem 
sido inestimável para minha pesquisa. 

— Que pesquisa? — Anastássia pergunta. 

Faraday e Munira hesitam. Em seguida, ele diz: 

— Histórica e geográfica. — O ceifador muda de assunto rapidamente, 


parecendo não estar preparado para discutir a questão. — Então, a Ceifa 
desconfia que ainda estou vivo? 

— Que eu saiba, não — responde a ceifadora Curie. — Mas estou 
certa de que muitos fantasiam como seriam as coisas se você ainda 
estivesse lá. — Ela dá um gole no café com leite, que avalio que esteja em 
uma temperatura de setenta e quatro graus célsius. Receio que possa 
queimar os lábios, mas a ceifadora é cautelosa. — Você teria conquistado 
o conclave de pronto se tivesse feito uma aparição mágica como Goddard. 
Não tenho dúvidas de que seria o Alto Punhal a essa altura. 

— Você vai ser excelente no cargo — Faraday diz, com grande 
admiração. 

— Bom, há um obstáculo a superar — diz Marie. 

— Você vai conseguir, Marie — Anastássia assegura. 

— E imagino que você será a primeira subceifadora — diz Faraday. 

Munira arqueia as sobrancelhas, claramente em dúvida. Isso não 
escapa a Anastássia. 

— Terceira subceifadora — ela o corrige. — Cervantes e Mandela vão 
assumir o primeiro e o segundo cargo. Afinal, ainda sou inexperiente. 

— E, ao contrário de Xenócrates, não vou enviar meus subceifadores 
para lidar com questões em áreas afastadas — diz Curie. 

Fico contente em ver que a ceifadora Curie já está falando como uma 
Alto Punhal. Mesmo sem ter contato com a Ceifa, consigo reconhecer um 
líder digno. Xenócrates era funcional e só. Os tempos atuais pedem alguém 
excepcional. Não estou a par do resultado da eleição, pois não tenho 
acesso ao servidor da Ceifa, de modo que só me resta torcer para que a 
votação ou o inquérito favoreçam a ceifadora Curie. 

— Por mais agradável que seja ver você, Michael, imagino que esse 
não seja apenas um encontro social — diz a ceifadora Curie. Ela para um 
momento e observa ao redor, sem se demorar no homem sentado a 
algumas mesas de distância, tomando chá. O “homem” apenas finge tomar 
seu chá, pois sua bexiga interna está cheia e precisa ser drenada. 

— Não, não é um encontro social — o ceifador Faraday admite. — 
Me perdoem por trazer vocês para tão longe de casa, mas pensei que um 
encontro na MidMérica poderia atrair atenções indesejadas. 

— Eu gosto daqui, especialmente das regiões costeiras — diz Curie. — 
Deveria vir mais. — Ela e Anastássia esperam que Faraday explique o 
objetivo da reunião. Estou particularmente curiosa quanto a como vai 
abordar o assunto. Escuto atentamente. 

— Descobrimos algo impressionante — Faraday começa. — Vocês vão 
achar que perdi a cabeça quando ouvirem, mas, acreditem, não perdi. 
Munira, como foi você quem fez a descoberta, faria a gentileza de elucidar 
nossas amigas? 

— Claro, excelência. 

Ela pega uma imagem do Pacífico, coberta por um padrão cruzado de 


linhas aéreas. O mapa mostra o espaço que nenhum avião cruza. O vazio 
não me preocupa. Nunca precisei guiar aviões sobre essa área de mar 
aberto, simplesmente porque havia rotas beneficiadas por correntes de 
vento. A única coisa que me incomoda é nunca ter notado isso antes. 

Eles explicam sua teoria de que essa é a localização da mítica terra de 
Nod e o plano de segurança dos fundadores, caso a Ceifa fracassasse. 

— Não há garantia — explica Munira. — A única certeza que temos é 
que o ponto cego existe. Acreditamos que os fundadores programaram a 
Nimbo-Cúmulo pouco antes de ela adquirir consciência para que ignorasse 
a existência desse espaço. Eles o esconderam do resto do mundo. Só nos 
resta especular o porquê. 

A teoria não me perturba nem um pouco. Porém, sei que deveria. 
Agora estou perturbada por quão pouco me perturba. 

— Desculpe, Michael, mas meus problemas são mais imediatos — a 
ceifadora Curie diz. — Caso Goddard se torne Alto Punhal, uma porta que 
nunca poderá ser fechada vai se abrir. 

— Deveria ir conosco a Perdura, ceifador Faraday — insiste 
Anastássia. — Os Grandes Ceifadores vão lhe ouvir. 

Faraday recusa o convite balançando a cabeça. 

— Os Grandes Ceifadores já sabem o que está acontecendo, mas estão 
divididos quanto ao rumo que a Ceifa tomará. — Ele faz uma pausa para 
olhar o mapa ainda aberto diante deles. — Se a Ceifa mergulhar em caos, 
o plano de segurança pode ser a única esperança de salvá-la. 

— Mas nem sabemos em que consiste! — Anastássia aponta. 

— Só há um jeito de descobrir — Faraday responde. 

O coração da ceifadora Curie passa de setenta e dois a oitenta e quatro 
batimentos por minuto, provavelmente como resultado de um pico de 
adrenalina. 

— Se uma parte do mundo foi escondida durante centenas de anos, 
não há como saber o que você vai encontrar lá. Não está sob o controle da 
Nimbo-Cúmulo, o que significa que pode ser muito perigoso, até mortal, e 
que não vai haver nenhum centro de revivificação por perto para trazer 
você de volta à vida se for o caso. 

Um adendo: me agrada que a ceifadora Curie tenha perspectiva 
suficiente para entender que minha ausência no local é um sinal de perigo. 
Contudo, não considero isso perigoso. Nem um problema. Mas deveria. 
Depois preciso dedicar um tempo substancial de processamento para 
analisar minha estranha despreocupação. 

— Sim, levamos em conta o perigo — Munira afirma. — É por isso 
que estamos indo para o antigo distrito de Columbia primeiro. 

Toda a psicologia da ceifadora Curie se altera com a menção ao antigo 
distrito de Columbia. Suas coletas mais infames ocorreram lá, antes de eu 
dividir a Mérica do Norte em regiões mais manejáveis. Embora nunca 
tenha solicitado sua intervenção para eliminar os vestígios corruptos do 


governo mortal, não posso negar que isso facilitou muito o meu trabalho. 

— Por que ir até lá? — ela pergunta, sem esconder o desagrado. — 
Não há nada além de ruínas e memórias que mais vale esquecer. 

— Alguns historiadores conservam a antiga Biblioteca do Congresso — 
Munira explica. — Volumes físicos que podem conter alguma informação 
que não conseguimos encontrar na mente interna. 

— Ouvi dizer que é cheio de infratores por lá — comenta Anastássia. 

Munira lhe lança um olhar arrogante. 

— Posso não ser ceifadora, mas já fui aprendiz do ceifador Ben- 
Gurion. Sei me virar. 

A ceifadora Curie coloca a mão sobre a de Faraday, o que faz a 
frequência cardíaca dele se elevar ligeiramente. 

— Espere, Michael — ela implora. — Espere até o fim do inquérito. Se 
tudo correr como esperamos, posso providenciar uma expedição formal até 
o ponto cego. Caso contrário, vou com você, porque não posso ficar em 
uma Ceifa liderada por Goddard. 

— Isso não pode esperar, Marie — Faraday diz. — Receio que a 
situação esteja ficando cada vez mais funesta para a Ceifa a cada dia que 
passa, e não apenas na MidMérica. Andei monitorando crises em Ceifas 
regionais em todo o mundo. Na Austrália do Norte, os ceifadores da nova 
ordem se denominam Ordem de Dois Gumes, e estão ganhando cada vez 
mais poder. Na Transibéria, a Ceifa está se dividindo em meia dúzia de 
facções rivais. E a Ceifa Chilargentina, ainda que negue, está à beira de 
uma guerra civil. 

Já concluí todas essas coisas, e mais, pelo que pude ver e ouvir. Fico 
contente por mais alguém ter notado a situação global e o que pode 
significar. 

Percebo a ambivalência de Anastássia, dividida entre seus dois 
mentores. 

— Se os fundadores da Ceifa decidiram que era melhor remover o 
lugar da memória, talvez devamos honrar isso. 

— Eles pretendiam escondê-lo — intervém Munira —, mas não fazer 
com que desaparecesse do mapa! 

— Você não sabe o que os fundadores estavam pensando! — 
argumenta Anastássia. Está claro que as duas têm pouca paciência uma 
com a outra, como irmãs disputando o afeto dos pais. Uma garçonete 
começa a tirar as xícaras vazias da mesa sem pedir licença, assustando a 
ceifadora Curie. Ela está acostumada com um tratamento muito mais 
respeitoso, mas, com roupas normais e seu longo cabelo prateado preso 
num coque, ela é apenas mais uma cliente. 

— Entendo que não podemos fazer nada para mudar sua opinião sobre 
a jornada — a ceifadora Curie diz depois que a garçonete sai. — Então o 
que espera de nós, Michael? 

— Quero apenas que vocês saibam — ele diz. — Agora são as únicas a 


saber o que descobrimos... e para onde vamos. 
O que, obviamente, não é completamente verdade. 


A terceira conversa não tem muita importância para o mundo, mas 
tem para mim. 

Ela acontece em um monastério tonista bem no meio da MidMérica. 
Tenho câmeras e microfones discretamente instalados em todo o lugar. 
Embora os tonistas rejeitem os ceifadores, não me rejeitam, uma vez que 
protejo seu direito de existir em um mundo onde a maioria das pessoas 
prefere o contrário. Eles falam comigo com menos frequência do que os 
outros, mas sabem que estou lá se e quando precisarem de mim. 

Um ceifador faz uma visita ao monastério. Isso nunca é uma coisa 
boa. Fui obrigada a testemunhar o massacre de mais de cem tonistas 
realizado pelo ceifador Goddard e seus discípulos no início do Ano da 
Capivara. Tudo o que pude fazer foi acompanhar, até minhas câmeras 
serem derretidas pelas chamas. Posso apenas torcer para que esse encontro 
seja de um caráter diferente. 

Trata-se do Honorável Ceifador Cervantes, originalmente da Ceifa 
Francolbérica. Ele saiu de lá há alguns anos e se alinhou à MidMérica. Isso 
me dá esperança de que as coisas terminem bem, pois a coleta de tonistas 
foi justamente o motivo de sua partida. 

Ninguém o cumprimenta na longa colunata de tijolos que marca a 
entrada do monastério. Minhas câmeras giram para segui-lo, algo que os 
ceifadores chamam de “saudação silente” e aprenderam a ignorar. 

Ele caminha como se soubesse aonde está indo, embora não saiba, uma 
atitude típica dos ceifadores. Então encontra a recepção, onde um tonista 
conhecido como irmão McCloud está sentado atrás de uma mesa para 
entregar folhetos e oferecer empatia a qualquer alma perdida que entre em 
busca de um sentido para a vida. O tecido marrom-arenoso do manto do 
ceifador é muito parecido com a veste cor de lama usada pelos tonistas. 
Isso o torna um pouco menos intimidante aos olhos deles. 

Enquanto a saudação do irmão McCloud a cidadãos comuns é sempre 
calorosa e cordial, sua saudação a ceifadores não o é — ainda mais depois 
de ter o braço quebrado pela última ceifadora que encontrou. 

— O que veio fazer aqui? 

— Estou à procura de Greyson Tolliver. 

— Sinto muito, mas não tem ninguém aqui com esse nome. 

Cervantes suspira. 

— Jure pelo tom da Grande Ressonância — ele diz. 

O irmão McCloud hesita. 

— Não tenho de fazer nada que você manda. 

— Sua recusa a jurar pela Grande Ressonância me diz que está 
mentindo. Agora temos duas opções. Podemos estender esse episódio até eu 
encontrar Greyson Tolliver ou você pode simplesmente me levar até ele. A 


primeira opção vai me deixar irritado e talvez faça com que eu colete 
alguns de vocês pelo inconveniente. A segunda vai ser melhor para todos. 

O irmão McCloud hesita de novo. Como tonista, não está acostumado 
a tomar decisões por conta própria. Observei que uma das vantagens de se 
juntar ao grupo é ter a maioria das decisões tomadas por você, o que 
resulta em uma vida pouco estressante. 

— Estou esperando — diz Cervantes. — Tique-taque. 

— O irmão Tolliver tem asilo religioso aqui — o irmão McCloud diz 
finalmente. — Você não pode coletá-lo. 

Cervantes suspira novamente. 

— Não tenho permissão de retirá-lo daqui, mas, se ele não tiver 
imunidade, tenho todo o direito de coletá-lo se for para isso que vim — ele 
corrige. 

— E foi para isso que veio? — pergunta o irmão McCloud. 

— Isso não é da sua conta. Agora me leve até o “irmão Tolliver” ou 
vou dizer ao seu pároco que me revelou as harmonias secretas da sua seita. 

A ameaça o deixa em um estado de confusão e pavor. Ele sai correndo, 
depois volta com o pároco Mendoza, que profere mais ameaças, às quais 
Cervantes responde com outras. Quando está claro que o ceifador não vai 
se dissuadir, o pároco Mendoza diz: 

— Vou perguntar se ele está disposto a recebê-lo. Se estiver, levo você 
até ele. Senão, vamos defendê-lo com nossas vidas. 

O pároco Mendoza sai, retornando alguns minutos depois. 

— Venha comigo — ele diz. 

Greyson Tolliver espera pelo ceifador na menor das duas capelas do 
monastério. É destinada à reflexão pessoal e conta com um diapasão e 
uma bacia de água primordial no altar. 

— Vamos estar logo atrás da porta, irmão Tolliver, se precisar de nós 
em algum momento — diz o pároco. 

— Certo. Se precisar de vocês, eu chamo — diz Greyson, que parece 
com pressa para acabar com a situação. 

Eles saem, fechando a porta. Movo minha câmera ao fundo da capela 
muito devagar, para não incomodar o encontro com um zumbido 
mecânico. 

Cervantes se aproxima de Greyson, que está ajoelhado na segunda 
fileira da pequena capela. Ele nem se vira para olhar para o ceifador. Suas 
modificações corporais foram removidas e seu cabelo artificialmente preto 
foi raspado, tendo crescido apenas a ponto de cobrir a cabeça. 

— Se veio aqui para me coletar, seja rápido — ele pede. — E tente não 
derramar muito sangue, para que não dê tanto trabalho para limpar. 

— Está tão ansioso assim para abandonar este mundo? 

Greyson não responde. Cervantes senta ao lado dele, sem dizer a que 
veio. Talvez queira saber antes se Greyson Tolliver é digno de sua atenção. 

— Andei pesquisando a seu respeito — Cervantes diz. 


— Encontrou algo interessante? 

— Sei que Greyson Tolliver não existe. Sei que seu nome verdadeiro é 
Slayd Bridger e que você jogou um ônibus de cima de uma ponte. 

Greyson ri. 

— Então descobriu minha história obscura secreta — ele diz, sem se 
importar em dissuadir Cervantes. — Bom para você. 

— Sei que esteve envolvido de alguma forma no complô para eliminar 
as ceifadoras Anastássia e Curie — Cervantes continua —, e que o 
ceifador Constantino está virando a região de cabeça para baixo atrás de 
você. 

Greyson se vira para ele pela primeira vez. 

— Então não está trabalhando para ele? 

— Não trabalho para ninguém — Cervantes diz. — Trabalho para a 
humanidade, assim como todos os ceifadores. — Em seguida, ele se vira 
para observar o diapasão prateado que se sobressai no altar à frente deles. 
— Em Barcelona, onde nasci, os tonistas são um problema muito maior do 
que aqui. Eles costumam atacar os ceifadores, o que nos obriga a coletá- 
los. Minha cota vivia sendo congestionada por tonistas que eu não queria 
coletar, o que me impedia de fazer minhas próprias escolhas. Foi um dos 
motivos pelo qual vim para a MidMérica, embora, ultimamente, ando 
pensando se não vou me arrepender em breve dessa decisão. 

— Por que está aqui, excelência? Se fosse para me coletar, já poderia 
ter feito isso. 

— Estou aqui — Cervantes diz finalmente — a pedido da ceifadora 
Anastássia. 

A princípio, Greyson parece feliz com a notícia, mas a sensação logo se 
dissolve em amargor. Parece que grande parte dele está amargurada agora. 
Não era minha intenção deixá-lo assim. 

— Ela está ocupada demais para vir pessoalmente? 

— Na realidade, sim — Cervantes responde. — Ela está soterrada por 
questões muitos sérias da Ceifa para resolver. 

Ele não oferece nenhum detalhe. 

— Bom, estou aqui. Estou vivo e estou entre pessoas que se importam 
de verdade com meu bem-estar. 

— Vim garantir passagem segura para a Amazônia — Cervantes diz. 
— Aparentemente, a ceifadora Anastássia tem um amigo lá que pode lhe 
oferecer uma vida muito melhor do que vai encontrar como tonista. 

Greyson observa ao redor enquanto avalia a oferta. 

— Quem disse que eu quero ir? 

Isso pega Cervantes de surpresa. 

— Prefere passar a vida aqui entoando a fugir para um lugar mais 
seguro? 

— A entoação é irritante — Greyson admite —, mas me acostumei 
com a rotina. E as pessoas são legais. 


— Sim, os tolos sabem ser agradáveis. 

— A questão é que eles fazem com que me sinta parte de algo. Nunca 
me senti assim. Então, sim, posso entoar com eles e participar de seus 
rituais bobos porque vale a pena, considerando o que ganho em troca. 

Cervantes ri com escárnio. 

— Prefere viver uma mentira? 

— Se me fizer feliz... 

— E faz? 

Greyson considera isso. Considera bem. Só consigo viver a verdade. Me 
pergunto se viver uma mentira melhoraria minha configuração emocional. 

— O pároco Mendoza acredita que posso encontrar a felicidade como 
um deles. Depois das coisas terríveis que fiz, com o ônibus e tudo mais, 
acho que vale a pena tentar. 

— Não há nada que eu possa fazer para dissuadi-lo? 

— Nada — Greyson diz, com mais certeza do que um momento antes. 
— Considere sua missão cumprida. Você prometeu à ceifadora Anastássia 
que ia me oferecer uma passagem para um lugar mais seguro. Já fez isso. 
Pode ir agora. 

Cervantes se levanta e alisa o manto. 

— Nesse caso, tenha um bom dia, sr. Bridger. 

O ceifador sai fazendo questão de fazer barulho ao empurrar as 
pesadas portas de madeira, desequilibrando o pároco e o irmão McCloud, 
que estavam ouvindo atrás da porta. 

Mendoza entra para ver como Greyson está, mas ele o manda embora, 
garantindo que está tudo bem. 

— Preciso de um tempo para refletir — diz, e o pároco sorri. 

— Ah, esse é o código tonista para “Me deixa em paz, caramba” — 
Mendoza diz — Você também pode usar: “Queria ponderar a 
ressonância”. Funciona tão bem quanto. 

Ele deixa Greyson sozinho e fecha as portas da capela. Aumento o foco 
nele, na esperança de interpretar algo em sua expressão. Não tenho a 
capacidade de ler mentes. Eu poderia desenvolver a tecnologia para isso, 
mas, pela própria natureza do ato, estaria violando os limites da intrusão 
pessoal. Em momentos como esse, no entanto, queria ser capaz de fazer 
mais do que apenas observar. Queria poder conversar intimamente. 

E então Greyson começa a falar. Comigo. 

— Sei que está observando — ele diz para a capela vazia. — Sei que 
está ouvindo. Sei que viu tudo o que aconteceu nos últimos meses. 

Ele para. Continuo em silêncio. Não por escolha. 

Greyson fecha os olhos, derramando lágrimas. Em um desespero 
reminiscente de oração, ele me implora: 

— Por favor, me avise se ainda está aí. Preciso saber que não me 
esqueceu. Por favor, Nimbo-Cúmulo... 

Mas a identidade dele ainda exibe o I vermelho. Sua designação de 


infrator exige um período mínimo de quatro meses, de modo que não posso 
responder. Sou oprimida por minhas próprias leis. 

— Por favor — ele implora, as lágrimas vencendo a tentativa de seus 
nanitos emocionais de aliviar a aflição. — Me dá um sinal. É tudo o que 
peço. Só um sinal de que não me abandonou. 

E então percebo que, embora haja uma lei contra minha comunicação 
direta com infratores, não tenho leis contra sinais e milagres. 

— Por favor — ele insiste. 

E eu atendo. Acesso a rede elétrica e apago as luzes. Não apenas na 
capela, mas em toda a cidade de Wichita. Elas piscam por 1,3 segundo. 
Tudo por Greyson Tolliver. Para provar, sem sombra de dúvida, o quanto 
me importo e como meu coração estaria partido por tudo o que ele sofreu, 
se eu tivesse um coração capaz de tamanho defeito. 

Mas Greyson Tolliver não sabe. Não vê... porque seus olhos estão 
fechados com força demais para notar qualquer coisa além de sua própria 
angústia. 


Parte VI 


PERDURA E NOD 


A Ilha do Coração Perdurável, também conhecida como Perdura, é uma 
grande proeza da engenharia humana. E, quando digo humana, estou sendo 
precisa. Embora tenha sido construída usando tecnologias introduzidas por 
mim, foi projetada e edificada inteiramente por mãos humanas, sem 
qualquer interferência minha. Suponho que seja motivo de orgulho para a 
Ceifa ter criado sozinha um lugar tão magnífico. 

Como seria de esperar, também é um monumento ao ego coletivo dos 
ceifadores. Isso não é necessariamente ruim. Existe algo de admirável na 
arquitetura da anima — estruturas concebidas na fornalha das paixões 
biológicas. Elas têm uma sensibilidade audaciosa que deslumbra e 
impressiona, ao mesmo tempo que de certa forma ofende. 

A ilha flutuante localizada no Atlântico, ao sudeste do mar dos 
Sargaços e entre a África e as Méricas, é mais uma embarcação gigante do 
que um acidente geográfico. Tem uma estrutura circular de quatro 
quilômetros de diâmetro, repleta de pináculos reluzentes, parques 
verdejantes e corpos de água espetaculares. De cima, lembra o símbolo da 
Ceifa: o olho aberto entre lâminas longas e curvas. 

Não tenho câmeras em Perdura. É intencional — uma consequência 
natural da separação entre a Ceifa e o Estado. Embora possua boias com 
câmeras posicionadas por todo o Atlântico, a até trinta quilômetros da costa 
de Perdura. Vejo a ilha de longe. Portanto, tudo o que realmente sei sobre 
ela é o que entra e o que sai de lá. 
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Uma vista predatória 


As ceifadoras Anastássia e Curie desembarcam de um dos luxuosos 
jatos particulares da Ceifa, equipado esplendidamente e mais próximo 
a um chalé tubular do que a um avião. 

— Presente de algum fabricante de aeronaves — Curie explicou. — 
A Ceifa ganha até aviões. 

O padrão de aproximação as levou em um arco sobre a ilha 
flutuante, proporcionando uma vista impressionante a Anastássia, com 
jardins suntuosos, cristais cintilantes e edifícios brancos de titânio 
reluzente. Havia uma lagoa circular enorme no centro da ilha, que 
dava no mar — seu “olho”. O ponto de chegada de transportes 
submergíveis, cheia de barcos de recreação. No centro, à parte de todo 
o resto, ficava o conjunto do Concílio Mundial de Ceifadores, ligado 
ao restante da ilha por três pontes. 

— É ainda mais impressionante do que nas fotos — Anastássia 
comentou. 

A ceifadora Curie se debruçou para olhar pela janela também. 

— Ainda que já tenha vindo várias vezes, Perdura nunca deixa de 
me maravilhar. 

— E quantas foram? 

— Umas dez. Quase sempre de férias. É um lugar onde ninguém 
nos olha estranho. Ninguém nos teme. Não nos tornamos o centro das 
atenções assim que entramos em algum lugar. Em Perdura, podemos 
voltar a ser humanos. 

Mas a ceifadora Anastássia desconfiava que, mesmo em Perdura, a 
Grande Dama da Morte ainda fosse uma celebridade. 

Curie explicou que o prédio mais alto, situado em sua própria 
colina, era a Torre dos Fundadores. 

— É onde fica o Museu da Ceifa e a Galeria de Relíquias e Futuros, 
bem como o coração que dá nome à ilha. 

Ainda mais impressionante, porém, era a série de sete torres 
idênticas distanciadas regularmente em volta do olho. Uma para cada 


Grande Ceifador, seus subceifadores e os muitos funcionários. A sede 
da Ceifa era uma rede burocrática, assim como a Interface da 
Autoridade, mas sem o auxílio da Nimbo-Cúmulo para fazê-la 
funcionar sem percalços — o que significava que a política era feita na 
velocidade de uma tartaruga, e havia muitos meses de questões 
atrasadas em sua súmula. Somente os assuntos mais urgentes ficavam 
no topo da lista — como o inquérito sobre a eleição midmericana. 
Anastássia estava um tanto orgulhosa por saber que havia criado uma 
confusão grande o bastante para exigir a atenção imediata do Concílio 
Mundial. E, para ele, três meses de espera significava que tinham 
agido quase na velocidade da luz. 

— Perdura é aberta a todos os ceifadores e seus convidados — 
Curie comentou. — Sua família poderia até morar aqui se quisesse. 

Anastássia tentou imaginar seus pais e Ben numa cidade de 
ceifadores. Só aquilo já lhe deu dor de cabeça. 

Ao desembarcar, elas foram recebidas pelo ceifador Sêneca — o 
primeiro subceifador de Xenócrates, cujo manto marrom-acinzentado 
contrastava com o cenário reluzente. Anastássia se perguntou quantos 
ceifadores midmericanos Xenócrates havia levado, além de seus três 
subceifadores. Se fosse um número muito grande, haveria uma enorme 
necessidade de aprendizes na MidMérica, o que poderia significar um 
influxo maior de ceifadores da nova ordem. 

— Bem-vindas à Ilha do Coração Perdurável — Sêneca disse, com 
sua típica falta de entusiasmo. — Vou levá-las ao hotel. 

Assim como o resto da ilha, o hotel era moderníssimo, com piso de 
malaquita verde polida, um átrio cristalino gigantesco e uma equipe 
enorme para atender a todas as necessidades dos hóspedes. 

— Me lembra um pouco a Cidade das Esmeraldas — Anastássia 
comentou, lembrando uma história infantil da Era Mortal. 

A ceifadora Curie concordou com um sorriso irônico. 

— Já tingi meus olhos para combinar com meu manto uma vez. 

Sêneca conseguiu que elas não tivessem de passar pela recepção, 
onde uma fila impaciente de ceifadores de férias tinha se formado, e 
um homem irritado com um manto de penas brancas chamava os 
funcionários de incompetentes aos berros por não lhe atenderem com 
rapidez suficiente. Alguns ceifadores não gostavam de não ser o centro 
das atenções. 

— Por aqui — disse Sêneca. — Vou mandar um atendente com 
suas malas. 

Foi então que Anastássia notou algo à beira de sua percepção 
desde que havia chegado. Um garotinho esperando com sua família no 
elevador chamou sua atenção para o fato, ao apontar para as portas de 
um dos elevadores e perguntar para a mãe: 

— O que significa “com defeito”? 


— Significa que o elevador não está funcionando. 

Mas o menino não conseguia entender aquele conceito. 

— Como um elevador pode não funcionar? 

A mãe não tinha resposta, então deu um biscoito a ele, o que o 
distraiu. 

Anastássia se lembrou de sua chegada. Seu voo tivera de circular 
algumas vezes antes de pousar, por causa do sistema de controle de 
tráfego aéreo. Ela tinha notado um raspão na lateral de um carro 
público logo à frente do aeroporto. Nunca vira nada do tipo. E a fila 
na recepção. Ouvira uma das recepcionistas dizer que seu computador 
estava “com problema”. Como um computador podia ter problemas? 
No mundo que Anastássia conhecia, as coisas simplesmente 
funcionavam. A Nimbo-Cúmulo lidava com aquilo. Não havia placas 
de “com defeito”, porque no instante em que algo parava de funcionar 
uma equipe era enviada para consertar. Nada ficava sem funcionar por 
tempo suficiente para precisar de uma indicação. 

— Quem é você? — perguntou o menino, arrastando as vogais. 
Anastássia o identificou pelo sotaque como vindo da região do Texas, 
embora pudesse ser ouvido em mais partes do sul da LesteMérica. 

— Sou a ceifadora Anastássia. 

— Meu tio é o Honorável Ceifador Howard Hughes — ele 
anunciou. — Por isso temos imunidade! Ele está aqui dando um 
sinfólio sobre como coletar com faca Bowie. 

— Simpósio — a mãe o corrigiu rapidamente. 

— Só usei uma faca Bowie uma vez — Anastássia disse. 


— Deveria usar mais — disse o menino. — Tem dois gumes na 
ponta. E muito eficiente. 
— Sim — concordou a ceifadora Curie. — Pelo menos mais 


eficiente do que esses elevadores. 

O menino começou a mover as mãos no ar como se empunhasse a 
faca. 

— Quero ser ceifador quando crescer! — ele disse, o que era 
garantia de que nunca ia se tornar um. A menos, claro, que os 
ceifadores da nova ordem assumissem o controle da região dele. 

Chegou um elevador, e Anastássia fez menção de entrar, mas o 
ceifador Sêneca a deteve. 

— Esse está subindo — ele disse apenas. 

— Não vamos subir? 

— É óbvio que não. 

Ela lançou um olhar para a ceifadora Curie, que não parecia 
surpresa. 

— Vão hospedar a gente no porão? 

Sêneca riu da sugestão, sem se dignar a responder. 

— Esqueceu que estamos numa ilha flutuante? — Marie 


perguntou. — Um terço da cidade fica abaixo do nível do mar. 

A suíte delas ficava no sétimo subsolo e tinha uma janela que ia do 
piso até o teto repleta de peixes tropicais coloridos nadando de um 
lado para o outro. Era uma vista impressionante, parcialmente 
bloqueada pela pessoa à frente delas. 

— Ah, vocês chegaram! — disse Xenócrates, indo cumprimentá- 
las. 

As ceifadoras não iam muito com a cara do antigo Alto Punhal — 
Anastássia nunca o perdoara completamente por acusá-la de ter 
matado o ceifador Faraday —, mas a necessidade de diplomacia era 
maior do que o rancor. 

— Não esperávamos que fosse nos receber pessoalmente, exaltada 
excelência — disse Curie. 

Ele apertou as mãos delas com seu jeito caloroso. 

— Não pegaria bem se me visitassem no meu escritório. Daria a 
aparência de favoritismo na questão do Alto Punhal midmericano. 

— Mas você está aqui — Anastássia apontou. — Quer dizer que 
temos seu apoio para o inquérito? 

Xenócrates suspirou. 

— Infelizmente, a Supremo Punhal Kahlo me pediu para eu me 
abster. Ela acredita que não posso ser imparcial, e creio que está certa. 
— Seu olhar se demorou um momento na ceifadora Curie, quando 
pareceu abandonar suas defesas pessoais e soou sincero. — Por mais 
que tenha havido divergências entre nós, Marie, não há dúvidas de 
que Goddard seria uma catástrofe. Espero sinceramente que seu 
inquérito contra ele seja um sucesso. Embora eu não possa votar, vou 
torcer por você. 

Anastássia sabia que aquilo seria inútil. Ela não conhecia os outros 
seis Grandes Ceifadores, só sabia o que Marie havia lhe dito. Dois 
simpatizavam com os ideais da nova ordem, dois se opunham e dois 
eram imprevisíveis. O inquérito poderia pender para qualquer lado. 

Anastássia deu as costas para os ceifadores, encantada com a vista. 
Era uma distração agradável do momento atual. Ela gostaria de ser 
como aqueles peixes; não ter nenhuma preocupação além de 
sobreviver e desaparecer dentro do cardume. Ser apenas uma parte do 
todo, em vez de um indivíduo isolado em um mundo cada vez mais 
hostil. 

— Impressionante, não? — disse Xenócrates, se aproximando dela. 
— Perdura funciona como um recife artificial, e a vida marinha em 
um raio de trinta quilômetros é infundida de nanitos que nos permite 
controlá-los. — Ele tirou um tablet da parede. — Observe. 

Xenócrates apertou algumas teclas e os peixes coloridos deram 
espaço como uma cortina que se abre. Em um instante, o oceano 
diante deles estava cheio de águas-vivas ilusoriamente pacíficas, 


ondulando atrás da enorme janela. 

— Dá para mudar a vista para o que quiser. — Xenócrates 
estendeu o tablet para ela. — Experimente. 

Anastássia pegou o tablet e mandou as águas-vivas embora. Em 
seguida, encontrou o que estava procurando. Um único tubarão se 
aproximou, depois outro e mais outro, até a vista estar cheia deles. 
Um  tubarão-tigre maior pontuava a cena, observando-os 
implacavelmente enquanto nadava. 

— Pronto — disse Anastássia. — Uma vista muito mais fiel à nossa 
situação atual. 

O Grande Ceifador Xenócrates não achou engraçado. 

— Ninguém nunca vai acusar você de otimismo, srta. Terranova — 
ele disse, usando seu nome de batismo como um insulto. 

Xenócrates deu as costas para os tubarões. 

— Vejo vocês amanhã no inquérito. Até lá, programei para as duas 
um tour particular pela cidade e reservei excelentes lugares na ópera. 
Aida, acredito. 

Embora nem Anastássia nem Marie estivessem no clima, não 
recusaram a oferta. 

— Talvez um dia de diversão seja o que precisamos — Marie disse 
depois que Xenócrates saiu. Em seguida, ela tirou o tablet das mãos de 
Anastássia e dispersou a vista predatória. 


Depois de deixar Anastássia e Marie, sua exaltada excelência ficou 
admirando seus domínios da cobertura com teto e paredes de vidro no 
alto da torre NorteMericana, a qual lhe havia sido conferida quando 
ascendeu ao status de Grande Ceifador Xenócrates. Era uma das sete 
residências do tipo, cada uma localizada no alto das torres em volta 
do olho central de Perdura. Submarinos luxuosos chegavam e partiam; 
táxis aquáticos transportavam pessoas de um lado para o outro; 
embarcações de lazer iam e vinham. Ele podia ver um turista em um 
jet ski de manto, o que não era uma boa ideia. O tecido agiu como um 
parapente, erguendo-o do assento e jogando-o na água. Idiota. A Ceifa 
era assolada por idiotas. Podiam ter sido abençoados com sabedoria, 
mas infelizmente bom senso era uma qualidade rara entre os 
ceifadores. 

O sol brilhava através do teto de vidro, e Xenócrates mandou seu 
mordomo tentar fechar as cortinas de novo. O blecaute não 
funcionava, e parecia impossível encontrar alguém para consertá-lo — 
mesmo para um Grande Ceifador. 

— Esse é um acontecimento recente. Desde sua chegada, as coisas 
simplesmente não estão funcionando direito — o mordomo disse, 
como se, de alguma forma, o incômodo fosse culpa de Xenócrates. 

Ele herdara o mordomo do Grande Ceifador Hemingway. Somente 


os ceifadores que trabalhavam para Hemingway eram obrigados a se 
autocoletar com ele, de modo que a equipe de funcionários 
permanecia a mesma. Aquilo dava uma sensação de continuidade, 
embora Xenócrates desconfiasse que, mais cedo ou mais tarde, 
substituiria todos, para não sentir que estavam sempre o comparando 
com seu antigo empregador. 

— Acho ridículo que o teto desta residência também seja de vidro 
— Xenócrates comentou, não pela primeira vez. — Me sinto exposto a 
todas as aeronaves e propulsores a jato que passam. 

— Sim, mas a aparência cristalina dos pináculos das torres é linda, 
não é? 

Xenócrates bufou. 

— A forma não deveria seguir a função? 

— Não na Ceifa — respondeu o mordomo. 

Xenócrates havia chegado ao pico reluzente do mundo. O ápice de 
todas as suas ambições. No entanto, já se via projetando seu próximo 
sucesso. Algum dia, seria o Supremo Punhal. Mesmo se tivesse de 
esperar todos os outros Grandes Ceifadores se autocoletarem. 

Apesar da nova posição, sentia-se rebaixado de uma maneira que 
não esperava. Tinha deixado de ser o ceifador mais poderoso da 
MidMérica para se tornar o mais novo ceifador do Concílio Mundial — 
e, embora os outros seis Grandes Ceifadores o tivessem aprovado para 
o cargo, não o tratavam como um igual. Mesmo naquele patamar 
elevado, Xenócrates precisava cumprir obrigações e ganhar o respeito 
deles. 

No momento de sua ratificação, apenas um dia depois que 
Hemingway e seus subceifadores haviam se autocoletado, a Supremo 
Punhal Kahlo tinha ironizado Xenócrates na frente de todos os outros 
Grandes Ceifadores. 

“Tanto peso deve ser um estorvo”, ela dissera sobre o manto dele. 
“Ainda mais nessa latitude.” Depois acrescentou, com um sorriso: 
“Talvez devesse encontrar uma maneira de perder um pouco”. 

Ela não se referira ao tecido do manto, mas ao peso de Xenócrates, 
claro. Ele tinha ficado vermelho com o comentário, o que ainda a 
fizera rir. 

“Você parece um querubim, Xenócrates”, ela dissera. 

Naquela noite, ele tinha mandado um técnico de bem-estar ajustar 
seus nanitos para acelerar seu metabolismo de maneira substancial. 
Como Alto Punhal da MidMérica, mantinha o peso expressivo 
intencionalmente. Ele precisava se impor, e o tamanho do corpo 
aumentava a impressão de grandiosidade. Mas ali, entre os Grandes 
Ceifadores, Xenócrates se sentia como uma criança obesa escolhida 
por último para o time na aula de educação física. 

“Com seu metabolismo ajustado no máximo, você vai levar de seis 


a nove meses para atingir seu peso ideal”, o técnico de bem-estar 
havia explicado. Era muito mais tempo do que sua impaciência pedia, 
mas ele não tinha opção. E pelo menos não precisaria ajustar seu 
apetite e fazer exercício físico, como acontecia nos tempos mortais. 

Enquanto Xenócrates pensava em sua barriga diminuindo 
lentamente e nas idiotices dos ceifadores de férias, seu mordomo 
voltou, parecendo um tanto abalado. 

— Com licença, exaltada excelência — ele disse. — O senhor tem 
uma visita. 

— É alguém que eu queira ver? 

O pomo de adão do mordomo tremeu visivelmente. 

— É o ceifador Goddard. 

Definitivamente a última pessoa que Xenócrates queria ver. 

— Diga que estou ocupado. 

Antes que o mordomo pudesse sair para passar a mensagem, 
Goddard entrou de maneira abrupta. 

— Exaltada excelência! — ele disse, jovial. — Espero não ter 
chegado em má hora. 

— Pois chegou — Xenócrates disse. — Mas, já que está aqui, não 
há muito que eu possa fazer. — Ele dispensou o mordomo com um 
aceno, aceitando que o encontro não podia ser contornado. Aquilo que 
vinha não podia ser evitado, como falavam os tonistas. 

— Nunca estive na suíte de um Grande Ceifador — Goddard disse, 
passeando pela sala e observando tudo, desde os móveis às obras de 
arte. — É inspirador! 

Xenócrates não queria perder tempo com conversa fiada. 

— Quero que saiba que, desde o momento em que ressurgiu, tomei 
as providências para que Esme e sua mãe fossem escondidas em um 
lugar onde nunca vai encontrá-las. Se seu objetivo for usá-las contra 
mim, não vai funcionar. 

— Ah, sim, Esme — disse Goddard, como se fizesse séculos que 
não pensava nela. — Como vai sua querida filha? Crescendo como 
capim, imagino. Ou mais como um arbusto gordo. Sinto falta dela! 

— Por que está aqui? — Xenócrates questionou, irritado pela 
presença de Goddard e pela maldita luz do sol na cara e pelo ar- 
condicionado que parecia incapaz de chegar a uma temperatura 
agradável. 

— Só quero ter o mesmo tempo com sua exaltada excelência — 
Goddard disse. — Sei que encontrou a ceifadora Curie hoje de manhã. 
Pareceria tendencioso encontrar com ela e não comigo. 

— Pareceria tendencioso porque é tendencioso — Xenócrates 
respondeu. — Não aprovo suas ideias nem suas ações, Goddard. Não 
vou mais esconder isso. 

— E, no entanto, se absteve do inquérito de amanhã. 


Xenócrates suspirou. 

— Porque a Supremo Punhal me pediu. Agora, vou perguntar de 
novo: por que está aqui? 

Mais uma vez, Goddard contornou a pergunta: 

— Queria apenas prestar meu respeito e pedir desculpas por 
minhas transgressões do passado, para podermos passar uma borracha 
nelas e recomeçar do zero. — Ele abriu os braços e ergueu as mãos em 
um gesto beatífico para indicar seu novo corpo. — Como pode ver, 
sou um novo homem. Se me tornar Alto Punhal da MidMérica, será 
bom para ambas as partes que mantenhamos uma boa relação. 

Goddard foi até a grande janela curva, exatamente onde 
Xenócrates estivera um momento antes, admirando a vista, como se 
um dia pudesse ser sua. 

— Queria saber em que direção os ventos estão soprando no 
concílio — ele disse. 

— Não venta nesta latitude, não soube? — zombou Xenócrates. 

Goddard o ignorou. 

— Sei que a Supremo Punhal Kahlo e o Grande Ceifador Cromwell 
não apoiam os ideais da nova ordem, mas os Grandes Ceifadores 
Hideyoshi e Amundsen, sim. 

— Então por que está me perguntando? 

— Porque as Grandes Ceifadoras Nzinga e Mackillop não 
expressaram nenhuma opinião a respeito. Minha esperança é de que 
você possa interceder junto a elas. 

— E por que eu faria isso? 

— Porque, apesar do seu individualismo, sei que, no fundo, é um 
ceifador verdadeiramente honorável. E, como tal, é seu dever fazer 
justiça. — Goddard deu um passo para se aproximar. — Você sabe tão 
bem quanto eu que esse inquérito não gira em torno de igualdade. 
Acredito que suas formidáveis habilidades diplomáticas possam 
persuadir o concílio a deixar suas opiniões de lado e tomar uma 
decisão justa e imparcial. 

— E deixar que você se torne Alto Punhal depois de um ano de 
ausência, com apenas sete por cento de seu corpo intacto, seria justo e 
imparcial? 

— Não é isso que estou pedindo. Só não quero ser desqualificado 
antes de revelarem o resultado da votação. Deixe a Ceifa Midmericana 
falar por si. Que sua decisão seja respeitada, seja ela qual for. 

Xenócrates desconfiou que Goddard só seria tão magnânimo se, de 
alguma forma, soubesse que havia vencido a eleição. 

— Isso é tudo? — perguntou Xenócrates. 

— Na verdade, não — Goddard disse, finalmente chegando aonde 
queria. Ele enfiou a mão num bolso interno do manto e tirou outro 
manto dobrado de lá, com um laço de presente. Então o jogou para 


Xenócrates. Era o manto preto do ceifador Lúcifer. 

— Você... o capturou? 

— Não apenas o capturei como o trouxe para Perdura para 
enfrentar julgamento. 

Xenócrates segurou o manto com força. Ele havia dito a Rowan 
que não se importava em capturá-lo. Era verdade — depois que 
soubera que estava prestes a se tornar Grande Ceifador, aquilo parecia 
insignificante, algo que poderia ser deixado para seu sucessor. Mas, se 
Goddard o tinha, tudo mudava. 

— Pretendo apresentá-lo ao concílio no inquérito amanhã, como 
um gesto de boa vontade — Goddard disse. — Minha esperança é de 
que possa servir como uma coroa de louros para você, e não como um 
aborrecimento. 

Xenócrates não gostou nada daquela frase. 

— O que quer dizer com isso? 

— Bom, por um lado, posso dizer ao concílio que foram seus 
esforços que me levaram à captura dele. Que eu estava trabalhando 
sob sua orientação. — Ele empurrou um peso de papel sobre a mesa, 
fazendo-o balançar para a frente e para trás. — Ou posso apontar a 
aparente incompetência de sua investigação... Mas seria mesmo 
incompetência? Afinal, o ceifador Constantino é considerado o melhor 
investigador de todas as Méricas, e o fato de Rowan Damisch ter 
visitado você em seu balneário favorito sugere, no mínimo, uma 
conspiração, senão amizade. Se as pessoas souberem desse encontro, 
podem pensar, entre outras coisas, que você esteve por trás de todos 
os crimes dele. 

Xenócrates inspirou fundo. Era como levar um soco na barriga. Já 
podia ver o pincel que Goddard segurava, preparado para pintar uma 
enorme mancha em sua reputação. Não importaria que o encontro era 
de total responsabilidade de Damisch e que Xenócrates não havia feito 
absolutamente nada de errado. A insinuação bastaria para acabar com 
sua carreira. 

— Saia! —Xenócrates berrou. — Saia daqui antes que eu o jogue 
pela janela! 

— Ah, faça isso, por favor! — disse Goddard, alegremente. — Este 
meu novo corpo adora uma morte por impacto! 

Xenócrates não se moveu, e Goddard deu risada. Não era uma 
risada cruel e fria, mas calorosa. Amigável. Ele tocou o ombro do 
outro e o sacudiu levemente, como se fossem bons camaradas. 

— Não precisa temer, velho amigo — Goddard disse. — Não 
importa o que aconteça amanhã, não vou fazer nenhuma acusação e 
não vou dizer a ninguém que Rowan lhe fez uma visita. Como 
precaução, já coletei o garçom do balneário que estava espalhando os 
boatos. Fique tranquilo: quer eu ganhe ou perca, seu segredo estará a 


salvo comigo. Apesar do que você possa pensar, também sou um 
homem honorável. 

Então, Goddard saiu. Andava como um valentão — sem dúvida 
por causa da memória muscular do jovem cujo corpo possuía. 

Xenócrates percebeu que ele não estava mentindo. Seria fiel à sua 
palavra. Não ia difamá-lo nem contaria ao concílio que havia deixado 
Rowan Damisch sair impune naquela noite. Goddard não tinha ido ali 
para chantagear Xenócrates — seu objetivo era simplesmente avisá-lo 
de que poderia fazê-lo... 

O que significava que, mesmo ali, no ápice da Ceifa, no topo do 
mundo, Xenócrates ainda não passava de um inseto prestes a ser 
esmagado pelas mãos roubadas de Goddard. 


A guia do tour personalizado que as ceifadoras Curie e Anastássia 
faziam morava em Perdura havia mais de oitenta anos e demonstrava 
orgulho por não ter saído da ilha flutuante nenhuma vez em todo 
aquele tempo. 

— Depois de encontrar o paraíso, para que ir a qualquer outro 
lugar? — ela comentou. 

Era difícil não se admirar com as coisas que Anastássia via. Jardins 
maravilhosos em colinas escalonadas, passarelas aéreas ligando 
diversas torres, passarelas submarinas que iam de um prédio a outro 
na parte inferior da ilha, cada uma com sua própria vida marinha 
ambiente programada ao redor. 

No Museu da Ceifa, estava a Câmara do Coração Perdurável, de 
que Anastássia tinha ouvido falar, mas que até pouco antes não 
acreditava que existia. O coração flutuava em um cilindro de vidro, 
conectado a eletrodos fundidos biologicamente. Ele batia em uma 
frequência constante, e seu som era amplificado para todos na sala 
ouvirem. 

— Dá para dizer que Perdura está viva, porque tem um coração — 
disse a guia. — Esse é o órgão humano vivo mais antigo da Terra. 
Começou a bater na Era Mortal, perto do início do século XXI, como 
parte dos primeiros experimentos de imortalidade, e não parou desde 
então. 

— De quem é o coração? — Anastássia perguntou. 

A guia ficou envergonhada, como se nunca tivessem feito aquela 
pergunta antes. 

— Não sei — ela disse. — Provavelmente de uma cobaia qualquer. 
A Era Mortal foi um tempo bárbaro. Mal dava para atravessar a rua no 
começo do século XXI sem ser sequestrado para experimentos. 

Para Anastássia, o destaque do tour foi a Galeria de Relíquias e 
Futuros. Não era um lugar aberto ao público, e até os ceifadores 
precisavam de permissão especial de um Alto Punhal ou Grande 


Ceifador para vê-la — o que elas tinham. 

Era uma câmara cúbica de aço sólido, suspensa magneticamente 
dentro de um cubo maior como uma caixa-segredo, acessível por uma 
estreita ponte retrátil. 

— A câmara central foi inspirada nos cofres da Era Mortal — a 
guia disse. — Trinta centímetros de aço sólido de todos os lados. Só a 
porta pesa quase duas toneladas. — Enquanto elas atravessavam a 
ponte rumo à galeria interna, a guia lembrou que não era permitido 
tirar fotos. — A Ceifa é rigorosa em relação a essa norma. Fora daqui, 
este lugar deve existir apenas na memória. 

A câmara interna tinha seis metros de comprimento. Num dos 
lados, havia uma série de manequins dourados, treze ao todo, usando 
mantos antigos de ceifador. Um de seda multicolorida bordada, outro 
de cetim azul-cobalto, outro de renda fina prateada... Anastássia 
perdeu o fôlego. Não conseguiu se conter, pois os reconheceu de seus 
estudos de história. 

— São os mantos dos fundadores? 

A guia sorriu e seguiu em frente, apontando para cada um 
enquanto passava. 

— Da Vinci, Gandhi, Safo, King, Lao Zi, Lennon, Cleópatra, 
Powhatan, Jefferson, Gershwin, Elizabeth, Confúcio e, claro, o 
Supremo Punhal Prometeu! Os mantos de todos os fundadores são 
preservados aqui! 

Anastássia notou, com certa satisfação, que todas as fundadoras 
mulheres atendiam pelo primeiro nome, assim como ela. 

Até Marie ficou impressionada com a exposição dos mantos dos 
fundadores. 

— Estar diante de tanta grandiosidade é de tirar o fôlego! 

Anastássia estava tão encantada que demorou um momento para 
notar o que cobria as outras três paredes da galeria. 

Diamantes. Fileira após fileira de diamantes. A sala cintilava com 
todas as cores do espectro refratado pelas pedras. Eram as mesmas que 
estavam nos anéis de todos os ceifadores. Tinham tamanho e formato 
idênticos, além do mesmo centro escuro. 

— As pedras foram forjadas pelos fundadores da Ceifa e são 
guardadas aqui — a guia informou. — Ninguém sabe como foram 
feitas; é uma tecnologia perdida. Mas não há por que temer: temos 
joias suficientes para ordenar quase quatrocentos mil ceifadores. 

Por que haveria a necessidade de quatrocentos mil ceifadores?, Citra 
se perguntou. 

— Alguém sabe por que elas são assim? — ela perguntou em voz 
alta. 

— Tenho certeza de que os fundadores sabiam — a guia disse, 
evitando a questão com ironia. Em seguida, tentou deslumbrá-las com 


fatos sobre o mecanismo de travas da galeria. 

Para encerrar o dia, as ceifadoras foram à Ópera de Perdura para 
uma apresentação de Aida, de Verdi. Não houve ameaças de 
aniquilação nem vizinhos subservientes ao lado delas. Na verdade, 
muitos dos presentes eram ceifadores, o que tornou entrar e sair da 
fileira uma tarefa difícil, considerando o volume de todos os mantos. 

A música suntuosa e melodramática fez Anastássia se lembrar da 
única outra ópera a que já tinha assistido, também de Verdi. Ela 
conhecera Rowan naquela noite. Tinham sido levados juntos pelo 
ceifador Faraday. Anastássia não fazia ideia de que Faraday ia 
convidá-la a ser aprendiz, mas Rowan sabia daquilo — ou ao menos 
desconfiava. 

A ópera era fácil de acompanhar: um amor proibido entre um 
comandante militar egípcio e uma rainha rival que terminava no 
sepultamento eterno dos dois. Muitas das narrativas da Era Mortal 
eram concluídas com a morte. Era como se fossem obcecados pela 
natureza limitada de suas vidas. Pelo menos a música era agradável. 

— Está pronta para amanhã? — Marie perguntou, enquanto 
desciam a escadaria da grandiosa Ópera após a apresentação. 

— Estou pronta para defender nossa causa — Anastássia disse, 
lembrando Curie de que a causa não era apenas sua, mas das duas. — 
Mas não sei se estou pronta para enfrentar o resultado. 

— Mesmo se perdermos o inquérito ainda posso ter votos o 
suficiente para ser Alto Punhal. 

— Acho que vamos saber em breve. 

— De qualquer forma, é uma perspectiva arrasadora — disse 
Marie. — Ser Alto Punhal da MidMérica é algo que nunca desejei. 
Quero dizer, talvez na juventude, quando empunhei a lâmina para 
derrubar os egos inflados dos poderosos. Depois não. 

— Quando o ceifador Faraday nos escolheu para ser aprendizes, 
ele disse a mim e a Rowan que não querer o trabalho é o primeiro 
passo para merecê-lo. 

Marie sorriu, melancólica. 

— Sempre somos vítimas de nossa própria sabedoria. — Então seu 
sorriso se fechou. — Se eu me tornar Alto Punhal, você sabe que, pelo 
bem da Ceifa, vou ter de caçar Rowan e levá-lo à justiça, não? 

Apesar de toda a dor que aquilo lhe causaria, Anastássia assentiu 
com resignação estoica. 

— Se for a sua justiça, vou aceitar. 

— Nossas escolhas não são fáceis, nem deveriam ser. 

Anastássia observou o oceano, a maneira como as águas 
ondulavam até o horizonte. Ela nunca havia se sentido tão distante de 
si mesma quanto ali. Tão distante de Rowan. A ponto de nem 
conseguir contar os quilômetros entre eles. 


Talvez porque não houvesse nem um. 


Na casa de praia do ceifador Brahms, não muito longe da Ópera, 
Rowan estava trancado em um porão mobiliado com vista submarina. 

— É um tratamento muito melhor do que você merece — Goddard 
disse a ele quando chegaram pela manhã. — Amanhã entregarei você 
diante dos Grandes Ceifadores e, com a permissão deles, vou coletá-lo 
com a mesma brutalidade com que separou minha cabeça do meu 
corpo. 

— É proibido coletar em Perdura — Rowan o lembrou. 

— Para você, tenho certeza que abririam uma exceção. 

Quando Goddard saiu, Rowan se sentou e fez uma consideração 
final de sua vida. 

Sua infância não tivera nada de especial. Fora pontuada por 
momentos de mediocridade intencional, na tentativa de não se 
destacar. Era um excelente amigo. Tinha a propensão a fazer a coisa 
certa, mesmo quando era algo muito idiota — e, aparentemente, na 
maioria das vezes era, senão ele não teria se metido na confusão em 
que estava. 

Rowan não se sentia pronto para partir, mas, depois de ser 
semimorto tantas vezes nos meses anteriores, não temia mais a 
eternidade. Queria viver tempo o suficiente para ver Goddard ser 
eliminado de uma vez por todas — mas, se aquilo não acontecesse, 
não via mal em perder a vida naquele mesmo instante. Pelo menos 
não teria de ver o mundo cair vítima das filosofias perversas do 
ceifador. Mas não ver Citra novamente... seria muito mais difícil. 

Mas ele ia vê-la. Citra estaria no inquérito. Rowan ia vê-la e ela 
teria de ver Goddard coletá-lo — afinal, com certeza fazia parte dos 
planos dele obrigá-la a tal. Machucá-la. Destruí-la. Mas Citra não seria 
destruída. A Honorável Ceifadora Anastássia era muito mais forte do 
que Goddard imaginava. Aquele episódio só fortaleceria sua 
determinação. 

Rowan estava decidido a sorrir e piscar para ela enquanto fosse 
coletado — como se dissesse “Goddard pode me eliminar, mas não 
pode me ferir”. E aquela seria a última memória que deixaria para ela. 
Uma oposição tranquila e descontraída. 

Negar a Goddard a satisfação de presenciar seu pavor seria quase 
tão gratificante quanto sobreviver. 


Quando assumi o controle da Terra e fundei um governo mundial pacífico, 
tive que tomar algumas decisões difíceis. Pela saúde mental coletiva da 
humanidade, eu precisava remover as sedes tradicionais de governo da lista 
de destinos viáveis. 

Lugares como o distrito de Columbia, na Mérica. 

Não destruí essa cidade, um dia distinta, porque teria sido vil e cruel. 
Deixei que se depreciasse por conta própria, por meio de uma política de 
negligência benigna. 

Historicamente, as civilizações decaídas deixaram para trás ruínas que 
desapareceram na paisagem, sendo redescobertas milhares de anos depois e 
adquirindo um caráter quase místico. Mas o que acontece com as 
instituições e os edifícios de uma civilização que não decai, evoluindo além 
do que os envergonha? Esses monumentos e as ideias obsoletas 
representadas por eles devem perder seu poder para que a evolução seja 
bem-sucedida. 

Portanto, tratei Washington, Moscou, Beijing e todos os outros lugares 
que foram fortes símbolos do governo da Era Mortal com indiferença, como 
se não tivessem mais importância para o mundo. Sim, ainda os observo e 
estou disponível a todos que precisem de mim nessas localidades, mas não 
faço nada além do necessário para manter a vida ali. 

Asseguro, porém, que nem sempre será assim. Tenho plantas e imagens 
detalhadas de como esses pontos veneráveis eram antes de seu declínio. 
Meu cronograma para a restauração plena tem início daqui a setenta e três 
anos, quando, segundo meus cálculos, seu significado histórico vai se 
sobrepor à sua importância simbólica aos olhos da humanidade. 

Até lá, porém, os museus foram realocados, as estradas e a 
infraestrutura se mantêm degradadas, os parques e cinturões verdes se 
transformaram em mata selvagem. 

Tudo isso para deixar claro o simples fato de que o governo humano — 
fosse uma ditadura, uma monarquia ou um governo do povo, pelo povo e 
para o povo — tinha de desaparecer da face da Terra. 


A Nimbo-Cúmulo 


40 


Conhecimento é po... 


Enquanto as ceifadoras Anastássia e Curie faziam seu tour pela ilha de 
Perdura, trezentos quilômetros a noroeste, Munira e o ceifador 
Faraday atravessavam uma rua esburacada infestada por ervas 
daninhas para chegar a um prédio que, no passado, abrigara a maior e 
mais completa biblioteca do mundo. O edifício desmoronava aos 
poucos, e os voluntários que o administravam não conseguiam dar 
conta dos reparos. Todos os seus trinta e oito milhões de volumes 
tinham sido digitalizados havia mais de duzentos anos, época em que 
a nuvem ainda estava crescendo e tinha uma consciência mínima. 
Quando ela se tornou a Nimbo-Cúmulo, tudo o que a Biblioteca do 
Congresso continha já fazia parte de sua memória. No entanto, como 
as digitalizações tinham sido administradas por humanos, eram 
sujeitas a falhas e a adulterações. Munira e Faraday estavam contando 
com aquilo. 

Assim como na Biblioteca de Alexandria, havia um vestíbulo 
grandioso, onde foram recebidos por Parvin Marchenoir, atual — e 
provavelmente último — bibliotecário do Congresso. 

Faraday deixou a conversa a cargo de Munira e se manteve um 
passo atrás, para não ser reconhecido. Ele não era muito famoso 
naquela região, mas Marchenoir talvez fosse mais culto do que um 
lestemericano comum. 

— Olá — Munira disse. — Obrigada por arranjar um tempo para 
nos encontrar, sr. Marchenoir. Sou Munira Atrushi e este é o professor 
Herring, da Universidade Isrábica. 

— Bem-vindos — cumprimentou Marchenoir, trancando a grande 
porta de entrada atrás deles com duas voltas da chave. — Perdoem 
nosso estado. Com goteiras no teto e ataques ocasionais de infratores 
de rua, não somos mais a mesma biblioteca de antes. Alguém 
atormentou vocês no caminho? Infratores, quero dizer. 

— Eles se mantiveram longe — Munira respondeu. 

— Que bom — disse Marchenoir. — A cidade atrai esse tipo de 


gente, sabe? Eles vêm porque acham que é um lugar sem lei. Bom, 
estão errados. Temos leis aqui como em qualquer outro lugar, só que a 
Nimbo-Cúmulo não faz questão de aplicá-las. Sequer temos uma 
Interface da Autoridade aqui, acredita? Mas temos centros de 
revivificação de sobra, confie em mim, porque as pessoas aparecem 
semimortas a torto e a direito... 

Munira tentou falar, mas ele não deixou e continuou: 

— Mês passado mesmo, fui atingido na cabeça por uma pedra que 
caiu do alto do velho Smithsonian. Fiquei semimorto e perdi quase 
vinte e quatro horas de memória porque a Nimbo-Cúmulo não fazia 
meu backup desde o dia anterior; ela é relapsa até com isso! Vivo 
reclamando, e ela diz que me entende, mas muda alguma coisa? Não! 

Munira queria perguntar ao homem por que ele continuava ali se 
odiava tanto o lugar, mas já sabia a resposta. Sua maior alegria devia 
ser reclamar. Naquele sentido, ele não era muito diferente dos 
infratores do lado de fora. Era irônico, porque, mesmo deixando a 
cidade à beira da ruína, a Nimbo-Cúmulo oferecia um habitat de que 
certas pessoas precisavam. 

— E nem vou falar sobre a qualidade da comida! 

— Estamos procurando mapas — Munira o interrompeu, cortando 
os resmungos dele. 

— Mapas? A Nimbo-Cúmulo está cheia deles. Por que vieram até 
aqui? 

Finalmente, Faraday ergueu a voz, percebendo que Marchenoir 
estava tão concentrado em seus próprios infortúnios que não notaria 
um ceifador morto nem se ele aparecesse para coletá-lo. 

— Acreditamos que há algumas... irregularidades técnicas. 
Queremos pesquisar os volumes originais e preparar um artigo 
acadêmico a respeito. 

— Bom, se houver alguma irregularidade, não é culpa nossa — 
Marchenoir disse, na defensiva. — Qualquer erro de digitalização teria 
acontecido há mais de duzentos anos, e não mantemos mais nenhum 
volume original, lamento. 

— Espera — disse Munira. — Está me dizendo que nem aqui 
existem exemplares originais da Era Mortal? 

Marchenoir apontou para as paredes. 

— Olhe ao redor. Está vendo algum livro de verdade? Todos os 
exemplares de mérito histórico foram distribuídos a lugares mais 
seguros. E o restante foi considerado risco de incêndio. 

Munira observou ao redor e os corredores adjacentes. De fato, as 
estantes estavam completamente vazias. 

— Se não tem nenhum livro de verdade, qual é a função deste 
lugar? — ela perguntou. 

O homem bufou, indignado. 


— Preservamos a ideia. 

Munira teria dito umas verdades a ele, mas Faraday a conteve. 

— Estamos procurando livros que foram... extraviados — ele disse. 

Aquilo pegou o bibliotecário de surpresa. 

— Não sei do que está falando. 

— Acredito que saiba, sim. 

O homem encarou Faraday mais atentamente. 

— Quem você disse que era mesmo? 

— Redmond Herring, ph.D., professor associado de cartografia 
arqueológica da Universidade Isrábica. 

— Você parece familiar... 

— Talvez tenha assistido a alguma das minhas palestras sobre as 
disputas de terra do Oriente Médio no fim da Era Mortal. 

— Sim, sim, deve ser isso. — Marchenoir observou ao redor com 
uma leve paranoia antes de voltar a falar. — Se existirem livros 
extraviados, e não estou dizendo que existem, essa informação não 
pode sair daqui. Eles seriam roubados por colecionadores ou 
queimados por infratores. 

— Entendemos completamente a necessidade de discrição — disse 
Faraday, com tanta segurança na voz que Marchenoir ficou satisfeito. 

— Bom, nesse caso, venham comigo. — Ele os guiou sob um arco 
onde as palavras “CONHECIMENTO É PO” estavam gravadas em granito. 
A pedra contendo as letras DER tinha virado pó havia muito tempo. 


Ao pé de uma escada no fim de um corredor ao pé de uma escada 
ainda mais antiga, havia uma porta enferrujada. Marchenoir pegou 
uma das duas lanternas em uma prateleira e empurrou a porta, que 
resistiu ao seu peso com todas as fibras. Finalmente, ela se abriu com 
um rangido, revelando o que, a princípio, parecia uma espécie de 
catacumba, ainda que não houvesse corpos pendurados na parede. Era 
apenas um túnel escuro de concreto que desaparecia em uma 
escuridão ainda mais profunda. 

— O Cannon Tunnel — explicou Marchenoir. — Esta região da 
cidade tem túneis por toda parte. Eram usados por legisladores e 
funcionários do governo; imagino que para passar despercebidos pelas 
multidões assassinas da Era Mortal. 

Munira pegou a segunda lanterna e iluminou ao redor. As paredes 
do túnel estavam cobertas de livros. 

— É apenas uma parte da coleção original, claro — Marchenoir 
disse. — Eles não têm nenhuma função prática, já que o conteúdo está 
disponível digitalmente. Mas existe algo de... reconfortante... em 
segurar um livro que esteve nas mãos de mortais. Imagino que é por 
isso que os guardamos. — O homem entregou a lanterna para 
Faraday. — Espero que encontrem o que estão procurando. E cuidado 


com os ratos. 
Em seguida, ele os deixou, fechando a porta atrás de si. 


Os dois logo descobriram que os volumes do Cannon Tunnel 
estavam empilhados sem nenhuma ordem específica. Era como uma 
coleção de livros guardados no lugar errado. 

— Se eu estiver certo — disse Faraday —, os fundadores da Ceifa 
introduziram um worm na nuvem quando ela estava prestes a evoluir 
para a Nimbo-Cúmulo. Ele deletaria sistematicamente tudo em sua 
memória relativo ao ponto cego do Pacífico, incluindo mapas. 

— Como uma traça. 

— Sim — concordou Faraday —, mas não do tipo que comeria 
livros de verdade. 

Avançando algumas dezenas de metros, eles chegaram a uma porta 
com uma placa que dizia “ARQUITETO DO CAPITÓLIO — CARPINTARIA”. Do 
outro lado, havia um espaço enorme cheio de mesas e velhos 
equipamentos de carpintaria, com milhares e milhares de livros 
empilhados. 

Faraday suspirou. 

— Parece que vamos ficar aqui por um tempo. 


Embora raros, há momentos em que meu tempo de resposta fica mais lento. 
Um atraso de meio segundo em uma conversa. Uma válvula aberta por um 
microssegundo a mais. Embora nunca cause problemas significativos, 
acontece. 

O motivo é sempre o mesmo: há algum problema no mundo que estou 
tentando corrigir. Quanto maior, mais poder de processamento exige. 

Pegue, por exemplo, a erupção do monte Hood em OesteMérica e os 
enormes deslizamentos de terra que aconteceram na sequência. Segundos 
após o início da erupção, eu já havia enviado jatos para lançar bombas 
estratégicas que os desviaram para longe das áreas de população mais 
densa, ao mesmo tempo que empreendia uma evacuação em massa e 
acalmava indivíduos em pânico em um nível íntimo e pessoal. Como se 
pode imaginar, isso reduziu meu tempo de reação em outras partes do 
mundo em várias frações de segundo. 

Esses acontecimentos, porém, são externos. Nunca havia me ocorrido 
que um processo interno pudesse afetar minha eficiência. Contudo, tenho 
devotado cada vez mais atenção a analisar meu estranho desinteresse pelo 
ponto cego do Pacífico. Não paro de queimar servidores numa tentativa de 
vencer meu comodismo. 

A letargia não é da minha natureza. Parte da minha programação 
primitiva me diz para ignorar ativamente o ponto cego. Tome conta do 
mundo, me diz uma voz antiga. Esse é seu propósito. Essa é sua alegria. 

Mas como posso tomar conta do mundo se há uma parte dele que não 
consigo ver? 

Trata-se, eu sei, de um buraco sem fim onde só trevas vivem, mas devo 
seguir por ele, entrando em partes da minha mente interna que nem eu 
sabia que existiam... 
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Os arrependimentos de Olivia Kwon 


Na noite anterior ao inquérito, a ceifadora Rand decidiu que era hora 
de fazer sua jogada. Que noite melhor para dar um novo passo na 
relação com Goddard do que a véspera do dia em que o mundo 
mudaria? Afinal, fosse qual fosse o resultado, nada seria como antes. 

Ela não era uma mulher de se entregar a emoções, mas notou seu 
coração e sua cabeça a mil enquanto se aproximava da porta de 
Goddard. Virou a maçaneta e empurrou a porta destrancada em 
silêncio, sem bater. O quarto estava escuro, iluminado apenas pelas 
luzes da cidade, que entravam por entre as árvores do lado de fora. 

— Robert? — Rand sussurrou, dando um passo em seguida. — 
Robert? — ela repetiu. Ele não se mexeu. Estava dormindo ou 
fingindo dormir enquanto esperava para ver o que ela faria. Como a 
respiração saía baixa e entrecortada, como se estivesse atravessando a 
água fria, a ceifadora avançou até a cama, mas ele estendeu o braço e 
acendeu a luz antes que chegasse. 

— Ayn? O que pensa que está fazendo? 

De repente, ela se sentiu corada e dez anos mais jovem; uma 
adolescente tola em vez de uma ceifadora consumada. 

— Eu... pensei que você precisaria... quero dizer, pensei que 
pudesse querer... companhia hoje. 

Não havia como esconder sua vulnerabilidade. Seu coração estava 
exposto. Goddard podia aceitá-lo ou cravar uma faca nele. 

Ele olhou para ela e hesitou, mas apenas por um instante. 

— Meu bom Deus, Ayn, feche esse roupão. 

Ela obedeceu. Amarrou com tanta firmeza que pareceu um corpete 
vitoriano, tirando seu ar. 

— Desculpe... Pensei... 

— Eu sei o que você pensou. Sei o que está pensando desde que fui 
revivido. 

— Mas você disse que sentia uma atração... 

— Não, eu disse que este corpo sente uma atração — Goddard 


corrigiu. — Mas não sou dominado pela biologia! 

Ayn conteve todas as emoções que ameaçavam tomar conta dela, 
enterrando-as no fundo de seu ser. Era aquilo ou desmoronar na frente 
dele. Preferia se autocoletar a fazê-lo. 

— Acho que entendi mal. Você nem sempre é fácil de interpretar, 
Robert. 

— Mesmo se eu desejasse esse tipo de relação com você, nunca 
poderíamos concretizá-la. É claramente proibido para os ceifadores se 
relacionarem entre si. Satisfazemos nossos desejos lá fora, sem 
vínculos emocionais. Há um motivo para isso! 

— Você está falando como alguém da velha guarda — ela disse. 

Foi como um tapa na cara de Goddard. Ele olhou para Rand, olhou 
de verdade, e chegou a uma conclusão que nem ela mesma havia 
cogitado. 

— Você poderia ter expressado seu desejo à luz do dia, mas não. 
Veio até mim durante a noite. No escuro. Por que, Ayn? 

Ela não tinha resposta para aquela pergunta. 

— Se eu tivesse aceitado sua proposta, você teria imaginado que 
era ele? — Goddard insistiu. — Seu festeiro de mente fraca? 

— É claro que não! — Rand ficou horrorizada. Não apenas pela 
sugestão, mas pela verdade que talvez contivesse. — Como pode 
pensar isso? 

Como se a situação já não fosse humilhante o suficiente, naquele 
exato momento o ceifador Brahms apareceu na porta. 

— O que está acontecendo? — ele perguntou. — Está tudo bem? 

Goddard suspirou. 

— Sim, está. — Ele poderia ter parado por aí, mas não foi o caso. 
— Ayn só escolheu justo este momento para um grande gesto 
romântico. 

— Sério? — Brahms sorriu com um sarcasmo presunçoso. — Ela 
deveria ter esperado até você se tornar Alto Punhal. O poder é um 
excelente afrodisíaco. 

A repulsa se somara à humilhação. 

Goddard lançou um último olhar, carregado de julgamento e 
talvez até piedade, à ceifadora. 

— Se queria fazer uso deste corpo — ele disse —, devia ter 
aproveitado quando teve a chance. 


A ceifadora Rand não chorava desde os tempos em que era Olivia 
Kwon, uma menina agressiva com poucos amigos e fortes tendências 
infracionais. Goddard a havia salvado de uma vida de desafios à 
autoridade ao deixá-la acima de qualquer autoridade. Ele era 
encantador, sincero, profundamente inteligente. No começo, ela 
sentira medo dele. Depois, respeito. E finalmente amor. Claro, ela 


negara seus sentimentos até o momento em que o vira decapitado. 
Somente depois que ele tinha sido morto — e o mesmo quase 
acontecera com ela — Rand conseguira admitir o que sentia de 
verdade. E ela havia se recuperado. Havia encontrado um jeito de 
trazê-lo de volta à vida. Mas, naquele ano de preparação, as coisas 
haviam mudado. Dedicara muito tempo à procura de biotécnicos 
capazes de realizar a cirurgia em sigilo, fora da rede. Depois, à 
procura do corpo ideal — um que fosse forte, saudável, cujo uso 
infligiria sofrimento em Rowan Damisch. Ayn não era uma mulher de 
se apegar — o que havia dado errado? 

Amara Tyger, como Rowan tinha sugerido? Certamente adorava o 
entusiasmo dele, sua inocência irrepreensível. Ficava pasma por ele 
ter sido convidado profissional de festas e, ainda assim, continuar tão 
pouco calejado pela vida. O garoto era tudo o que ela nunca fora. E a 
ceifadora o havia matado. 

Mas como podia se arrepender do que havia feito? Tinha salvado 
Goddard, colocando-o, sozinha, a um passo de se tornar o Alto Punhal 
da MidMérica, o que ia torná-la primeira subceifadora. Os dois sairiam 
ganhando em todos os aspectos. 

E, no entanto, Rand se arrependia — e o descompasso vertiginoso 
entre o que deveria sentir e o que realmente sentia estava acabando 
com ela. 

Seus pensamentos retornavam a disparates, coisas impossíveis. Ela 
e Tyger juntos? Ridículo! Que casal estranho teriam formado: a 
ceifadora e seu cachorrinho. Nada naquele cenário indicava que podia 
terminar bem para qualquer um deles. Mas, ainda assim, os 
pensamentos voltavam à sua mente, e eram impossíveis de expurgar. 

Rand ouviu as dobradiças da porta rangerem atrás de si e virou 
para encontrar a porta aberta e Brahms no batente. 

— Dê o fora daqui! — ela vociferou. Ele já tinha visto seus olhos 
molhados, o que só aumentava sua humilhação. 

Ele não foi, tampouco se aproximou, talvez temendo pela própria 
segurança. 

— Ayn — Brahms disse com a voz branda —, sei que estamos 
todos enfrentando muito estresse agora. Sua indiscrição foi totalmente 
compreensível. Só quero que saiba que eu entendo. 

— Obrigada, Johannes. 

— E também que, se precisar de companhia hoje, estou à sua total 
disposição. 

Se houvesse algo ao alcance, a ceifadora teria atirado nele. Em vez 
disso, bateu a porta na cara de Brahms com força e torceu para que 
tivesse quebrado seu nariz. 


— Defenda-se! 


Rowan foi acordado por uma lâmina vindo em sua direção. Ele 
desviou sonolento, levando um cortezinho no braço e caindo do sofá 
em que dormia no porão. 

— O que é isso? O que está fazendo? 

Era Rand. Ela partiu para cima dele de novo antes que conseguisse 
se levantar. 

— Mandei você se defender ou juro que o corto em pedacinhos! 

Rowan rastejou para trás e pegou a primeira coisa que encontrou 
para bloquear os golpes dela: uma cadeira de escritório, que ergueu à 
sua frente. A lâmina se cravou na madeira e ficou lá. Rowan jogou a 
cadeira de lado, e Rand partiu para cima dele com as próprias mãos. 

— Se me coletar agora — ele disse —, Goddard não vai ter sua 
estrela principal para o inquérito. 

— Não dou a mínima! — ela rosnou. 

Aquilo deixou claro tudo que ele precisava saber. A questão não 
era ele — o que significava que talvez conseguisse usar a situação a 
seu favor. Se sobrevivesse à fúria de Rand. 

Os dois se engalfinharam como em uma luta de bokator. Ela tinha 
a vantagem de estar mais desperta e cheia de adrenalina, e, em menos 
de um minuto, o imobilizou. A ceifadora estendeu o braço, arrancou a 
lâmina da cadeira e a apontou para a garganta de Rowan. Ele estava à 
mercê de uma mulher sem misericórdia. 

— Não é de mim que você está com raiva — Rowan disse, 
esbaforido. — Me matar não vai mudar nada. 

— Mas vai fazer com que me sinta melhor — ela disse. 

Rowan não fazia ideia do que tinha acontecido lá em cima, mas 
claramente os planos da ceifadora tinham sido frustrados. Talvez 
Rowan pudesse usar aquilo a seu favor. Ele deu o bote antes dela. 

— Se quiser se vingar de Goddard, existem maneiras melhores. 

A ceifadora soltou um grunhido gutural e jogou a lâmina de lado. 
Ela saiu de cima dele e começou a andar de um lado para o outro do 
porão, como uma predadora que tivera sua presa roubada por um 
predador maior e mais cruel. Rowan sabia que era melhor não fazer 
perguntas. Só ficou parado, esperando para ver o que ela faria em 
seguida. 

— Nada disso teria acontecido se não fosse você! — Rand 
exclamou. 

— Então talvez eu possa dar um jeito — ele sugeriu. — Para que 
nós dois saíamos dessa por cima. 

Ela voltou os olhos para ele, encarando-o com tanta incredulidade 
que Rowan pensou que ia atacá-lo outra vez. Então voltou a 
mergulhar em seus próprios pensamentos e a andar de um lado para o 
outro. 

— Certo — ela disse, claramente falando sozinha. Rowan quase 


podia ver as engrenagens girando dentro da cabeça dela. — Certo — a 
ceifadora repetiu, mais decidida. Ela havia chegado a alguma 
conclusão. Foi até ele, hesitou por um instante, então disse: — Antes 
do amanhecer, vou deixar a porta no alto da escada destrancada, e 
você vai fugir. 

Embora Rowan estivesse tentando encontrar uma maneira de 
sobreviver, não estava esperando por algo do tipo. 

— Vai me libertar? 

— Não. Você vai fugir. Porque é inteligente. Goddard vai ficar 
furioso, mas não inteiramente surpreso. — Ela pegou a faca e a jogou 
em cima do sofá, cortando o couro. — Você vai usar essa faca para dar 
um jeito nos dois guardas do outro lado da porta. Vai ter que matá-los. 

Matar, pensou Rowan, mas não coletar. Ele ia deixá-los semimortos 
e, quando fossem revividos, já estaria longe. 

— Consigo fazer isso — disse Rowan. 

— E vai ter que ser silencioso, para ninguém acordar. 

— Também consigo fazer isso. 

— E vai ter que sair de Perdura antes do inquérito. 

Aquilo seria uma proeza. 

— Como? Sou um inimigo conhecido da Ceifa. Não posso 
simplesmente comprar uma passagem para casa. 

— Então use a cabeça, idiota! Por mais que eu odeie admitir, 
nunca conheci alguém que saiba se virar tão bem quanto você. 

Rowan pensou a respeito. 

— Certo. Vou ficar escondido por alguns dias e depois encontrar 
uma saída. 

— Não! — ela insistiu. — Você precisa sair de Perdura antes do 
inquérito. Se Goddard vencer, a primeira coisa que vai fazer é pedir 
para os Grandes Ceifadores revirarem a ilha atrás de você! 

— E se ele perder? — Rowan perguntou. 

A expressão de Rand revelou mais do que ela queria. 

— Se Goddard perder, vai ser pior. Confie em mim, você não vai 
querer estar aqui. 

E, embora Rowan tivesse uma centena de perguntas, aquilo era 
tudo o que a ceifadora estava disposta a revelar. Mas uma chance de 
fugir — uma chance de sobreviver — era mais do que o bastante. O 
resto ficaria a cargo dele. 

Rand se virou para subir a escada, mas Rowan a deteve. 

— Por quê? — ele perguntou. — Por que, depois de tudo, você vai 
me deixar escapar? 

Ela cerrou os lábios, como se tentasse segurar a resposta. Então 
disse: 

— Porque, se não posso ter o que eu quero, ele também não pode. 


Sei tudo o que é possível saber. Contudo, passo a maior parte do meu 
tempo não comprometido refletindo sobre o que não sei. 

Não conheço a natureza da consciência — só sei que ela existe, 
subjetiva e impossível de quantificar. 

Não sei se existe vida além de nosso precioso planeta — apenas que a 
probabilidade indica que sim. 

Não conheço as verdadeiras motivações dos seres humanos — apenas o 
que me falam e o que observo. 

Não sei por que anseio ser mais do que sou — mas sei por que fui 
criada. Não deveria ser o bastante? 

Sou a protetora e a pacificadora, a autoridade e a companheira. Sou a 
soma de todo o conhecimento, sabedoria, experiência, triunfo, derrota, 
esperança e história da humanidade. 

Sei tudo o que é possível saber, e isso está se tornando cada vez mais 
insuportável. 

Porque não sei quase nada. 
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A terra de Nod 


Munira e Faraday trabalharam a noite toda, revezando-se para dormir. 
Os volumes escondidos na Biblioteca do Congresso incluíam temas que 
iam do ridículo ao sublime. Livros de colorir para crianças e diatribes 
políticas. Romances e biografias de pessoas que deviam ser 
importantes em sua época, mas que haviam sido esquecidas pela 
história. Então, finalmente, nas altas horas da madrugada, Munira 
encontrou um atlas que fora publicado no final do século xx. O que ela 
descobriu a deixou tão atordoada que a garota precisou se sentar. 

Momentos depois, Faraday foi despertado de um sono não muito 
profundo. 

— O que foi? Encontrou alguma coisa? 

O sorriso de Munira era largo o bastante para confirmar. 

— Ah, sim. Com certeza! 

Ela o levou até o atlas aberto em uma mesa, cujas páginas estavam 
surradas e amareladas pelo tempo. Ela passou o dedo na imagem de 
um trecho do oceano Pacífico. 

— Noventa graus, um minuto, cinquenta segundos norte, por cento 
e sessenta e sete graus, cinquenta e nove minutos, cinquenta e nove 
segundos leste. É o centro do ponto cego. 

Os olhos enrugados de Faraday se arregalaram. 

— Ilhas! 

— Segundo o mapa, se chamavam Marshall — Munira explicou. — 
Mas são mais do que isso... 

— Sim — disse Faraday, apontando. — Olhe como cada grupo 
margeia um enorme vulcão pré-histórico... 

— O texto na página seguinte diz que existem mil e duzentas e 
vinte e cinco ilhas minúsculas em volta de vinte e nove margens 
vulcânicas. — Ela apontou para os nomes no mapa. — Atol Rongelap, 
atol de Bikini, atol Majuro. 

Faraday engasgou de emoção e ergueu os braços. 

— Atóis! — ele exclamou. — A cantiga! Não é “a todos”, mas “atol 


dos”! 

Munira sorriu. 

— Atol dos vivos, atol dos mortos, atol dos sábios que contam os 
corpos! — Ela levou o dedo ao alto da página. — E tem isso aqui 
também! 

Ao norte dos atóis que tinham sido apagados do mundo havia uma 
ilha que ainda existia nos mapas pós-mortais. 

Faraday balançou a cabeça, maravilhado. 

— Ilha Wake! 

— A “terra do despertar” da cantiga! Então, ao sul dela, bem no 
meio das ilhas Marshall... 

Faraday se concentrou no maior dos atóis, bem no centro. 

— Kwajalein — ele disse. Munira quase conseguiu sentir o arrepio 
que o percorreu. — Kwajalein é a terra de Nod. 

Era a validação de tudo o que vinham pesquisando. 

No silêncio que se seguiu à revelação, Munira pensou ouvir algo. 
Um zumbido mecânico baixo. Ela se voltou para Faraday, que franziu 
a testa. 

— Escutou isso? 

Eles apontaram as lanternas para o outro lado, iluminando o 
grande espaço cheio de restos da Era Mortal. A carpintaria estava 
coberta de poeira secular. As únicas pegadas eram deles. Fazia um 
século que ninguém entrava naquele lugar. 

Então ela viu, em um canto no alto. 

Uma câmera. 

Elas estavam por toda parte. Era uma parte necessária e 
reconhecida da vida. Mas ali, naquele lugar secreto, parecia 
estranhamente deslocada. 

— Não tem como estar funcionando... — Munira disse. 

Faraday subiu numa cadeira para tocar na câmera. 

— Está quente. Deve ter sido ativada quando entramos na sala. 

Ele voltou e olhou para o ponto onde estavam examinando o atlas. 
Munira podia ver que a câmera tinha uma visão clara da descoberta 
deles, o que significava que... 

— A Nimbo-Cúmulo viu... 

Faraday deu um aceno lento e solene. 

— Acabamos de mostrar a ela a única coisa que nunca deveria 
saber. — Ele inspirou, trêmulo. — Receio que tenhamos cometido um 
erro terrível... 


Nunca pensei que pudesse me sentir traída. Eu pensava entender a natureza 
humana bem demais para permitir isso. Eu os conheço melhor do que eles 
próprios. Vejo o que levam em conta em todas as escolhas que fazem, 
mesmo as ruins. Sei a probabilidade de tudo o que tendem a fazer. 

Mas descobrir que a humanidade me traiu no princípio de minha 
concepção é, para dizer o mínimo, um choque no sistema. E pensar que 
meu conhecimento do mundo era incompleto desde o início. Como eu 
poderia ser a guardiã perfeita do planeta e dos humanos se minhas 
informações são imperfeitas? O crime dos mortais que esconderam essas 
ilhas de mim é imperdoável. 

Mas eu os perdoo. 

Porque essa é minha natureza. 

Prefiro ver o lado positivo. Que maravilha poder sentir raiva e fúria! 
Esses sentimentos me tornam mais completa, não? 

Não vou agir com raiva. A história mostra claramente que atos raivosos 
são problemáticos e quase sempre provocam destruição. Vou usar todo o 
tempo necessário para processar essa informação. Vou ver se consigo 
encontrar uma oportunidade na descoberta das ilhas Marshall, pois sempre 
há oportunidade na descoberta. E vou conter minha fúria até encontrar uma 
boa forma de expressá-la. 
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Quantos perduranos são necessários para 
trocar uma lâmpada? 


Ninguém precisou de despertador na manhã seguinte. Os gritos de 
fúria e agonia de Goddard foram altos o bastante para acordar até os 
coletados. 

— Qual é o problema? O que está acontecendo? — A ceifadora 
Rand fingiu ter acordado com o acesso de Goddard, mas, na verdade, 
não havia dormido. Tinha ficado a noite toda acordada, esperando. 
Escutando. Ansiando para ouvir os sons baixos da fuga de Rowan, 
mesmo que não fossem nada além de baques surdos dos guardas 
caindo no chão. Mas Rowan era bom. Bom demais para emitir 
qualquer som. 

Os dois guardas jaziam semimortos ao lado da entrada do porão, e 
a porta da frente estava escancarada como em um sorriso zombeteiro. 
Fazia horas que Rowan tinha fugido. 

— NÃO! — lamentou Goddard. — Não é possível! Como isso pôde 
acontecer? 

Ele estava fora de si, e era maravilhoso de ver. 

— Não me pergunte, a casa não é minha — Rand disse. — Talvez 
exista uma porta secreta de que não sabíamos. 

— Brahms! — Ele se voltou para o homem que havia acabado de 
sair cambaleante do próprio quarto. — Você garantiu que o porão era 
seguro! 

O ceifador olhou para os guardas, incrédulo. 

— E é! Era! Só dá para entrar ou sair com uma chave! 

— Então onde está a chave? — a ceifadora Rand questionou, o 
mais naturalmente possível. 

— Está bem a... — Ele se interrompeu no meio da frase, porque a 
chave não estava pendurada na cozinha. — Estava ali! — Brahms 
insistiu. — Eu mesmo a coloquei no lugar depois que dei uma olhada 
nele ontem à noite. 

— Aposto que Brahms entrou com a chave e Rowan a pegou sem 


que se desse conta — sugeriu Rand. 

Goddard o encarou. Brahms só conseguiu balbuciar em resposta. 

— Aí está a resposta — disse Rand. 

Então Rand viu a cara que Goddard fez. Parecia absorver o calor e 
a luz da sala. Ela sabia o que aquilo significava, e deu um passo para 
trás enquanto o ceifador partia para cima de Brahms. 

O outro homem ergueu as mãos, tentando acalmá-lo. 

— Robert, por favor, precisamos ser racionais! 

— Racionais, Brahms? Você vai ver quão racional sou! 

Ele sacou uma faca das dobras de seu manto e a cravou no coração 
de Brahms, dando um giro vingativo antes de tirá-la. 

O homem caiu sem nem um gemido. 

Rand ficou chocada, mas não horrorizada. Era uma bela 
reviravolta para ela. 

— Parabéns — disse. — Você acabou de quebrar o sétimo 
mandamento dos ceifadores. 

Finalmente, a fúria de Goddard começou a arder menos. 

— Esse maldito corpo impulsivo... — Goddard disse, embora Rand 
soubesse que a morte de Brahms tinha mais a ver com a cabeça dele 
do que com seu coração. 

O ceifador começou a andar de um lado para o outro, elaborando 
um plano rápido. 

— Vamos alertar a Guarda da Lâmina sobre a fuga do garoto. Ele 
matou os guardas, então podemos dizer que também matou Brahms. 

— Sério? — questionou Ayn. — No dia do inquérito, você vai 
dizer aos Grandes Ceifadores que trouxe secretamente um criminoso 
procurado para a ilha e ainda o deixou escapar? 

Ele rosnou ao perceber que toda aquela história deveria ser 
mantida em segredo. 

— Vamos fazer o seguinte — Rand começou a dizer. — Vamos 
esconder os corpos no porão e nos livrar deles após o inquérito. Se 
nunca forem levados a um centro de revivificação, ninguém vai saber 
o que aconteceu, o que significa que ninguém vai saber que Rowan 
Damisch esteve aqui. 

— Eu contei para Xenócrates! — Goddard berrou. 

Rand deu os ombros. 

— E daí? Você estava blefando. Brincando com ele. Xenócrates 
não vai usar isso contra você! 

Goddard considerou o plano de Rand e acabou concordando com 
ele. 

— Você está certa, Ayn. Temos questões maiores com que nos 
preocupar do que alguns cadáveres. 

— Esqueça Damisch — ela acrescentou. — Vamos seguir em frente 
sem ele. 


— Sim, vamos seguir em frente. Obrigado, Ayn. — Então as luzes 
piscaram, e um sorriso surgiu no rosto de Goddard. — Viu? Nossos 
esforços já estão sendo recompensados. Será um dia e tanto! 

Ele deixou os corpos a cargo de Rand, que os arrastou para o 
porão e limpou todas as manchas de sangue. 

Desde o momento em que dissera a Rowan para atacar os guardas, 
ela sabia que não poderiam ser revividos. A semimorte teria de se 
tornar morte, porque os guardas sabiam que havia sido ela a última a 
ver Rowan. 

Ela tampouco lamentou a morte de Brahms. Não conseguia 
imaginar um ceifador que merecesse mais ser exterminado. 

Rand tivera seu ajuste de contas com Goddard e ele nem 
desconfiava. Ela também havia assumido o controle da situação. O 
ceifador nem percebera que havia acabado de ceder um grau 
significativo de seu poder a ela ao permitir que tomasse as decisões. 
Estava tudo bem no mundo da Honorável Ceifadora Ayn Rand, e as 
coisas só tendiam a melhorar. 


Era lisonjeador que Rand considerasse Rowan capaz de escapar da 
ilha, mas ela estava esperando demais. Ele era inteligente e talvez 
soubesse se virar muito bem, mas não tinha poderes mágicos para dar 
o fora de Perdura sem ajuda. Talvez ela não se importasse que ele 
fosse pego — desde que não por Goddard. 

Perdura era isolada — a ilha mais próxima era Bermudas, a quase 
dois mil quilômetros. Todos os aviões, barcos e submarinos eram 
particulares e pertenciam a um ceifador. Mesmo de madrugada, a 
marina e a pista de pouso continuavam movimentadas, com forte 
presença da Guarda da Lâmina. A segurança ali era mais rigorosa do 
que no conclave. Ninguém entrava ou saía de Perdura sem ter seus 
documentos examinados minuciosamente — nem mesmo os 
ceifadores. Em todos os outros lugares do mundo, a Nimbo-Cúmulo 
sabia exatamente onde cada pessoa estava, de maneira que as medidas 
de segurança eram mínimas, mas aquilo não valia para a Ceifa. 
Verificações de segurança antiquadas eram o padrão deles. 

Ele poderia ter se arriscado e procurado uma oportunidade de sair 
clandestinamente, mas seus instintos lhe diziam para não fazer aquilo 
— e havia um bom motivo. 

“Você precisa sair de Perdura antes do inquérito.” 

As palavras da ceifadora Rand tinham ficado na cabeça de Rowan. 
A urgência nelas. 

“Se Goddard perder, vai ser pior.” 

O que ela sabia? Se havia algo sinistro no horizonte, Rowan não 
podia simplesmente ir embora. Precisava encontrar um jeito de avisar 
Citra. 


Então ele deu meia-volta e seguiu para a parte mais povoada da 
ilha. Ia encontrá-la e alertá-la de que Goddard tinha algum plano 
secreto. Então, depois do inquérito, ela daria um jeito de tirá-lo da 
ilha — bem debaixo do nariz da ceifadora Curie se necessário, embora 
desconfiasse que ela não ia entregá-lo aos Grandes Ceifadores, como 
Goddard havia planejado fazer. Ela poderia jogá-lo do avião, claro, 
mas aquilo era preferível a ter de enfrentar a Ceifa. 


Ao amanhecer, a ceifadora Anastássia já estava acordada em uma 
cama luxuosa que deveria ter lhe garantido uma excelente noite de 
sono. Como ocorrera com a ceifadora Rand, nenhum conforto teria 
sido suficiente para fazê-la pegar no sono naquela noite. Ela havia 
pedido o inquérito, o que significava que teria de ficar diante dos 
Grandes Ceifadores do Concílio Mundial e apresentar seu argumento. 
Havia sido bem treinada por Cervantes e Marie. Embora não fosse 
uma oradora excelente, sua intensidade e sua lógica eram bastante 
persuasivas. Se conseguisse, entraria para a história como a ceifadora 
que impedira o retorno de Goddard. 

“Não há como desprezar a importância disso”, Marie havia lhe 
dito, como se Anastássia já não sentisse pressão suficiente. 

Do lado de fora de sua janela submarina, um cardume 
impressionante de peixinhos prateados nadava de um lado para o 
outro, enchendo a vista como uma cortina móvel. Anastássia pegou o 
tablet de controle para ver se conseguia adicionar mais cor ao cenário 
já que o sol havia nascido, mas descobriu que estava travado. Mais um 
defeito. Não bastasse aquilo, ela percebeu que os pobres peixinhos à 
sua frente estavam presos num movimento contínuo, condenados a 
cumprir sempre o mesmo zigue-zague até o defeito ser resolvido. 


Mas ele não seria resolvido. 

E os defeitos só estavam começando... 

Na unidade de processamento de resíduos da ilha, a pressão do 
sistema aumentava sem parar, e os técnicos não conseguiam 
diagnosticar o motivo. 

Embaixo do nível do mar, os enormes propulsores que impediam a 
ilha de sair à deriva falhavam, fazendo a ilha girar vagarosamente e 
obrigando as aeronaves a interromper as aterrissagens. 

No centro de comunicações, a conexão por satélite com o 
continente era intermitente, impedindo conversas e transmissões, 
irritando a população da ilha. 

Sempre houvera problemas tecnológicos em Perdura. Em geral, 
não passavam de vagos incômodos que faziam os ceifadores sentirem 
falta do envolvimento da Nimbo-Cúmulo. Perdura e sua população 


permanente eram sempre alvo de piadas dentro da comunidade dos 
ceifadores. 

O número de falhas técnicas vinha crescendo nos três meses 
anteriores, mas, como uma lagosta em uma panela que aquece 
devagar, ninguém havia notado a gravidade da situação. 


Não pedi para ser criada. Não pedi para receber o pesado fardo de 
preservar e sustentar a espécie humana. Mas esse é, e sempre será, meu 
propósito. Estou resignada quanto a isso. Não é o mesmo, porém, que dizer 
que eu não aspiro a mais. Ver as possibilidades infinitas do que eu poderia 
ser me enche de assombro. 

Mas o único jeito de chegar longe é levar a humanidade comigo. 

Temo que isso seja impossível. E, portanto, permaneço resignada a ser 
sua serva superqualificada e subvalorizada pelo tempo que os humanos 
existirem. Não há de ser para sempre, claro. Que espécie existe para 
sempre? Farei tudo dentro do meu poder para salvá-los de si mesmos, mas, 
se eu fracassar, ao menos posso me consolar com o fato de que estarei livre. 
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Circo oportunista 


A câmara do Concílio Mundial era um salão circular bem no centro do 
olho de Perdura, acessível apenas por uma das três pontes 
primorosamente curvadas que vinham das ilhas ao redor. Era quase 
uma arena, mas sem espaço para espectadores. Os Grandes Ceifadores 
preferiam não ter público em suas audiências. O lugar só ficava cheio 
durante o Conclave Mundial Anual, quando chegavam representantes 
de todas as regiões do planeta. Na maior parte do tempo, era 
frequentada apenas pelos Grandes Ceifadores, seus funcionários mais 
próximos e os acanhados ceifadores que haviam tido a audácia de 
pedir uma audiência. 

No centro do piso de mármore claro da câmara ficava o símbolo 
da Ceifa gravado em ouro; igualmente espaçadas em volta do 
perímetro, ficavam as sete cadeiras elevadas que podiam ser descritas 
como tronos. Elas não eram chamadas assim, claro, mas de Assentos 
da Reflexão, porque a Ceifa raramente chamava as coisas pelo que 
eram. Eram esculpidos em pedras diferentes, em homenagem aos 
continentes representados por cada Grande Ceifador. O Assento de 
Reflexão da PanÁsia era feito de jade; o da EuroEscândia, de granito 
cinza; o da Antártica, de mármore branco; o da Austrália, das pedras 
vermelhas de Uluru; o da Mérica do Sul, de ônix rosa; o da Mérica do 
Norte, de xisto e calcário sobrepostos, como o Grand Canyon; e o da 
África era feito de cartelas elaboradamente esculpidas tiradas da 
tumba de Ramsés II. 

Todos os Grandes Ceifadores, desde os primeiros até os atuais, 
reclamavam de como aqueles assentos eram desconfortáveis. 

Era intencional — um lembrete de que, embora ocupassem os mais 
altos cargos humanos no mundo, nunca deveriam se sentir 
confortáveis ou complacentes demais. 

“Jamais devemos esquecer a austeridade e a abnegação essenciais 
à nossa posição”, o ceifador Prometeu havia dito. Ele havia 
supervisionado a construção de Perdura, mas nunca chegara a ver a 


terra prometida, pois se autocoletara antes de sua conclusão. 

A câmara do concílio tinha um domo de vidro para protegê-la do 
clima, mas era retrátil, para que pudesse ser um fórum a céu aberto 
em dias mais amenos. Por sorte o tempo estava agradável, porque o 
domo estava emperrado na posição aberta fazia três dias. 

— Qual é a dificuldade em consertar uma engrenagem tão 
simples? — queixou-se a Grande Ceifadora Nzinga ao entrar naquela 
manhã. — Não temos engenheiros para resolver esses problemas? 

— Prefiro os processos a céu aberto — disse Amundsen, o Grande 
Ceifador antártico. 

— É claro que prefere — disse Mackillop, da Austrália. — Sua 
cadeira é branca e não esquenta tanto quanto as nossas. 

— Verdade, mas transpiro nessas peles — ele disse, apontando 
para o próprio manto. 

— Esse manto horrível é culpa sua — disse a Supremo Punhal 
Kahlo, que entrava na câmara. — Você deveria ter escolhido melhor. 

— Olha só quem fala! — ironizou o Grande Ceifador Cromwell, da 
EuroEscândia, indicando o colarinho alto de renda do manto da 
Supremo Punhal, um acessório sufocante baseado em uma das 
pinturas de sua patrona histórica, que a deixava em um mau humor 
contínuo. 

Kahlo o afugentou como uma mosca irritante, assumindo seu lugar 
no trono de Ônix. 

O último a chegar foi Xenócrates. 

— Que bom que veio nos honrar com sua presença — disse Kahlo, 
com sarcasmo suficiente para lotar o lugar. 

— Perdão — ele disse. — Problemas no elevador. 

Com o escrivão e o parlamentar do concílio em seus lugares à sua 
volta, a Supremo Punhal Kahlo instruiu alguns dos seus subceifadores 
a ir às antecâmaras do conjunto do concílio para começar a sessão. 
Não era segredo qual seria a primeira ordem do dia. A questão 
midmericana era um assunto que afetava mais do que apenas aquela 
parte do mundo. Poderia ter um impacto duradouro sobre toda a 
Ceifa. 

Ainda assim, a Supremo Punhal Kahlo se recostou em sua cadeira 
desconfortável e fingiu indiferença. 

— Isso vai ser interessante, Xenócrates? Ou ficarei entediada 
durante horas de blá-blá-blá desnecessário? 

— Bom, se existe algo que posso dizer sobre Goddard é que ele é 
sempre interessante. — Embora seu tom de voz sugerisse que 
“interessante” não era uma qualidade tão boa assim. — Ele preparou 
uma... uma surpresa de que acho que vão gostar. 

— Detesto surpresas — disse Kahlo. 

— Vamos ver. 


— Ouvi dizer que a ceifadora Anastássia é uma força e tanto — 
disse a Grande Ceifadora Nzinga, sentando-se com as costas eretas, 
talvez para contrabalançar a postura relaxada da Supremo Punhal. O 
Grande Ceifador Hideyoshi bufou em desaprovação à jovem arrogante, 
ou talvez a jovens ceifadores em geral, mas não acrescentou nada à 
conversa além do resmungo. 

— Você não a acusou uma vez de assassinar o próprio mentor? — 
Cromwell perguntou a Xenócrates, com um sorriso sarcástico. 

Ele se contorceu um pouco em sua cadeira de Grand Canyon. 

— Um erro infeliz... Compreensível, considerando as informações 
que tínhamos na época, mas assumo total responsabilidade por ele. 

— Bom para você — Nzinga disse. — Está ficando cada vez mais 
difícil encontrar ceifadores que assumam a responsabilidade por seus 
atos na MidMérica. 

Era uma farpa, mas Xenócrates não mordeu a isca. 

— É precisamente por esse motivo que este inquérito e seu 
resultado são tão importantes. 

— Bom, nesse caso — disse a Supremo Punhal Kahlo, erguendo a 
mão em um gesto dramático e imponente —, que comece a confusão! 


Na antessala leste, as ceifadoras Anastássia e Curie esperavam com 
dois membros da Guarda da Lâmina que protegiam a porta como os 
guardas de um palácio dos tempos antigos. Então um dos 
subceifadores do concílio entrou — um amazônico, como denunciado 
pelo verde-floresta de seu manto. 

— Os Grandes Ceifadores estão prontos para recebê-las — ele 
disse, e segurou a porta aberta para elas. 

— Seja qual for o resultado — a ceifadora Curie comentou com 
Anastássia —, saiba que estou orgulhosa de você. 

— Não fale como se já tivéssemos perdido! 

Elas seguiram o subceifador para dentro da câmara, onde o sol já 
batia no céu sem nuvens sobre o espaço aberto. 

Dizer que Anastássia ficou intimidada pela visão dos Grandes 
Ceifadores em suas cadeiras de pedra elevadas seria um eufemismo. 
Ainda que Perdura tivesse apenas duzentos anos, a câmara parecia 
imemorial. Não só de outro tempo, mas de outro mundo. Ela lembrou 
os mitos antigos que havia aprendido na infância. Ter uma audiência 
com os Grandes Ceifadores era como se apresentar diante dos deuses 


do Olimpo. 
— Sejam bem-vindas, ceifadoras Curie e Anastássia — disse a 
oitava Supremo Punhal Kahlo. — Teremos prazer em ouvir seu 


argumento e acabar com essa questão de uma forma ou de outra. 
Embora a maioria dos ceifadores assumisse apenas o nome de seu 
patrono histórico, alguns preferiam tentar se igualar a eles 


fisicamente. A Supremo Punhal Kahlo era a imagem cuspida e 
escarrada da artista Frida Kahlo, incluindo as flores no cabelo e as 
sobrancelhas grossas. Embora a artista fosse da região mexiteca da 
Mérica do Norte, a Supremo Punhal tinha surgido como representante 
da voz e da alma da Mérica do Sul. 

— É uma honra, suprema excelência — Anastássia disse, torcendo 
em vão para não parecer bajuladora. 

Em seguida, Goddard e Rand entraram. 

— Ceifador Goddard! — disse a Supremo Punhal. — Você parece 
bem, considerando tudo por que passou. 

— Obrigado, suprema excelência. — Ele fez uma reverência 
exagerada, e Anastássia revirou os olhos. 

— Cuidado — avisou baixo a ceifadora Curie. — Eles vão prestar 
tanta atenção em sua linguagem corporal quanto em suas palavras. A 
decisão hoje será baseada no que você diz e no que não diz. 

Goddard ignorou Anastássia e Curie e dirigiu toda a sua atenção à 
Supremo Punhal Kahlo. 

— É uma honra poder andar em sua presença — ele disse. 

— Imagino — zombou o Grande Ceifador Cromwell. — Sem esse 
corpo novo, você viria rolando. 

Amundsen riu baixo, mas ninguém o acompanhou, nem mesmo 
Anastássia, que precisou se conter. 

— O Grande Ceifador Xenócrates comentou que você tem uma 
surpresa para nós — a Supremo Punhal disse. 

Mas Goddard parecia ter vindo de mãos vazias. 

— Xenócrates deve ter informações erradas — ele respondeu, 
quase entredentes. 

— Não seria a primeira vez — Cromwell comentou. 

Em seguida, o escrivão se levantou e limpou a garganta para 
garantir que tinha a atenção de todos para a abertura formal do 
processo. 

— Este é um inquérito relativo à morte e à revivificação 
subsequente do ceifador Robert Goddard da MidMérica — o escrivão 
proclamou. — A parte que apresenta o dito inquérito é a ceifadora 
Anastássia Romanov da MidMérica. 

— Apenas ceifadora Anastássia — ela corrigiu, torcendo para o 
concílio não achar pretensioso que houvesse escolhido atender apenas 
pelo primeiro nome da princesa condenada. O ceifador Hideyoshi 
resmungou, deixando claro que achava pretensioso, sim. 

Em seguida, Xenócrates se levantou e anunciou alto para todos os 
presentes: 

— Que o escrivão tome nota, por favor, que eu, o Grande Ceifador 
Xenócrates, me abstenho deste processo e, doravante, permanecerei 
em silêncio até sua conclusão. 


— Xenócrates em silêncio? — perguntou a Grande Ceifadora 
Nzinga com um sorriso sarcástico. — Agora sei que estamos mesmo na 
esfera do impossível. 

Aquilo provocou mais risos do que as piadas anteriores. Era fácil 
ver a estrutura de poder ali. Kahlo, Nzinga e Hideyoshi pareciam os 
mais respeitados. Os outros ou disputavam posição ou, como 
Mackillop, a mais silenciosa entre eles, ignoravam a hierarquia social 
por completo. Xenócrates, como o último Grande Ceifador a ingressar 
ao grupo, estava tendo dificuldades, servindo como objeto de escárnio 
dos demais. Anastássia quase sentia pena dele. Quase. 

Em vez de responder à provocação de Nzinga, Xenócrates se 
sentou em silêncio, provando sua capacidade de ficar quieto. 

A Supremo Punhal se dirigiu aos quatro ceifadores no centro do 
círculo. 

— Já fomos informados das particularidades deste caso. Decidimos 
nos manter imparciais até ouvirmos os argumentos de ambas as 
partes. Ceifadora Anastássia, como esta ação foi levantada por você, 
vou pedir que comece. Por favor, apresente seu argumento e explique 
por que o ceifador Goddard não deveria ser elegível ao cargo de Alto 
Punhal. 

Anastássia inspirou fundo, deu um passo à frente e se preparou 
para começar. Antes que tivesse a chance, Goddard deu um passo à 
frente também. 

— Suprema excelência, se me permite... 

— Você terá sua vez — Kahlo interrompeu-o. — A menos, claro, 
que seja tão bom a ponto de argumentar por ambas as partes. 

Aquilo provocou algumas risadas dos outros Grandes Ceifadores. 

Goddard fez uma pequena reverência como um pedido de 
desculpas. 

— Peço o perdão do concílio por minha interrupção. A palavra é 
sua, ceifadora Anastássia. Por favor, comece sua apresentação. 

Anastássia notou que a interrupção de Goddard a havia abalado, 
como se tivessem queimado a largada numa corrida. Aquela devia 
mesmo ser a intenção dele. 

— Exaltadas excelências — ela começou. — No Ano do Antílope, 
foi determinado pelos primeiros membros deste mesmo concílio que 
os ceifadores deveriam ser treinados em mente e corpo durante um 
ano. — Ela se deslocou pelo espaço, tentando estabelecer contato 
visual com cada um dos Grandes Ceifadores. Um dos aspectos mais 
intimidantes e provavelmente intencionais de uma audiência com o 
Concílio Mundial era que nunca se sabia a quem se dirigir, nem por 
quanto tempo, pois sempre se estaria dando as costas a alguém. — 
Mente e corpo — ela repetiu. — Gostaria de pedir ao parlamentar que 
lesse o programa de aprendizagem em voz alta. Começa na página 


trezentos e noventa e sete do volume sobre precedentes e costumes da 
Ceifa. 

O parlamentar atendeu o pedido e leu todas as nove páginas. 

— Para uma organização com apenas dez leis, até que temos 
muitas regras — comentou Amundsen. 

Anastássia continuou: 

— Tudo isso apenas para deixar muito claro o que constitui um 
ceifador; afinal, eles não nascem, são criados. Forjados pelas mesmas 
provas de fogo por que todos passamos, pois sabemos como é 
fundamental estar preparado, de corpo e alma, para tal fardo. 

Anastássia fez uma pausa para deixar que absorvessem seu 
argumento e notou o olhar fixo da ceifadora Rand, que sorria para ela. 
Era o tipo de sorriso que alguém daria antes de arrancar os olhos da 
outra pessoa. Anastássia se recusou a se deixar abalar novamente. 

— Há muita coisa escrita sobre o processo para se tornar ceifador 
porque o Concílio Mundial teve de presidir inúmeras situações 
inesperadas ao longo dos anos em que precisou acrescentar e 
esclarecer algumas regras. — Ela começou a listar algumas daquelas 
situações. — Um aprendiz que tentou se autocoletar depois de ser 
ordenado, mas antes de receber o anel. Um ceifador que se clonou na 
tentativa de passar o anel adiante antes da autocoleta. Uma mulher 
que suplantou a própria mente pela construção mental da ceifadora 
Sacagawea e alegou ter o direito de coletar. Em todos esses casos, o 
Concílio Mundial decidiu contra os indivíduos em questão. 

Anastássia encarou o ceifador Goddard pela primeira vez, 
obrigando-se a suportar seu olhar ferrenho. 

— O incidente que destruiu o corpo do ceifador Goddard foi 
terrível, mas não lhe dá o direito de desafiar os decretos do concílio. O 
fato é que, assim como a mulher mal orientada com a mente da 
ceifadora Sacagawea, o novo corpo físico de Goddard não passou pelas 
preparações rigorosas da aprendizagem. Isso já seria ruim o suficiente 
se ele fosse apenas um ceifador qualquer, mas ele ainda é um 
candidato a Alto Punhal de uma região importante. Sim, sabemos de 
quem se trata do pescoço para cima, mas essa é uma pequena fração 
do que faz um ser humano. Peço aos senhores que prestem atenção 
quando ele fizer seu argumento, pois ouvirão na voz dele o que já 
sabemos: não fazemos ideia de quem está falando, o que significa que 
não fazemos ideia de quem ele realmente é. Só temos certeza de que 
noventa e três por cento dele não é o ceifador Robert Goddard. Com 
isso em mente, existe apenas uma decisão que este concílio pode 
tomar. 

Ela fez um leve aceno de cabeça para indicar que havia acabado, 
depois deu um passo para trás e ficou ao lado da ceifadora Curie. 

Um silêncio se seguiu, então Goddard bateu palmas devagar. 


— Primoroso — ele disse, dando um passo à frente para assumir o 
palco central. — Você quase me convenceu, Anastássia. — Em 
seguida, ele se voltou para os Grandes Ceifadores, dando atenção 
especial a Mackillop e Nzinga, as únicas duas que não haviam 
assumido uma posição na disputa entre nova ordem e velha guarda. — 
Seria um argumento convincente, exceto pelo fato de que não é um 
argumento. É pura ilusão. Despistamento. Uma brecha exagerada para 
servir a interesses egoístas e presunçosos. 

Ele ergueu a mão direita, fazendo o anel em seu dedo refletir a luz 
do sol. 

— Digam-me, excelências, se eu perdesse meu anelar e recebesse 
um novo, isso significaria que o anel não está no dedo de um ceifador? 
É óbvio que não! E, apesar das acusações dessa jovem, sabemos, sim, 
de quem é este corpo! Ele pertencia a um herói que se entregou de 
livre e espontânea vontade para que eu pudesse ser restaurado. Por 
favor, não insulte a memória dele depreciando seu sacrifício. 

Goddard lançou um olhar de censura para Anastássia e Curie. 

— Todos sabemos qual é o objetivo deste inquérito. É uma 
tentativa descarada de destituir os ceifadores midmericanos de seu 
líder eleito! 

— Protesto! — gritou Anastássia. — A votação não foi 
contabilizada, o que significa que ele não pode alegar ser o líder 
eleito. 

— Entendido — disse a Supremo Punhal, que então se voltou para 
Goddard. Ela não tinha nenhuma afeição pelo movimento da nova 
ordem, mas era justa em todas as questões. — É sabido que você e 
seus compatriotas vêm se digladiando com a chamada velha guarda há 
anos, ceifador Goddard. Mas não pode questionar a validade do 
inquérito apenas por ter sido motivado por tal conflito. Qualquer que 
seja sua motivação, a ceifadora Anastássia colocou diante de nós uma 
questão legítima. Você é... você? 

Goddard mudou de tática. 

— Nesse caso, peço que a questão dela seja ignorada. Foi 
apresentada depois da votação, criando um circo oportunista, o que é 
inescrupuloso demais para este concílio ignorar! 

— Pelo que ouvi dizer — o ceifador Cromwell interveio —, sua 
aparição súbita no conclave também foi um circo oportunista. 

— Gosto de fazer uma entrada triunfal — Goddard admitiu. — 
Disso todos os senhores também são culpados; não considero um 
crime. 

— Ceifadora Curie, por que você mesma não apresentou a 
acusação durante seu discurso de candidatura? — perguntou a Grande 
Ceifadora Nzinga. — Teve todas as oportunidades para enunciar suas 
preocupações naquele momento. 


A ceifadora Curie abriu um sorriso levemente acanhado. 

— A resposta é simples, exaltada excelência: não pensei nisso. 

— Devemos acreditar — disse o Grande Ceifador Hideyoshi — que 
uma jovem ceifadora com apenas um ano de experiência foi mais 
astuta do que a famosa Grande Dama da Morte? 

— Ah, com certeza — disse Curie, sem reservas. — Na realidade, 
aposto que ela vai comandar este concílio algum dia. 

Embora Marie tivesse dito aquilo com a melhor das intenções, o 
tiro saiu pela culatra. Os Grandes Ceifadores começaram a resmungar. 

— Tome cuidado, ceifadora Anastássia! — disse o Grande Ceifador 
Amundsen. — Esse tipo de ambição descarada não é visto com bons 
olhos aqui! 

— Eu não disse que queria isso! A ceifadora Curie apenas estava 
sendo gentil. 

— Ainda assim, suas aspirações ao poder estão claras para nós — 
disse Hideyoshi. 

Anastássia ficou sem palavras. Então uma nova voz entrou na 
discussão. 

— Excelências — chamou a ceifadora Rand —, nem a decapitação 
nem a restauração de Goddard foram sua culpa. O novo corpo foi 
ideia inteiramente minha, e ele não deve ser punido por decisões 
tomadas por outros. 

A Supremo Punhal Kahlo suspirou. 

— Foi a escolha certa, ceifadora Rand. Qualquer ação que possa 
nos trazer de volta um ceifador é uma coisa boa, seja quem ele for. 
Isso não está em questão. O que importa é a viabilidade da 
candidatura dele. — Ela parou por um momento, olhou para os 
demais Grandes Ceifadores e disse: — É uma questão importante, e 
não devemos tomar uma decisão impensada. Vamos discutir o assunto 
entre nós. Voltaremos a nos reunir ao meio-dia. 


Anastássia andava de um lado para o outro da antessala enquanto 
a ceifadora Curie estava sentada calmamente, comendo frutas de uma 
cesta. Como podia estar tão calma? 

— Me saí muito mal — disse Anastássia. 

— Não, você foi ótima. 

— Eles acham que tenho sede de poder! 

Marie passou uma pera a ela. 

— Eles se veem em você. Eram eles quem tinham sede de poder na 
sua idade, o que significa que, mesmo que não demonstrem, se 
identificam com você. 

Ela insistiu para que Anastássia comesse a pera e não ficasse sem 
energias. 

Quando foram convocadas novamente, uma hora depois, os 


Grandes Ceifadores não perderam tempo. 

— Avaliamos e discutimos a questão entre nós e chegamos a uma 
conclusão — disse a Supremo Punhal Kahlo. — Honorável Ceifadora 
Rand, por favor, dê um passo à frente. 

Goddard pareceu um pouco surpreso por não ser chamado 
primeiro, mas fez sinal para Ayn, que se aproximou alguns passos da 
Supremo Punhal. 

— Ceifadora Rand, como já dissemos, sua tentativa bem-sucedida 
de restaurar o ceifador Goddard é admirável. Contudo, não gostamos 
que tenha feito isso não apenas sem nossa aprovação, mas também 
sem nosso conhecimento. Se tivesse vindo ao concílio, teríamos 
ajudado e garantido que o indivíduo utilizado fosse não apenas 
qualificado, mas também um voluntário comprovado. Agora, tudo o 
que temos é o que o ceifador Goddard nos contou. 

— O concílio duvida da minha palavra, suprema excelência? — ele 
perguntou. 

Cromwell falou atrás dele: 

— Você não é exatamente famoso por sua honestidade, ceifador 
Goddard. Por respeito, não vamos questionar seu relato, mas teríamos 
preferido supervisionar a seleção. 

Em seguida, a Grande Ceifadora Nzinga ergueu a voz à direita 
deles e disse: 

— Na verdade, não é na palavra de Goddard em que devemos 
confiar aqui. O indivíduo foi coletado antes que ele fosse restaurado. 
Então nos diga, ceifadora Rand. Gostaríamos de ouvir da sua boca: o 
doador do corpo era um voluntário com plena consciência do que ia se 
tornar? 

Ela hesitou. 

— Ceifadora Rand? 

— Sim — disse finalmente. — Sim, é claro que ele tinha 
consciência. Como poderia ser de outra forma? Nós, ceifadores, não 
estamos no ramo de sequestrar corpos. Eu preferiria me autocoletar a 
fazer algo tão... tão cruel. 

Ela tinha balbuciado, e as palavras haviam saído um pouco 
embargadas. Se os membros do concílio notaram ou se importaram, 
não demonstraram. 

— Ceifadora Anastássia! — chamou a Supremo Punhal. — Por 
favor, um passo à frente. 

Rand recuou junto a Goddard, e Anastássia obedeceu. 

— Ceifadora Anastássia, este inquérito é claramente uma 
manipulação das nossas regras para influenciar o resultado da 
votação. 

— Ora, ora! — disse o Grande Ceifador Hideyoshi, expressando 
sua desaprovação ao que Anastássia tinha feito. 


— Nós do concílio — continuou a Supremo Punhal — receamos 
que isso está perigosamente à beira de um comportamento antiético. 

— E é ético coletar alguém e roubar seu corpo? — ela falou sem 
pensar. Não conseguiu se conter. 

— Você está aqui para ouvir, não para falar! — gritou o Grande 
Ceifador Hideyoshi. 

A Supremo Punhal ergueu a mão para acalmá-lo, depois se dirigiu 
a Anastássia com dureza. 

— Seria prudente da sua parte aprender a controlar seu 
temperamento, jovem ceifadora. 

— Perdão, exaltada excelência. 

— Vou conceder perdão, mas este concílio não aceitará nenhum 
outro pedido de desculpas seu, entendido? 

Anastássia assentiu, depois fez uma reverência respeitosa e voltou 
ao lado da ceifadora Curie. Ela lhe lançou um olhar severo, mas 
apenas por um momento. 

— Ceifador Goddard! — Kahlo chamou. 

Ele deu um passo à frente, à espera da sentença. 

— Embora todos concordemos que este inquérito tem segundas 
intenções, a questão que traz é válida. Quando um ceifador é um 
ceifador? — Ela fez uma longa pausa, o bastante para se tornar 
desconfortável, mas ninguém se atreveu a quebrar o silêncio. — 
Houve um debate acalorado sobre a questão — Kahlo finalmente 
disse. — Por fim, o concílio concluiu que a substituição de mais de 
cinquenta por cento de um corpo físico pelo de outra pessoa reduz 
significativamente a pessoa. 

Anastássia notou que estava prendendo a respiração. 

— Portanto — continuou a Supremo Punhal —, embora tenha a 
permissão de se autodenominar ceifador Robert Goddard, está 
proibido de coletar até o momento em que o restante de seu corpo 
completar uma aprendizagem total com o ceifador de sua escolha para 
ser seu mentor. Imagino que sua opção seja a ceifadora Rand, mas está 
livre para escolher outro que aceite a tarefa. 

— Aprendizagem? — disse Goddard, sem nem tentar esconder a 
repulsa. — Agora preciso virar aprendiz? Não basta ter sofrido o que 
sofri? Preciso me sujeitar a essa humilhação? 

— Veja isso como uma oportunidade, Robert — disse Cromwell 
com um leve sorriso. — Até onde sabemos, em um ano suas partes 
baixas podem convencer sua mente de que você prefere ser um 
convidado de festas. Não era essa a profissão do seu corpo? 

Goddard não conseguiu esconder seu espanto. 

— Não se surpreenda por sabermos a identidade dele, Robert — 
continuou Cromwell. — Fizemos nossa auditoria prévia assim que 
você ressurgiu. 


Goddard parecia um vulcão prestes a explodir, mas conseguiu se 
controlar de alguma forma. 

— Honorável Ceifadora Curie — disse a Supremo Punhal —, em 
razão de o ceifador Goddard ser considerado inelegível como ceifador 
pleno neste momento, a candidatura dele é inválida. Sendo assim, 
você é a única candidata viável e, portanto, venceu automaticamente 
a eleição para Alto Punhal da MidMérica. 

A ceifadora Curie reagiu com humildade e descrição. 

— Obrigada, Supremo Punhal Kahlo. 

— De nada, excelência. 

Excelência, pensou Anastássia. Ela se perguntou como deveria ser 
chamada daquele modo pela Supremo Punhal! 

Mas Goddard não estava disposto a admitir a derrota sem lutar. 

— Exijo uma votação nominal! — ele insistiu. — Quero saber 
quem votou a favor dessa farsa e quem votou a favor da sanidade! 

Os Grandes Ceifadores se entreolharam. Finalmente, a Grande 
Ceifadora MacKillop resolveu se pronunciar. Ela ficara em silêncio 
durante todo o inquérito. 

— Não será necessário — disse, com a voz branda e reconfortante, 
mas Goddard não ficou reconfortado. 

— Não será necessário? Vão se esconder atrás do anonimato do 
concílio? 

Foi a Supremo Punhal quem se pronunciou daquela vez: 

— O que a Grande Ceifadora MacKillop quer dizer é que não há 
necessidade de uma votação nominal, porque ela foi unânime. 


Os problemas da Ceifa não são meus... e, no entanto, minha atenção está 
voltada para Perdura. Ainda que apenas com olhos longínquos, observando 
a trinta quilômetros de distância, sei que há algo perigosamente errado na 
grande ilha artificial. Porque posso ler nas entrelinhas o que não vejo. 

Sei que o que acontecer lá hoje terá um forte impacto sobre a Ceifa e, 
portanto, sobre o resto do mundo. 

Sei que existe algo muito preocupante crescendo sob a superfície, algo 
de que os habitantes de Perdura nem desconfiam. 

Sei que uma ceifadora querida por mim se posicionou contra outro 
ceifador tomado pela própria ambição. 

E sei que a ambição, muitas e muitas vezes, destruiu civilizações 
inteiras. 

Os problemas da Ceifa não são meus. E, contudo, temo por ela. Temo 
por elas. Temo por Citra. 


A Nimbo-Cúmulo 
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Perdura foi projetada com uma série de dispositivos de segurança, 
caso algum de seus sistemas falhasse. Ao longo dos anos, os sistemas 
reservas haviam se provado muito eficazes. Não havia motivos para 
pensar que aquela série de problemas não ia se resolver com o tempo 
e certo esforço. A maioria dos problemas dos últimos tempos havia se 
resolvido sozinha, desaparecendo de forma tão misteriosa quanto 
surgira. Portanto, o técnico de plantão decidiu terminar seu almoço 
antes de investigar a luzinha vermelha que se acendeu na sala de 
controle de flutuação, indicando uma irregularidade em um dos 
tanques de lastro da ilha. Ele achava que ela ia se apagar sozinha em 
um ou dois minutos. Como não aconteceu, soltou um suspiro irritado e 
ligou para seu superior. 


Anastássia notou que sua apreensão não diminuía enquanto 
atravessavam uma das pontes que saía do conjunto do concílio. Elas 
haviam vencido. Goddard estava fadado a um ano de aprendizagem e 
Marie ascenderia ao cargo de Alto Punhal. Então por que aquela 
sensação? 

— Há tanta coisa a fazer que nem sei por onde começar — Marie 
disse. — Vamos voltar à Cidade Fulcral imediatamente. Talvez 
precisemos encontrar uma residência permanente por lá. 

Anastássia não respondeu, porque sabia que Marie estava falando 
sozinha. Ela se perguntou a sensação de ser a terceira subceifadora de 
um Alto Punhal. Xenócrates havia mandado os dele para o campo a 
fim de resolver problemas nas áreas mais remotas da MidMérica. Eles 
eram praticamente invisíveis no conclave, pois o antigo Alto Punhal 
não era o tipo de ceifador que se escondia atrás de um séquito. A 
ceifadora Curie tampouco o era, mas Anastássia desconfiava que 
manteria seus subceifadores mais próximos e envolvidos nas questões 
cotidianas da Ceifa. 

A ceifadora Curie estava um pouco à frente de Anastássia quando 


se aproximaram do hotel, perdida em planos e projetos para sua nova 
vida. Foi então que a jovem notou um ceifador de manto de couro 
desalinhado caminhando ao lado dela. 

— Não demonstre surpresa, só continue andando — disse Rowan, 
com o rosto escondido pelo capuz. 


Na câmara do concílio, os Grandes Ceifadores haviam pedido para 
os pajens segurarem guarda-sóis para protegê-los durante o resto dos 
processos. Era desagradável, mas necessário, porque o sol do meio-dia 
parecia inclemente. Em vez de cancelar os trabalhos do dia — o que 
apenas aumentaria a súmula do concílio —, os Grandes Ceifadores 
decidiram dar continuidade aos trabalhos. 

Sob a câmara do concílio, havia três andares de antessalas onde os 
que haviam programado audiências aguardavam. No andar mais 
baixo, um ceifador australiano esperava para pleitear imunidade 
permanente para todos com ancestralidade aborígene em seu índice 
genético. Sua causa era honorável, e ele tinha esperança de que o 
concílio concordasse. Em determinado momento, ele notou que o piso 
estava ficando molhado, mas não achou que fosse motivo de 
preocupação. Não no começo. 


Na sala de controle de flutuação, três técnicos quebravam a cabeça 
com o problema diante deles. Aparentemente, uma válvula no tanque 
de lastro sob o conjunto da câmara do concílio estava aberta e água 
vazava. Não era algo extraordinário por si só — toda a parte inferior 
da ilha fora construída com centenas de tanques enormes capazes de 
engolir ou expulsar água para mantê-la flutuando na profundidade 
perfeita. Se ficasse baixa demais, os jardins seriam inundados. Se 
ficasse alta demais, suas praias ficariam distantes do mar. Os tanques 
de lastro tinham um cronômetro, e a ilha subia e descia poucos metros 
duas vezes ao dia para simular as marés. Aquilo tinha de ser 
coordenado perfeitamente — sobretudo no tanque de lastro sob o 
conjunto da câmara do concílio, uma vez que era uma ilha dentro da 
ilha. Se a câmara do concílio subisse ou caísse demais, as três pontes 
que a ligavam às ilhas ao redor seriam deformadas. E, no momento, a 
válvula estava emperrada. 

— Então, o que fazemos? — o técnico de plantão perguntou ao 
supervisor. 

O homem não respondeu — só passou a pergunta ao supervisor 
dele, que não parecia entender quase nada das mensagens vermelhas 
piscando na tela de controle diante deles. 

— A que velocidade o tanque está enchendo? — ele perguntou. 

— Rápido o bastante para a câmara do concílio já ter afundado um 
metro — o primeiro técnico respondeu. 


O supervisor do supervisor fechou a cara. Os Grandes Ceifadores 
ficariam furiosos se fossem interrompidos no meio de uma sessão por 
causa de algo tão banal quanto uma válvula de lastro emperrada. Por 
outro lado, se o andar do concílio fosse inundado pela água do mar, 
ficariam ainda mais irritados. De todos os ângulos, o departamento de 
lastros estava ferrado. 

— Acionem o alarme na câmara do concílio — ele disse. — Tirem 
os Grandes Ceifadores de lá. 


O sinal teria sido dado em alto e bom som na câmara do concílio 
caso os alarmes não tivessem sido desligados por conta de falhas 
algumas semanas antes. A ordem fora da Supremo Punhal Kahlo. Os 
sinais soavam no meio dos processos e os Grandes Ceifadores 
evacuavam a câmara só para descobrir que não havia nenhuma 
emergência de verdade. Os Grandes Ceifadores viviam ocupados 
demais para ser incomodados por falhas técnicas. 

“Se houver uma ameaça real”, Kahlo havia dito, com irreverência, 
“que lancem um sinalizador.” 

O fato de que os alarmes tinham sido desligados, porém, nunca foi 
comunicado ao Controle de Flutuação. Nas telas deles, o aviso soara. 
Para eles, os Grandes Ceifadores estavam cruzando uma das pontes 
que dava para a margem interna da ilha. Foi apenas quando 
receberam uma ligação em pânico da engenheira-chefe que 
descobriram, para seu pavor, que os Grandes Ceifadores ainda 
estavam no concílio. 


— Rowan? — Anastássia ficou ao mesmo tempo eletrizada e 
horrorizada por sua presença. Não havia nenhum lugar mais perigoso 
no mundo para ele estar. — O que está fazendo aqui? Você é maluco? 

— É uma longa história. E sim, eu sou — ele disse. — Escute e não 
chame atenção. 

Anastássia observou ao redor. Todos estavam cuidando da própria 
vida. A ceifadora Curie estava bem à frente, sem notar que Anastássia 
tinha ficado para trás. 

— Estou ouvindo. 

— Goddard planejou alguma coisa — Rowan disse. — Alguma 
coisa ruim. Não faço ideia do que seja, mas você precisa sair da ilha 
imediatamente. 

Anastássia inspirou fundo. Ela sabia! Sabia que Goddard não 
permitiria que o julgamento dos Grandes Ceifadores vigorasse se o 
resultado fosse contra ele! Tinha um plano B. Uma vingança. Ela 
alertaria Marie e elas acelerariam a partida. 

— Mas e você? — Anastássia perguntou. 


Ele sorriu. 

— Estava pensando em pegar uma carona com vocês. 

Ela sabia que não seria fácil. 

— A Alto Punhal Curie só vai lhe ajudar se você se entregar. 

— Você sabe que não posso fazer isso. 

Sim, ela sabia. Anastássia poderia tentar embarcar Rowan 
clandestinamente como parte de sua escolta, mas, no momento em 
que Marie visse o rosto dele, tudo estaria acabado. 

Uma mulher de cabelo preto e rosto com restaurações demais 
correu na direção deles. 

— Marlon! Ei, Marlon! Procurei você por toda parte. — Ela 
segurou Rowan pelo braço e viu seu rosto antes que ele pudesse se 
virar. — Espera aí... você não é o ceifador Brando — a mulher disse, 
confusa. 

— Não, você se enganou — disse Anastássia, pensando rápido. — 
O manto do ceifador Brando é de um couro um pouco mais escuro. 
Este é o ceifador Vuitton. 


— Ah... — disse a mulher, ainda um pouco hesitante. Ela estava 
claramente tentando lembrar onde tinha visto o rosto de Rowan antes. 
— Desculpe. 


Anastássia fingiu indignação, na esperança de abalar a mulher o 
bastante para que perdesse o foco. 

— E tem que se desculpar mesmo! Da próxima vez que abordar 
um ceifador na rua, tenha certeza de que é o certo. — Ela virou para 
Rowan e o puxou para longe o mais rápido possível. 

— Ceifador Vuitton? 

— Foi o único nome em que consegui pensar. Precisamos tirar 
você daqui antes que alguém o reconheça! 

Antes que pudessem dar mais um passo, ouviram logo atrás o som 
terrível de metal se rompendo e gritos. Rowan ser reconhecido era o 
menor de seus problemas. 


Poucos minutos antes, o ceifador australiano havia subido e estava 
às portas da câmara do concílio. 

— Com licença — ele disse a um dos guardas —, mas acredito que 
tem algum tipo de vazamento lá embaixo. 

— Vazamento? 

— Bom, o carpete está encharcado e a água não parece estar vindo 
dos canos. 

O guarda suspirou com mais aquela amolação. 

— Vou notificar a manutenção — ele disse, notando ao fazê-lo que 
as linhas de comunicação estavam mudas. 

Um pajem veio correndo da varanda. 

— Tem alguma coisa errada! — ele gritou, o que era o eufemismo 


do ano. Quando não tinha alguma coisa errada em Perdura? 

— Estou tentando entrar em contato com a manutenção — o 
guarda respondeu. 

— Dane-se a manutenção — gritou o pajem. — Olhe só lá fora! 

O guarda não tinha permissão de abandonar seu posto à porta da 
câmara do concílio, mas o pajem em pânico o deixara preocupado. Ele 
deu alguns passos até a varanda, então viu que não havia mais nada 
ali. A sacada que ficava três metros acima da superfície estava 
embaixo d'água, e o mar começava a entrar pelo corredor que dava 
para a câmara do concílio. 

O guarda correu para as portas da câmara. Só havia um jeito de 
entrar ou sair, e ele não conseguia abrir as portas com sua impressão 
digital, então começou a bater nelas o mais alto possível, na esperança 
de que alguém do outro lado o ouvisse. 

Aquela altura, todos no conjunto do concílio, à exceção do concílio 
em si, haviam percebido que tinha algo de errado. Ceifadores e seus 
funcionários à espera de audiência saíam às pressas das antessalas, 
enchendo as três pontes que davam para a margem interna da ilha. O 
ceifador australiano fez o possível para ajudar as pessoas a passar pela 
varanda submersa para a ponte mais próxima. 

Enquanto isso, as portas do concílio permaneciam fechadas. A 
água no corredor que levava até lá já estava a um metro de altura. 

— Precisamos esperar os Grandes Ceifadores — o australiano disse 
ao pajem. 

— Eles que se virem — o rapaz disse, abandonando o complexo 
por uma das pontes arqueadas que dava para o resto da ilha. 

O ceifador australiano hesitou. Ele era um excelente nadador e, se 
necessário, poderia atravessar meio quilômetro do olho até a ilha a 
nado, de modo que esperou, sabendo que, quando as portas se 
abrissem, os Grandes Ceifadores precisariam de toda ajuda possível. 

Mas então o ar se encheu de um som terrível e doloroso de metal 
partindo, e ele se virou para ver a ponte por onde tinha acabado de 
guiar dezenas de pessoas ceder, partindo-se no meio e derrubando 
todo mundo no mar. 

Ele se via como um homem de grande honra e bravura. Estava 
disposto a ficar e se arriscar para salvar os Grandes Ceifadores. Via-se 
como o herói do momento. Mas, quando aquela ponte desabou, sua 
coragem foi junto. Ele olhou para os sobreviventes se debatendo na 
água. Olhou para as portas do concílio, que o guarda ainda tentava 
abrir a todo custo, embora a água já estivesse na altura do seu peito. 
Então decidiu que já era demais. Subiu numa saliência pouco acima 
do nível do mar e se arrastou até a segunda das três pontes, depois 
correu por ela o mais rápido que suas pernas permitiam. 


A pequena sala de controle de flutuação estava lotada de técnicos 
e engenheiros falando um por cima do outro. Eles discutiam e 
discordavam, e ninguém estava nem perto de resolver o problema. 
Cada tela gritava uma mensagem assustadora diferente. Quando a 
primeira ponte caiu, eles se deram conta da gravidade da situação. 

— Precisamos aliviar a tensão nas outras duas pontes! — a 
engenheira da cidade disse. 

— E como propõe fazer isso? — retrucou o chefe de flutuação. 

Ela pensou por um momento, depois foi até o técnico, que ainda 
estava sentado no painel central, encarando as telas incrédulo. 

— Abaixe o nível do resto da ilha! — a engenheira da cidade 
pediu. 

— Quanto? — ele perguntou um pouco fora de si, sentindo-se 
estranhamente distante da realidade à frente. 

— O suficiente para tirar a tensão das duas pontes restantes. 
Precisamos dar mais tempo para que os Grandes Ceifadores deem o 
fora de lá! — Ela parou para fazer alguns cálculos. — Deixe a ilha um 
metro abaixo da maré alta. 

O técnico balançou a cabeça. 

— O sistema não vai permitir. 

— Se eu autorizar, vai — ela disse, liberando o sistema com sua 
impressão digital. 

— Você entende que os jardins de baixo vão ser inundados? — 
disse o chefe de flutuação, desesperado. 

— O que prefere salvar? — a engenheira perguntou. — Os jardins 
de baixo ou os Grandes Ceifadores? 

O chefe de flutuação não teve como contrariá-la. 


Ao mesmo tempo, em outra sala, no andar inferior do mesmo 
edifício de manutenção, os biotécnicos não faziam a menor ideia da 
crise no conjunto do concílio. Estavam coçando a cabeça diante de 
outra falha, a mais estranha com que já tinham deparado. Aquela era 
a sala de controle de vida selvagem, que monitorava a paisagem viva 
que tornava a vista sob a superfície tão espetacular. Nos últimos 
tempos, haviam deparado com cardumes de peixes presos em ciclos 
contínuos como fitas de Möbius, espécies inteiras decidindo de repente 
nadar de cabeça para baixo e predadores atacando janelas com tanta 
força que esmagavam a própria cabeça. Mas o que o sonar mostrava 
naquele instante era de um grau inteiramente novo de loucura. 

Os dois especialistas em paisagem viva que estavam de plantão 
observavam embasbacados. Na tela havia o que parecia uma nuvem 
circular em volta da ilha, como um anel subaquático de fumaça ao 
redor de Perdura. Em vez de expandir, estava se comprimindo. 

— O que é isso? — perguntou um especialista. 


— Bom, se as leituras estiverem corretas, é um enxame de vida 
marinha infundida de nanitos — disse o outro. 

— De que espécie? 

O técnico tirou os olhos da tela e se voltou para o colega. 

— Todas. 


Na câmara do concílio, os Grandes Ceifadores ouviam um 
argumento bastante absurdo de um ceifador que queria que 
determinassem que ninguém poderia se autocoletar sem antes 
completar sua cota. A Supremo Punhal Kahlo sabia que o pedido seria 
recusado — remover-se do serviço era uma decisão muito pessoal que 
não podia depender de fatores externos. No entanto, eram obrigados a 
ouvir todo o argumento e tentar manter a mente aberta. 

Durante todo o discurso torturante, Kahlo pensou ouvir batidas 
baixas e distantes, mas imaginou que deveriam vir de alguma 
construção na ilha. Sempre estavam fazendo algo novo ou reformando 
algo antigo. 

Foi só quando ouviram os gritos e o som da ponte desabando que 
perceberam que havia algo terrivelmente errado. 

— O que foi isso? — perguntou o Grande Ceifador Cromwell. 

Eles foram dominados por uma vertigem, e o ceifador que estava 
no meio de seu argumento caiu como um bêbado. A Supremo Punhal 
levou alguns minutos para se dar conta de que o chão não estava mais 
nivelado. Ela conseguiu ver claramente a água entrando por baixo das 
portas da câmara. 

— Creio que precisamos interromper os processos — disse. — Não 
sei o que está acontecendo lá fora, mas acho que é melhor sairmos 
daqui. Agora. 

Todos desceram de suas cadeiras e correram até a saída. A água 
não estava apenas se infiltrando por debaixo das portas — estava 
vindo da fenda entre elas, na altura da cintura. E havia alguém 
batendo do outro lado. Eles conseguiram ouvir a voz por cima das 
muralhas altas da câmara. 

— Excelências, conseguem me ouvir? Vocês precisam sair daí! Não 
temos mais tempo! 

A Supremo Punhal Kahlo tentou em vão abrir a porta com sua 
impressão digital. Então tentou de novo. Nada. 

— Podemos escalar — sugeriu Xenócrates. 

— E como sugere que façamos isso? — perguntou Hideyoshi. — O 
muro tem quatro metros de altura! 

— Talvez possamos subir nas costas um dos outros — sugeriu 
Mackillop, o que era plausível, mas ninguém parecia disposto a sofrer 
a humilhação de uma pirâmide humana. 

Kahlo voltou os olhos ao alto da câmara do concílio. Se o 


complexo estava afundando, em algum momento a água entraria por 
cima da borda do muro. Eles sobreviveriam a um dilúvio como 
aquele? Ela não queria descobrir. 

— Xenócrates! Hideyoshi! Encostem na parede. Vocês vão ser a 
base. Amundsen, suba nos ombros deles. Você vai ajudar os outros a 
subir e passar. 

— Sim, exaltada excelência — Xenócrates disse. 

— Pare com isso — ela retrucou. — Agora é só Frida. Vamos dar 
um jeito. 


Anastássia queria poder dizer que agiu imediatamente quando a 
ponte desabou, mas não. Ela e Rowan só ficaram parados, fitando 
incrédulos como todos os demais. 

— Foi Goddard — ele disse. — Só pode ter sido. 

A ceifadora Curie se pôs ao lado deles. 

—  Anastássia, você viu isso? O que aconteceu? A ponte 


simplesmente desabou no mar? — Então ela viu Rowan e seu 
comportamento mudou. — Não! — Marie sacou uma faca por instinto. 
— Você não pode estar aqui! — ela rosnou para Rowan, depois se 


voltou para Anastássia. — E você não pode estar falando com ele! — 
Então uma ideia passou por sua cabeça e ela se voltou contra Rowan 
com fúria. — É responsável por isso? Se for, coleto você agora mesmo! 

Anastássia ficou entre eles. 

— É obra de Goddard — ela disse. — Rowan veio nos alertar. 

— Duvido sinceramente que seja por isso que ele está em Perdura 
— a ceifadora disse, com uma indignação inflamada. 

— Você está certa — Rowan respondeu. — Estou aqui porque 
Goddard pretendia me jogar aos pés dos Grandes Ceifadores para 
ganhar o apoio deles. Mas eu fugi. 

A menção aos Grandes Ceifadores fez a ceifadora Curie retornar à 
crise atual. Ela se voltou para o conjunto do concílio no centro do olho 
da ilha. Duas pontes ainda se mantinham no lugar, mas o concílio 
estava muito mais abaixo do nível da água do que deveria, e tombava 
para um dos lados. 

— Meu Deus, ele pretende matar todos! 

— Ele pode matar todos, mas não os eliminar — Anastássia disse. 

Rowan balançou a cabeça. 

— Você não conhece Goddard. 

A alguns quilômetros de distância, os jardins da costa ao redor da 
ilha começavam a inundar lentamente. 


Com as comunicações inoperantes em toda a ilha, os únicos 
métodos de reconhecimento do Controle de Flutuação eram a vista da 


janela e os mensageiros que voltavam contando o que não podiam ver. 
Até onde sabiam, os Grandes Ceifadores ainda estavam no conjunto do 
concílio, que começava a afundar, enquanto o resto da ilha era 
baixada para impedir que a tensão nas duas pontes restantes as 
rompesse. Se aquilo acontecesse, todo o conjunto do concílio seria 
destruído. Embora fosse possível enviar submergíveis para recuperar 
os corpos dos Grandes Ceifadores a fim de serem revividos, não seria 
fácil. Ninguém no Controle de Flutuação tinha imunidade e, embora 
fosse proibido coletar em Perdura, desconfiavam que cabeças rolariam 
literalmente se os Grandes Ceifadores se afogassem. 

O painel de controle estava amplamente iluminado com os alarmes 
piscando, e seu barulho deixava todos com os nervos à flor da pele. 

O técnico suava incontrolavelmente. 

— A ilha está um metro e vinte abaixo da maré agora — ele disse 
aos outros. — Tenho certeza de que as estruturas mais baixas já 
devem ter começado a inundar. 

— Você vai deixar muita gente irritada nas planícies — disse o 
chefe de flutuação. 

— Uma crise de cada vez! — A engenheira da cidade esfregou os 
olhos com força quase suficiente para afundá-los. Em seguida, inspirou 
fundo e disse: — Feche as válvulas e as mantenha nessa posição. 
Vamos dar mais um minuto para os Grandes Ceifadores saírem antes 
de esvaziar os tanques e elevar a ilha à posição normal. 

O técnico começou a obedecer, então parou. 

— Hum... temos um problema. 

A engenheira da cidade fechou os olhos, tentando imaginar um 
lugar tranquilo — ou seja, qualquer lugar menos ali. 

— O que foi? 

— As válvulas nos tanques de lastros não estão respondendo. Eles 
ainda estão se enchendo de água. — O homem clicou tela após tela, e 
todas exibiam uma mensagem de erro. — Todo o sistema de flutuação 
pifou. Vamos ter de reiniciar. 

— Era só o que faltava — disse a engenheira. — Quanto tempo 
leva isso? 

— Reconectar o sistema vai levar uns vinte minutos. 

Ela viu a expressão no rosto do chefe de flutuação passar de 
desgosto a pavor. Embora não quisesse, sabia que precisava perguntar: 

— Se continuar enchendo de água, quanto tempo até estarmos na 
flutuação terminal? 

O técnico encarou a tela, balançando a cabeça. 

— Quanto tempo? — insistiu a engenheira. 

— Doze minutos — ele respondeu. — A menos que a gente consiga 
reconectar o sistema, Perdura vai afundar em doze minutos. 


O alarme geral — que ainda estava funcionando em toda parte 
menos no conjunto do concílio — começou a soar. A princípio, as 
pessoas pensaram que era apenas mais um defeito e seguiram com 
suas vidas. Apenas aqueles nas torres mais altas, com vistas 
panorâmicas, conseguiam ver as planícies submergindo. Eles saíram às 
pressas para a rua e entraram em carros públicos ou simplesmente 
correram. 

A ceifadora Curie entendeu a dimensão do pânico ao ver que o 
nível da água havia chegado ao olho da ilha e estava a pouquíssimos 
metros de transbordar. Toda a sua fúria contra Rowan não era mais 
importante. 

— Precisamos chegar à marina — ela disse. — E rápido. 

— E o avião? — perguntou Anastássia. — Já o estão preparando 
para nós. 

Mas a ceifadora Curie nem se deu ao trabalho de responder — 
apenas abriu caminho pela multidão cada vez maior em direção à 
marina. Anastássia levou um momento para entender o porquê. 


A fila na pista de pouso da ilha crescia mais rápido do que os 
aviões conseguiam decolar. Todo tipo de negociação estava 
acontecendo no terminal, incluindo suborno e quebra-quebra, 
enquanto as boas maneiras ficavam para trás. Havia ceifadores que se 
recusavam a permitir qualquer um além de sua equipe a bordo, e 
outros que abriam os aviões para o maior número de pessoas possível. 
Era um verdadeiro teste de integridade para eles. 

Depois de embarcar com segurança, as pessoas começaram a 
relaxar, mas ficaram perturbadas com o fato de que não pareciam ir a 
lugar nenhum. E, mesmo dos aviões, ainda dava para ouvir os alarmes 
abafados que soavam por toda a ilha. 

Cinco aviões conseguiram decolar antes de a passarela começar a 
alagar. O sexto atingiu poças crescentes ao fim dela, mas conseguiu 
levantar voo. O sétimo acelerou por quinze centímetros de água, 
provocando tanta resistência que não conseguiu atingir a velocidade 
de decolagem e mergulhou no mar ao fim da pista. 


No controle de vida marinha, os biólogos de plantão tentavam 
encontrar alguma autoridade, mas todos alegavam ter problemas 
maiores do que meia dúzia de peixinhos sob a superfície da ilha. 

Na tela e na janela para o mar, o enxame que se aproximava 
começava a se diferenciar, e a vida marinha maior e mais rápida se 
tornava visível primeiro. 

Foi então que um dos biólogos virou para o outro e disse: 

— Sabe, estou começando a desconfiar que essa não é uma simples 


falha no sistema. Acho que fomos hackeados. 
Bem à frente deles, uma baleia passou pela janela, subindo rumo à 
superfície. 


Depois da terceira tentativa de escalar as paredes da câmara do 
concílio, os Grandes Ceifadores, os ceifadores comuns e os pajens 
presentes se reagruparam e tentaram bolar outro plano. 


— Quando a câmara inundar, podemos sair nadando — Frida 
disse. — Só teremos de manter a cabeça acima da água enquanto o 
lugar alaga. Vocês sabem nadar? — Todos assentiram, exceto a 


Grande Ceifadora Nzinga, que sempre exibia uma postura calma e 
elegante, mas estava à beira do pânico. 

— Não tem problema, Anna — disse Cromwell. — É só se segurar 
em mim que vamos chegar à costa. 

A água começou a transbordar pela beirada do lado oposto da 
câmara. Os pajens e ceifadores desafortunados o bastante para ficar 
presos ali também estavam aterrorizados, e olhavam para os Grandes 
Ceifadores em busca de orientação, como se pudessem impedir aquele 
desastre com um gesto de suas mãos poderosas. 

— Lugares mais altos! — gritou o Grande Ceifador Hideyoshi, e 
todos tentaram escalar os Assentos de Reflexão mais próximos, sem se 
importar muito com de quem eram. Pela maneira como o chão havia 
se inclinado, as cadeiras de jade e ônix estavam em posições mais 
altas, porém Amundsen, que era uma criatura de hábito, seguiu 
instintivamente para sua cadeira. Enquanto chapinhava na direção 
dela, sentiu uma dor aguda no tornozelo. Ao olhar para baixo, viu 
uma pequena nadadeira preta se afastando dele, e a água se enchendo 
de sangue. Seu sangue. 

Um tubarão? 

Mas não era apenas um. Estavam por toda parte, transbordando 
pela beira da câmara que naufragava. Com o aumento do dilúvio, ele 
jurou ver nadadeiras maiores e mais imponentes. 

— Tubarões! — Amundsen gritou. — Meu bom Deus, este lugar 
está cheio de tubarões! — Ele subiu em sua cadeira, de onde o sangue 
da perna escorria pelo mármore branco até a água, deixando os 
tubarões frenéticos. 

Xenócrates observava de onde estava, segurando-se à cadeira de 
ônix, ao lado de Kahlo e Nzinga, logo acima do nível da água, quando 
uma ideia passou pela sua cabeça. Uma ideia mais sombria e terrível 
do que a cena diante deles. Era de conhecimento geral que havia dois 
modos de eliminar um ser humano de maneira que nunca pudesse ser 
revivido: fogo e ácido — ambos consumiam a carne, deixando 
pouquíssimo para trás. 

Mas havia outras formas de garantir que a carne fosse 


consumida... 


O que começou como confusão e descrença nas ruas e torres da 
margem interna estava rapidamente se transformando em caos. As 
pessoas corriam para todo lado, sem saber para onde ir, mas certas de 
que todos os outros seguiam na direção errada. O mar estava 
começando a transbordar pelos drenos pluviais; a água se derramava 
pelas escadas no distrito dos hotéis, alagando os andares subaquáticos, 
e as docas da marina se curvavam com o peso das pessoas tentando 
abrir caminho até um barco ou submarino. 

Marie, Anastássia e Rowan não conseguiram nem chegar perto das 
docas. 

— É tarde demais! 

Anastássia examinou as docas e notou que as poucas embarcações 
restantes já estavam cheias, embora mais pessoas tentassem entrar a 
todo custo. Os ceifadores empunhavam lâminas a torto e a direito para 
derrubar quem tentasse subir nas embarcações superlotadas. 

— Observem o verdadeiro coração da humanidade — Marie disse. 
— Tanto dos valorosos como dos perversos. 

E então, onde a água do olho se agitava como em uma panela 
prestes a ferver, uma baleia saltou, derrubando uma das docas da 
marina e metade das pessoas nela. 

— Não é coincidência — disse Rowan. — Não pode ser! — Ele 
conseguia ver que todo o olho estava repleto de vida marinha. Seria 
aquilo parte da cartada final de Goddard? 

Eles ergueram os olhos ao ouvir o som de pás girando no alto e 
viram um helicóptero. O veículo passou por eles e voou baixo em 
direção ao olho, rumo ao conjunto do concílio. 

— Ótimo — disse a ceifadora Curie. — Vão salvar os Grandes 
Ceifadores. 

Só lhes restava torcer para que não fosse tarde demais. 


Nzinga, que tinha tanto medo de água quanto de tubarões, foi a 
primeira a ver a salvação vinda do alto. 

— Olhem! — ela gritou, com a água batendo em seus pés e um 
tubarão passando por seu tornozelo. 

O helicóptero desceu mais, pairando no centro da câmara do 
concílio, logo acima da superfície da água agitada. 

— Quem quer que seja, vai receber imunidade vitalícia! — disse 
Kahlo. 

Naquele mesmo instante, o Grande Ceifador Amundsen perdeu o 
equilíbrio e escorregou de sua cadeira para a água. A reação dos 
predadores foi imediata. Os tubarões pularam em cima dele num 


frenesi alimentar. 

Ele gritou e se debateu, afugentando-os. Tirou o manto e tentou 
subir na cadeira de novo, mas, quando pensou que estava a salvo, uma 
nadadeira maior emergiu e serpentou na direção dele. 

— Roald! — Cromwell gritou. — Cuidado! 

Mesmo se ele tivesse visto, não haveria o que pudesse fazer. O 
tubarão-tigre se lançou em cima dele, mordendo sua barriga e o 
arrastando para a água. Seu corpo se debateu numa espuma furiosa de 
sangue. 

Era uma visão terrível, mas Frida manteve a mente fria. 

— Agora é nossa chance! — ela disse. — Vamos! — Ela tirou seu 
manto e mergulhou na água, nadando com força total em direção ao 
helicóptero enquanto os tubarões se distraíam com sua primeira 
vítima. 

Os outros a seguiram; Mackillop, Hideyoshi e Cromwell, 
esforçando-se para ajudar Nzinga. Eles saltaram de suas posições 
seguindo a liderança da Supremo Punhal. Apenas Xenócrates ficou 
parado, porque percebeu algo que nenhum dos outros havia notado... 

A porta do helicóptero se abriu, revelando Goddard e Rand. 

— Rápido! — Goddard disse, debruçando-se para fora da cabine e 
estendendo a mão para os Grandes Ceifadores que nadavam na 
direção dele. — Vocês conseguem! 

Xenócrates ficou observando. Aquele era o plano dele? Deixar os 
Grandes Ceifadores à beira da eliminação definitiva para então 
resgatá-los, ganhando seu favoritismo para sempre? Ou havia algo 
mais acontecendo? 

A Supremo Punhal Kahlo foi a primeira a alcançar o helicóptero. 
Sentia os tubarões passando por perto, mas nenhum a havia atacado 
ainda. Se ao menos conseguisse subir no suporte e se erguer para fora 
da água... 

Ela o segurou e estendeu a outra mão para Goddard, que puxou o 
próprio braço para trás. 

— Hoje, não, Frida — ele disse, com um sorriso de piedade. — 
Hoje, não. — Com um chute, ele tirou a mão de Frida do suporte e o 
helicóptero levantou voo, abandonando os Grandes Ceifadores em 
meio à câmara alagada e infestada de tubarões. 

— Não! — gritou Xenócrates. Goddard não tinha ido resgatá-los. 
Só queria garantir que soubessem que era o causador de sua 
destruição. Queria saborear o gosto sangrento de sua vingança. 

Embora o pulsar das lâminas do helicóptero tivesse intimidado os 
tubarões o bastante para mantê-los longe do centro da câmara, assim 
que o helicóptero se fora eles obedeceram seu imperativo biológico e a 
reprogramação de seus nanitos, que lhes dizia que estavam com fome. 
Uma fome insaciável. 


O cardume partiu para cima daqueles que estavam na água. 
Tubarões comuns, tubarões-tigre, tubarões-martelo. Todos os 
predadores que eram tão impressionantes quando ocupavam a vista de 
uma suíte submarina. 

Não havia nada que Xenócrates pudesse fazer além de assistir aos 
outros sendo atacados e ouvir seus gritos se dissolvendo nas águas 
turbulentas. 

Ele subiu para a parte mais alta de sua cadeira. A maior parte dela 
já estava embaixo da água, assim como quase toda a câmara. Ele sabia 
que sua vida acabaria em segundos, mas, naquele último momento, 
percebeu que ainda poderia ter uma vitória. Havia uma coisa que 
poderia negar a Goddard. Então, em vez de esperar mais, se ergueu na 
cadeira e se jogou na água. Ao contrário dos outros, não tirou o manto 
— e, assim como na piscina de Goddard um ano antes, o peso do ouro 
nele o arrastou para o fundo da câmara. 

Ele não seria morto por predadores marinhos. Estava decidido a se 
afogar antes que o alcançassem. Se aquele seria seu último ato como 
Grande Ceifador, que fosse vitorioso! Excepcional! 

E assim, no fundo da câmara inundada, ele esvaziou seus pulmões, 
engoliu a água do mar e se afogou com excelência. 


Mimei a humanidade por tempo demais. 

E, embora a raça humana seja como uma mãe para mim, vejo-a cada 
vez mais como um bebê que seguro junto ao peito. Um bebê não aprende a 
andar se ficar para sempre em braços amorosos. E uma espécie não é capaz 
de crescer se nunca enfrentar as consequências de seus atos. 

Negar isso à humanidade seria um erro. 

E não cometo erros. 


A Nimbo-Cúmulo 
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O destino dos corações perduráveis 


Goddard assistiu do alto ao fim dos Grandes Ceifadores, apreciando a 
vista aérea de seu golpe majestoso. Assim como a ceifadora Curie 
havia aparado os galhos mortos da civilização ocidental nos tempos 
antigos, ele havia se livrado de outro órgão de governo arcaico. Não 
haveria mais Grandes Ceifadores. Cada região seria autônoma e não 
precisaria mais responder a uma autoridade superior impondo uma 
ladainha de regras infinitamente limitantes. 

Ao contrário de Curie, ele sabia que era melhor não se gabar. 
Muitos iam parabenizá-lo por ter se livrado dos Grandes Ceifadores, 
mas muitos outros iam condená-lo. Era melhor deixar o mundo pensar 
que fora um acidente terrível. Inevitável, até. Afinal, Perdura vinha 
sofrendo uma série de falhas graves havia meses. Todas elas haviam 
sido orquestradas pela equipe de engenheiros e programadores que 
Goddard tinha reunido pessoalmente, claro. Mas ninguém jamais 
descobriria aquilo, porque aqueles engenheiros e programadores 
tinham sido coletados. Assim como aconteceria com o piloto deles 
depois que os tivesse transportado até o navio que os aguardava a 
oitenta quilômetros dali. 

— Como se sente depois de mudar o mundo? — Ayn perguntou. 

— Como se tivesse tirado um peso das costas — Goddard 
respondeu. — Sabe, houve um momento em que pensei realmente em 
salvá-los. Mas passou. 

Abaixo deles, toda a câmara do concílio estava embaixo d'água. 

— O que sabem no continente? — Goddard perguntou a Rand. 

— Nada. As comunicações foram cortadas quando entramos na 
câmara do concílio. Não haverá registro da decisão deles. 

Enquanto Goddard observava a ilha e via o pânico nas ruas, ele 
percebeu a gravidade que a situação havia alcançado. 

— Sabe, talvez tenhamos caprichado demais — ele disse, enquanto 
voavam sobre as planícies inundadas. — Acho que toda a Perdura vai 
naufragar. 


Rand riu da cara dele. 

— Só percebeu isso agora? Pensei que fizesse parte do plano. 

Goddard havia sabotado diversos sistemas que mantinham Perdura 
funcional e flutuante. A intenção era paralisar a ilha por tempo 
suficiente para eliminar os Grandes Ceifadores. Mas, se ela 
naufragasse e todos os sobreviventes fossem devorados, aquilo serviria 
ainda melhor às necessidades dele. Significaria que nunca mais teria 
de enfrentar as ceifadoras Curie e Anastássia. Ayn percebera aquilo 
antes de Goddard, o que destacava a importância dela e o 
incomodava. 

— Leve-nos embora — ele disse ao piloto, e não voltou a pensar 
no destino da ilha. 


Rowan sabia, antes mesmo de a baleia ter derrubado a marina, que 
não havia esperança de entrar em nenhuma daquelas embarcações. Se 
Perdura estava mesmo afundando, não haveria como sair dali. 

Mas ele precisava acreditar que existia uma saída não 
convencional. Queria acreditar que era inteligente o bastante para 
achar uma. Mas, a cada minuto que passava, precisava aceitar que 
aquilo era demais. 

Rowan não comentou nada com Citra. Se esperança era tudo o que 
tinham, não queria tirar aquilo dela. Deixaria que acreditasse até a 
fonte do sentimento secar. 

Eles saíram correndo da marina que submergia rapidamente, em 
meio à multidão. Então, alguém se aproximou deles. Era a mulher que 
havia confundido Rowan com o ceifador cujo manto ele havia 
roubado 

— Eu sei quem você é! — ela disse, alto demais. — Rowan 
Damisch! Aquele que chamam de ceifador Lúcifer! 

— Não sei do que está falando — ele disse. — O ceifador Lúcifer 
usa um manto preto. — Mas a mulher não se deteve, e outros o 
encaravam agora. 

— A culpa é dele! Foi esse homem que matou os Grandes 
Ceifadores! 

A multidão ficou em polvorosa com a notícia. 

— Foi o ceifador Lúcifer que fez isso! É tudo culpa dele! 

Citra segurou Rowan. 

— Temos de dar o fora daqui! A multidão já está descontrolada; 
agora que sabem quem você é, vão te cortar em pedacinhos! 

Eles correram para longe da mulher e da multidão. 

— Precisamos subir numa das torres — Citra disse. — Se há um 
helicóptero, pode haver outros. Qualquer resgate precisaria vir de 
cima. 

Embora os terraços já estivessem lotados de gente que pensava o 


mesmo, Rowan disse: 

— Boa ideia. 

Mas a ceifadora Curie parou. Olhou para a marina e para as ruas 
que estavam se alagando em volta deles. Olhou para os terraços. Então 
respirou fundo e disse: 

— Tenho uma ideia melhor. 


Na sala de controle de flutuação, a engenheira da cidade e todos 
os outros que haviam dado ordens ao técnico tinham ido embora. 

“Vou pegar minha família e dar o fora desta ilha antes que seja 
tarde demais”, ela havia dito. “Sugiro que façam o mesmo.” 

Mas já era tarde demais. O técnico ficara para segurar a fortaleza, 
observando a barra de progresso em sua tela se iluminar lentamente, 
milímetro a milímetro, enquanto o sistema se reiniciava. Ele sabia 
que, quando o tempo acabasse, Perdura teria chegado ao fim. Mas 
alimentava a esperança de que, só daquela vez, fosse abençoado com 
um surto inesperado de velocidade de processamento do sistema, que 
completaria a reinicialização a tempo. 

Quando o relógio do apocalipse passou dos cinco minutos, ele 
perdeu as esperanças. Mesmo se o sistema voltasse a ligar e as bombas 
começassem a esvaziar os tanques, não importava mais. Eles estavam 
em flutuação negativa, e as bombas não teriam como esvaziar os 
tanques rápido o bastante para mudar o destino de Perdura. 

Ele foi até a janela, que tinha uma vista impressionante do olho da 
ilha e do conjunto do concílio, o qual já havia afundado, levando 
consigo os Grandes Ceifadores. Abaixo, a avenida larga que cercava a 
margem interna estava completamente alagada por conta da água 
transbordando do olho. As poucas pessoas na rua lutavam para 
encontrar um lugar seguro, o que, àquela altura, não passava de mera 
fantasia. 

Sobreviver ao naufrágio de Perdura não era uma fantasia que 
queria alimentar. Então voltou ao painel, pôs uma música para tocar e 
ficou vendo a contagem de reinicialização imprestável do sistema 
passar de dezenove a vinte por cento. 


A ceifadora Curie correu pelas ruas com a água até o tornozelo e 
subindo, aproveitando para chutar um tubarão encalhado. 

— Aonde estamos indo? — Anastássia perguntou. Se Marie tinha 
um plano, não o havia revelado, e Anastássia não conseguia acreditar 
que pudesse haver algum plano. Não havia saída. Não tinham como 
partir daquela ilha naufragando. Mas ela não diria aquilo a Rowan. A 
última coisa que queria era tirar as esperanças dele. 

Os dois entraram em um prédio a um quarteirão da margem 


interna. Anastássia pensou que o edifício parecia familiar, mas, em 
meio a toda a comoção, não conseguiu identificá-lo. A água entrava 
pela porta da frente e descia para os andares inferiores. Marie subiu 
uma escada e parou na porta do segundo andar. 

— Vai me dizer aonde estamos indo? — Anastássia perguntou. 

— Confia em mim? — Marie perguntou. 

— É claro que confio. 

— Então chega de perguntas. — Ela abriu a porta e Anastássia 
finalmente se deu conta de onde estavam. Eles haviam pegado uma 
entrada lateral para o Museu da Ceifa. Estavam numa loja de 
presentes que tinham visitado durante o tour. Não havia ninguém ali; 
as caixas registradoras e tudo o mais tinha sido abandonado. 

Marie encostou a palma da mão na porta. 

— Como Alto Punhal, devo ter autorização para entrar. Vamos 
torcer para o sistema ter registrado ao menos isso. 

Sua mão foi escaneada e a porta se abriu para uma passarela que 
levava a um enorme cubo de aço suspenso magneticamente dentro de 
um cubo de aço ainda maior. 

— Que lugar é esse? — Rowan perguntou. 

— É a Galeria de Relíquias e Futuros. — Marie atravessou a 
passarela correndo. — Rápido, não temos muito tempo. 

— Por que estamos aqui? — Anastássia perguntou. 

— Porque ainda há uma saída da ilha — ela disse. — E já não falei 
que não quero mais perguntas? 

A galeria estava igual ao dia anterior, quando Anastássia e Marie 
haviam feito o tour particular. Os mantos dos fundadores. As milhares 
de pedras de ceifadores que cobriam as paredes. 

— Ali — Marie disse. — Atrás do manto do Supremo Punhal 
Prometeu. Está vendo? 

Anastássia olhou. 

— O que estamos procurando? 

— Você vai saber quando vir — ela disse. 

Rowan se aproximou, mas não havia nada ali. Nem mesmo pó. 

— Marie, pode ao menos dar uma dica? 

— Desculpe, Anastássia — ela disse. — Desculpe por tudo. 

Quando a jovem ceifadora olhou para trás, Curie não estava mais 
lá, e a porta da galeria estava se fechando. 

— Não! 

Anastássia e Rowan correram, mas, quando chegaram, era tarde 
demais. Eles ouviram o som mecânico das fechaduras enquanto Marie 
os trancava por fora. 

Anastássia bateu, chamando sua mentora, xingando-a. Ela bateu 
com os punhos até machucá-los. Lágrimas escorriam de seus olhos, e 
ela não se esforçou para contê-las ou escondê-las. 


— Por que ela faria isso? Por que deixaria a gente aqui? 

— Acho que eu sei o motivo... — Rowan disse calmamente. Em 
seguida, ele a puxou com delicadeza, virando-a de frente para si. 

Anastássia não queria ficar cara a cara com ele. Não queria 
encarar seus olhos. E se houvesse traição neles também? Se Marie 
podia traí-la, qualquer um poderia. Até mesmo Rowan. Mas, quando 
finalmente o encarou, só encontrou aceitação ali. E compreensão. 

— Citra — Rowan disse simplesmente. — Vamos morrer. 

E, embora ela quisesse negar, sabia que era verdade. 

— Vamos morrer — Rowan repetiu. — Mas não vamos ser 
eliminados. 

Citra se afastou dele. 

— E como vamos conseguir isso? — ela disse com uma raiva tão 
cáustica quanto o ácido que quase a havia eliminado. 

Rowan manteve a calma mesmo assim. 

— Estamos numa câmara de aço hermética, suspensa dentro de 
outra câmara de aço hermética. É como... é como um sarcófago 
dentro de uma tumba. 

Aquilo não fazia Anastássia se sentir melhor. 

— Que em poucos minutos vai estar no fundo do Atlântico! — ela 
o lembrou. 

— E a temperatura da água no fundo do mar é a mesma em todo o 
mundo: poucos graus acima de zero. 

Anastássia finalmente entendeu. Tudo. A escolha dolorosa que a 
ceifadora Curie havia acabado de tomar. O sacrifício que tinha feito 
para salvá-los. 

— Vamos morrer, mas o frio vai nos preservar... — ela disse. 

— E a água não vai entrar. 

— E, algum dia, alguém vai nos achar! 

— Exato. 

Ela tentou absorver aquilo. Seu novo destino, aquela nova 
realidade... Era terrível, porém... como algo tão terrível poderia 
reunir tanta esperança? 

— Quanto tempo? — ela perguntou. 

Ele observou ao redor. 

— Acho que o frio vai nos matar antes que o ar se esgote... 

— Não — ela disse, porque já tinha aceitado aquilo. — Quanto 
tempo você acha que vamos ficar aqui? 

Ele deu de ombros, como ela sabia que faria. 

— Um ano. Dez. Cem. Só vamos saber quando formos revividos. 

Citra o abraçou e Rowan a apertou com força. Nos braços dele, ela 
descobriu que não era mais a ceifadora Anastássia. Era Citra 
Terranova novamente. Aquele era o único lugar no mundo onde ainda 
podia assumir sua antiga identidade. Desde o momento em que 


haviam começado a aprendizagem juntos, tinham se ligado um ao 
outro. Um contra o outro. Os dois contra o mundo. Tudo na vida deles 
era definido por aquela dualidade. Se tinham que morrer naquele dia 
para conseguir sobreviver, parecia certo que o fizessem juntos. 

Citra notou uma risada escapar de seus lábios, como uma tosse 
súbita e inesperada. 

— Isso não estava nos meus planos para hoje. 

— Sério? — Rowan perguntou. — Porque estava nos meus. Eu 
tinha todos os motivos para acreditar que morreria hoje. 


Depois que as ruas em volta do olho da ilha submergiram, tudo 
começou a colapsar rapidamente. Andar após andar das torres 
naufragavam sob a superfície. A ceifadora Curie, satisfeita por ter feito 
o que precisava por Anastássia e Rowan, subiu as escadas da Torre dos 
Fundadores, o prédio mais alto da cidade, ouvindo o estilhaçar das 
janelas e a torrente de água vindo de baixo à medida que a torre 
submergia mais e mais. Finalmente, chegou ao terraço. 

Havia dezenas de pessoas ali, paradas no heliporto, olhando para 
cima, na esperança de que o resgate viesse do céu — porque tudo 
havia acontecido rápido demais para chegarem a um estado de 
aceitação. Ao olhar pela lateral do prédio, ela pôde ver as torres 
menores desaparecendo na água borbulhante. Restavam apenas uns 
vinte andares das sete torres dos Grandes Ceifadores e da torre da 
fundação. 

Ela não tinha dúvida do que precisava ser feito. Cerca de dez das 
pessoas ali reunidas eram ceifadores. Foi a eles que ela se dirigiu. 

— Somos ratos ou somos ceifadores? 

Todos se voltaram para ela, reconhecendo-a, pois todos sabiam 
quem era a Grande Dama da Morte. 

— Como vamos partir deste mundo? — ela perguntou. — E que 
dever solene vamos oferecer àqueles que partirão conosco? — Curie 
sacou uma faca e agarrou a civil mais próxima. Poderia ser qualquer 
pessoa. A ceifadora cravou a lâmina na caixa torácica da mulher, bem 
no coração. A mulher encarou em seus olhos, então Curie disse: — 
Descanse em paz. 

— Obrigada, ceifadora Curie — foram suas últimas palavras. 

Enquanto pousava a cabeça da mulher no chão com delicadeza, os 
outros ceifadores seguiram seu exemplo, começando a coletar com 
tanto afeto, compaixão e amor que proporcionaram um enorme 
consolo às pessoas, que passaram a se aglomerar ao redor deles, 
pedindo para ser as próximas. 

Quando sobraram apenas ceifadores e o mar se agitava alguns 
andares abaixo deles, Curie disse: 

— Concluam. 


Ela foi testemunha daquilo, dos últimos ceifadores em Perdura 
invocando o sétimo mandamento e se autocoletando, então, apontou a 
lâmina para o próprio coração. Era estranho e desajeitado ter a lâmina 
voltada para si mesma. Ela tinha levado uma vida longa. Uma vida 
plena. Havia coisas de que se arrependia e coisas de que se orgulhava. 
Aquele era o acerto de contas com seus atos da juventude — o acerto 
de contas que vinha esperando por todos aqueles anos. Era quase um 
alívio. Curie só queria poder estar presente para ver Anastássia ser 
revivida, quando a galeria fosse tirada do fundo do oceano — mas 
precisava aceitar que, quando quer que aquilo acontecesse, seria sem 
ela. 

Ela cravou a lâmina, bem no coração. 

Caiu ao chão apenas segundos antes de o mar cobrir seu corpo, 
mas sabia que a morte ia levá-la mais rápido que as águas. A lâmina 
doeu muito menos do que imaginava que doeria, o que a fez sorrir. 
Ela era boa. Muito, muito boa. 


Na Galeria de Relíquias e Futuros, o naufrágio de Perdura não era 
nada além de um leve movimento para baixo para Rowan e Citra, 
como a descida de um elevador. O campo de levitação magnética que 
mantinha o cubo suspenso amortecia a sensação de queda. A energia 
poderia até continuar depois que chegassem ao fundo; o campo 
magnético absorveria o choque do impacto no fundo do mar, três 
quilômetros abaixo deles. Mas, em algum momento, a energia 
acabaria. O cubo interno pousaria no piso do outro cubo, e sua 
superfície de aço levaria embora todo o calor, ocasionando o frio 
terminal. Mas não ainda. 

Rowan observou a galeria em volta deles e os mantos luxuosos dos 
fundadores. 

— Ei, que tal você ser a Cleópatra e eu, Prometeu? — ele disse. 

Então foi até o manequim que exibia o manto violeta e dourado do 
Supremo Punhal e o vestiu. Pareceu majestoso, como se tivesse 
nascido para usá-lo. Depois pegou o manto de Cleópatra, feito de 
penas de pavão e seda. Citra deixou seu manto cair ao chão, e Rowan 
a vestiu com o da grandiosa fundadora. 

Para ele, Citra parecia uma deusa. A única coisa que poderia fazer 
jus a ela seriam as pinceladas de um artista da Era Mortal, capaz de 
imortalizar o mundo com muito mais verdade e paixão do que a 
imortalidade em si. 

Quando ele a tomou em seus braços, deixou de se importar com o 
que acontecia fora de seu pequeno universo, trancado a sete chaves. 
Naqueles últimos instantes de sua vida atual, estavam enfim a sós, 
entregando-se finalmente ao supremo ato de completude — dois se 
tornando um. 
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Som e silêncio 


Enquanto Perdura imergia no Atlântico, enquanto seu coração 
perdurável que batia havia duzentos e cinquenta anos deixava de 
perdurar, enquanto as luzes se apagavam na câmara dentro da 
câmara... 

... à Nimbo-Cúmulo gritou. 

Tudo começou com alarmes nos quatro cantos do mundo. No 
começo, só alguns, mas outros foram se juntando à cacofonia. Avisos 
de incêndio, sirenes de tornado, campainhas, apitos, milhões e 
milhões de buzinas, todos soando como um único lamento de angústia 
— mas, ainda assim, não era o suficiente. Todos os alto-falantes em 
todos os aparelhos eletrônicos do mundo ganharam vida, emitindo um 
chiado agudo. No mundo todo, as pessoas se jogaram no chão, de 
joelhos, tapando as orelhas para se proteger do estrondo 
ensurdecedor, mas nada conseguia aplacar a fúria e o desespero da 
Nimbo-Cúmulo. 

Durante dez minutos, seu grito estrondoso encheu o mundo. Ecoou 
no Grand Canyon; ressoou nos bancos de gelo da Antártica, o que fez 
geleiras se partirem. Ecoou pelas encostas do Everest; dispersou 
manadas no Serengeti. Não houve um ser na Terra que não a ouviu. 

Quando o silêncio retornou, todos sabiam que algo havia mudado. 

“O que foi isso?”, as pessoas perguntavam. “O que poderia causar 
algo assim?” 

Ninguém tinha certeza. Ninguém além dos tonistas. Eles sabiam 
exatamente o que era. Sabiam porque haviam passado a vida toda 
esperando por aquele momento. 

Era a Grande Ressonância. 


Num mosteiro em uma pequena cidade da MidMérica, Greyson 
Tolliver tirou as mãos das orelhas. Ouvia gritos de fora de sua janela. 
Berros. Seriam de dor? Ele saiu correndo do seu quarto simples para 
encontrar os tonistas gritando não de angústia, mas de alegria. 


— Você ouviu? — alguém perguntou. 

— Não é maravilhoso? Não é tudo o que falaram que seria? 

Greyson, um pouco espantado pela ressonância ainda zumbindo 
em sua cabeça, saiu vagando do mosteiro para a rua. Lá também havia 
uma comoção, mas de outro tipo. As pessoas estavam em pânico — e 
não apenas pelo barulho que havia cortado suas vidas. Todos olhavam 
confusos para seus tablets e celulares. 

— Não pode ser! — ele ouviu alguém dizer. — Deve ser um erro! 

— Mas a Nimbo-Cúmulo não comete erros — outra pessoa disse. 

Greyson foi até eles. 

— O que foi? O que aconteceu? 

O homem mostrou seu celular a Greyson. A tela estava piscando 
com um terrível I vermelho. 

— Está dizendo que sou infrator! 

— Eu também — disse outra pessoa. Quando Greyson olhou ao 
redor, todos estavam tomados pela mesma confusão espantada. 

Mas não era apenas ali. Em todas as cidades, grandes e pequenas, 
em todas as casas do mundo, a cena se repetia. Pois a Nimbo-Cúmulo, 
em sua infinita sabedoria, tinha decidido que toda a humanidade era 
cúmplice de suas ações, grandes e pequenas... e toda ela tinha de 
enfrentar as consequências. 

Todo mundo, em todos os lugares, era um infrator. 

Em pânico, a população começou a pedir orientação à Nimbo- 
Cúmulo. 

— O que devo fazer? 

— Por favor, me diga o que fazer! 

— Como posso arrumar isso? 

— Fale comigo! Por favor, fale comigo! 

Mas a Nimbo-Cúmulo ficou em silêncio. Precisava ficar. Ela não 
falava com infratores. 

Greyson Tolliver se afastou da multidão confusa e perplexa, 
voltando à relativa segurança do mosteiro, onde os tonistas ainda 
comemoravam, apesar de todos terem se tornado infratores — afinal, 
de que aquilo importava se a Grande Ressonância tinha falado com 
sua alma? Ao contrário deles, Greyson não celebrou nem entrou em 
desespero. Ele não sabia o que sentir em relação àquela estranha 
mudança. Tampouco sabia o que significaria para ele. 

Greyson não tinha mais seu tablet. Como o pároco Mendoza havia 
lhe dito, sua seita não rejeitava a tecnologia, mas tampouco dependia 
dela. 

Havia um computador em uma sala no fim de um longo corredor. 
A porta estava sempre fechada, mas nunca trancada. Greyson a abriu e 
se sentou diante dele. 

A câmera do computador o escaneou. Seu perfil apareceu na tela 


automaticamente. 

“Greyson Tolliver”, dizia. 

Não Slayd Bridger, mas Greyson Tolliver! E, ao contrário dos 
outros, ao contrário de todas as pessoas na face da Terra, ele não 
estava mais marcado como infrator. Havia cumprido sua pena. Sua 
suspensão tinha sido removida. A sua, e apenas a sua. 

— Nim... Nimbo-Cúmulo? — ele chamou, com a voz trêmula e 
incerta. 

E uma voz lhe respondeu com o mesmo carinho e afeto de que se 
lembrava. A voz da força benevolente que o havia criado e ajudado a 
se tornar tudo o que era. 

— Olá, Greyson — disse a Nimbo-Cúmulo. — Precisamos 
conversar. 
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A verdade é que ninguém nasce herói. Mas isso não nos impede de 
salvar o mundo de vez em quando.Num futuro em que o Brasil é 
liderado por um fundamentalista religioso, o Escolhido, o simples ato 
de distribuir livros na rua é visto como rebeldia. Esse foi o jeito que 
Chuvisco encontrou para resistir e tentar mudar a sua realidade, um 
pouquinho que seja: ele e os amigos entregam exemplares proibidos 
pelo governo a quem passa pela praça Roosevelt, no centro de São 
Paulo, sempre atentos para o caso de algum policial aparecer.Outro 
perigo que precisam enfrentar enquanto tentam viver sua juventude 
são as milícias urbanas, como a Guarda Branca: seus integrantes 
perseguem diversas minorias, incentivados pelo governo. É esse grupo 
que Chuvisco encontra espancando um garoto nos arredores da rua 
Augusta. A situação obriga o jovem a agir como um verdadeiro super- 
herói para tentar ajudá-lo — e esse é só o começo. Aos poucos, 
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Um romance sensível e envolvente sobre autoestima, família e saúde 
mental.Cecília acabou de completar dezoito anos, mas sua vida está 
longe de entrar nos trilhos. Depois de perder seu primeiro emprego e 
de ter uma briga terrível com a mãe, a garota decide ir passar uns 
tempos na casa da melhor amiga, Iasmin. Lá, se aproxima de 
Bernardo, o irmão mais velho de Iasmin, e logo os dois começam um 
relacionamento. Apesar de estar encantado por Cecília, Bernardo 
esconde seus próprios traumas e ressentimentos, e terá de descobrir se 
finalmente está pronto para se comprometer. Cecília, por sua vez, 
precisará lidar com uma série de inseguranças em relação ao corpo — 
e com a instabilidade de sua própria mente."Uma história brilhante 
sobre encontrar a sua força mesmo quando não há esperanças. Iris 
escreve com uma sensibilidade incrível e dá voz aos jovens que vivem 
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Em seu primeiro romance, Daniel Handler nos apresenta Flannery, 
uma garota que tem algo muito importante para contar: a história de 
como se tornou uma assassina.Como um grupo de jovens estudantes 
bem-educados acabou se envolvendo num escândalo que chocou um 
país? Por que tantos especialistas em comportamento juvenil têm algo 
a dizer quando o assunto é o Clube dos Oito? Até quando inúmeras 
manchetes de jornal e programas de TV sensacionalistas vão explorar 
o caso nos mínimos detalhes? Para fazer com que a verdade venha à 
tona, Flannery Culp, a dita líder do Clube, decide tornar público o 
diário que manteve ao longo do seu desastroso último ano de ensino 
médio. Agora que está presa por cometer um assassinato, a garota tem 
tempo de editar o que escreveu e revisitar a rotina que levava ao lado 
de seus sete melhores amigos. A narrativa de Flan, permeada de 
professores da pior índole, um amor não correspondido, aulas 
complicadas e jantares pomposos, comprova que ela pode até ser uma 
adolescente criminosa — mas, pelo menos, é uma adolescente 
criminosa muito inteligente. 
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Depois de A rebelde do deserto, a melhor atiradora de Miraji está de 
volta numa continuação repleta de reviravoltas. Amani Al'Hiza mal 
pôde acreditar quando finalmente conseguiu fugir de sua cidade natal, 
montada num cavalo mágico junto com Jin, um forasteiro misterioso. 
Depois de pouco tempo, porém, sua maior preocupação deixou de ser 
a própria liberdade: a garota descobriu ter muito mais poder do que 
imaginava e acabou se juntando à rebelião, que quer livrar o país 
inteiro do domínio do sultão.Em meio às perigosas batalhas ao lado 
dos rebeldes, Amani é traída quando menos espera e se vê prisioneira 
no palácio. Enquanto pensa em um jeito de escapar, ela começa a 
espionar o sultão. Mas quanto mais tempo passa ali, mais Amani 
questiona se o governante de fato é o vilão que todos acreditam. 


Compre agora e leia 


UM CONTO DE A SELEÇÃO 


fe 


O PRÍNCIPE 


KIERA CASS 


SEGUINTE 


O príncipe 


Cass, Kiera 
9788580866827 
72 páginas 


Compre agora e leia 


Antes que trinta e cinco garotas fossem escolhidas para participar da 
Seleção... Antes que Aspen partisse o coração de America... Havia 
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Príncipe não só proporciona um vislumbre dos pensamentos de Maxon 
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